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Szkice 

Jacek ŁUKASIEWICZ 

jeden dzień w socrealizmie1 

Socrealizm byt metodą postrzegania i interpretacji świata w dziełach sztuki. 
Sztuka w myśl leninowskiej zasady w szczególny sposób odbija świat, ale nawet 
prawidłowe, najprawidlowsze odbicie obiektywnej rzeczywistości nie jest tym sa-
mym, co sama obiektywna rzeczywistość. 

Szukając w poetyce tamtej epoki wzorca gatunkowego dla mojego tekstu, zna-
lazłem prasówkę. Prasówki pisało się i wygłaszało w szkołach, uczelniach, fabry-
kach i biurach. Tworzyły kontekst pomagający słuchaczom właściwie interpreto-
wać własny dzień bieżący, wyznaczać słuszny kierunek działania. 

Jeden dzień w socrealizmie to dzień spędzony w odbiciu. Dzień czytelnika 
(słuchacza, widza). Z różnego rodzaju podsuwanych mu tekstów zespalał on sobie 
tekst własny. Rekonstruuję - nie w pełni oczywiście - jeden z takich możliwych 
tekstów własnych, powstałych 14 listopada 1951 r. we Wrocławiu. Przede wszyst-
kim rekonstruuję go na podstawie lektury czasopism, jakie mieszkaniec 
Wrocławia dnia tego czytał, a może raczej przerzucał. Wydał 45 groszy, nabywając 
dzienniki lokalne: „Słowo Polskie" i „Gazetę Robotniczą" oraz cen t ra lny- „Trybu-
nę Ludu". Każdy z nich miał zaledwie cztery strony, ale nawet lektura owych dwu-
nastu stron, jak zawsze lektura gazet, musiała być wyrywkowa, oparta na przyzwy-
czajeniu i przypadku. W pewnym stopniu wpływał na nią układ gazety: łamanie, 
tytuły, wyróżniki graficzne itp. Czytelnik ów nie oddawał się tego dnia lekturze 
książek, poszedł natomiast do teatru i miał w bliskiej pamięci tygodniki nabyte 
przed paroma dniami (noszące datę 11 listopada): „Przekrój", „Nową Kulturę", 
zajrzał też do „Tygodnika Powszechnego". Skromny to zestaw tekstów, ale i dzień 
był roboczy. 

Artykuł ten powstał w ramach projektu badawczego nr 1 H01C 06010 (Komitet Badań 
Naukowych). 
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Poranek wstawał mglisty. Temperatura zbliżała się do zera. Środa 14 listopada 
1951 r. Józefata. Słońce wzeszło o godzinie 6.53. Zachód słońca o 15.47. 

Wcześniej ołówek cenzora nie zatrzymał się przy Józefacie, męczenniku-unicie 
z zabronionego obrządku. Józefat dla cenzora był tylko imieniem, niezwykle rzad-
kim, politycznie neutralnym. I tym również pozostał dla naszego czytelnika. 

Walka tego dnia toczyła się na paru frontach jednocześnie. Zgodnie z wymoga-
mi strategii - należało jednak znaleźć decydujące ogniwo, tam koncentrować 
wysiłek. 14 listopada 1951 roku głównym frontem - jak wynika z ówczesnych gazet 
- b y ł front skupu. „146 powiatów wykonało już 65 procent rocznego planu dostaw 
zboża" (GR, l)2 . Mimo to skup przebiegał nie do końca pomyślnie. I w za-
ostrzającej się walce klasowej tak być musiało. 

Zaledwie parę dni wcześniej rozegrał się jeden z wielu przykładowych drama-
tów - przykładowo w „Słowie Polskim" opisany przez Hannę Hoffmanową, z na-
zwiskami wrogów, bohaterki pozytywnej i z nazwiskiem głównej, wahającej się po-
staci, o której duszę stoczono dramatyczną, lecz zwycięską potyczkę. 

Tytuł reportażu jest wieloczłonowy: „Po zdemaskowaniu kułaków / / 
GROMADA R U J A / / rozpoczęła nowe życie. / / Gdy żołnierz spod Lenino zaplątał 
się w sidła kułackie, chłopi pracujący przypomnieli mu o jego obywatelskich obo-
wiązkach". 

Gromada nie dostarczała „zboża i ziemniaków na punkt skupu oraz w uiszcza-
niu zobowiązań finansowych wobec państwa wlokła się na szarym końcu". Nie 
było oczywiście dostaw zbiorowych. „Czasami tylko zaturkotała na drodze samot-
na furmanka, wioząc dwa, trzy metry ziemniaków". Rolnik Adolf Dąbrowski, 
bohater spod Lenino, którego rodowód klasowy i życiorys predestynowały do roli 
rzecznika postępu, został w gromadzie Ruja omotany sieciami kułackiej kliki: 
rzeźnika Jana Żółcińskiego („właściciela intratnej jatki"), byłych przedwojennych 
policjantów („pachołków reżimu sanacyjnego") Smolkiewicza i Molendy. 

Dąbrowskiego kolegium w Legnicy ukarało za „złośliwe sabotowanie roz-
porządzeń w sprawie dostaw ziemiopłodów". Kolegia były od szybkiego i sprawne-
go karania. Prawdziwa walka o dusze odbywała się w czasie zebrań. Toteż Dąbrow-
ski „zły jak gradowa chmura, po otrzymaniu zasłużonej kary" przybył na zebranie 
w macierzystej gromadzie Ruja. Skarżył się wpierw, że karzą go, nie pomnąc 
zasług. Ale prowadząca zebranie zastępczyni pełnomocnika do spraw skupu na po-
wiat legnicki, Genowefa Pątlicka, córka małorolnego chłopa z rzeszowskiego, 
z dzieciństwa jeszcze dobrze znała wykręty bogaczy wiejskich. Paroma celnymi py-
taniami zdemaskowała podżegających wrogów-rzeźnika i policjantów. Przekona-
nemu przez nią równie trafnymi pytaniami i wezwaniami Dąbrowskiemu „łuska 
spadla z oczu". 

2 / Dla lokalizacji cytatów używam w tekście następujących skrótów: SP - „Słowo Polskie", 
GR - „Gazeta Robotnicza", TL - „Trybuna Ludu", wszystkie dzienniki z 14 listopada 
1951 r.; NK - „Nowa Kultura" nr 45, TP - „Tygodnik Powszechny" nr 45, P - „Przekrój" 
nr 344, wszystkie tygodniki z 11 listopada 1951 r.; cyfra po skrócie tytułu oznacza numer 
strony. 
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I nastąpiło szczęśliwe zakończenie: „Wśród ogromnego entuzjazmu uczestnicy 
zebrania gromadzkiego ustalili termin zbiorowej dostawy zboża na poniedziałek 
dnia 5 listopada, a ziemniaków na wtorek, czyli 6 bm. 

Molenda, Smolkiewicz i Żółciński chyłkiem opuścili salę. 
Dzień 5 listopada wstał jasny i pogodny. Od samego ranka drogą ciągnął wąż 

furmanek ze zbożem. Gromada Ruja powiatu legnickiego rozpoczęła nowe życie" 
(SP, 4). 

Krótki reportaż opowiadał o tym, co dokonało się przed kilkoma zaledwie dnia-
mi. Gromada Ruja nie została wymyślona, istniała i nadal istnieje3. Dramaturgia 
wydarzeń jest w tym utworze bez zarzutu, rozkład cieni i blasków właściwy. Autor-
ka tego tekstu miała za sobą powieść opublikowaną w 1934 roku, a przed sobą 
m.in. Panie na Wilanowie i biograficzną gawędę o Staszicu, Pucharek ze srebra. Jej 
twórczość pójdzie tedy w innym kierunku. Mistrzowski reportażyk w „Słowie Pol-
skim" był ziarnem n o w e g o , płodną, wziętą z rzeczywistości matrycą - wycin-
kiem z życia i modelem utworu literackiego. Był formą zamkniętą: z umiejętnie 
wplecioną przedakcją, dobitnym finałem. 

Na tej samej czwartej stronie „Słowa Polskiego" czytelnik znajdował trzysta 
siódmy odcinek Lalki Bolesława Prusa. 

Reportaż z gromady Ruja stanowił szkic do stającego się eposu: dyrektywy lek-
tury wskazywać miał czytelnikowi epicki utwór realizmu krytycznego. Z 307. od-
cinkiem Lalki współbrzmiał tego dnia repertuar teatralny. We wrocławskich te-
atrach bowiem 14 listopada 1951 roku grano samą klasykę: w Polskim Skąpca, 
w Kameralnym - Głupiego Jakuba, w Teatrze Młodego Widza - Rozbitków, w operze 
- Bunt żaków. Można było wybierać między Molierem, Blizińskim, Rittnerem 
i współczesnym wprawdzie, ale podejmującym temat historyczny, Szeligowskim. 

Na ewentualne pójście do teatru jeszcze był czas. Czternasty listopada dopiero 
się zaczynał. Z głośnika płynęły pieśni. Reportażowi o gromadzie Ruja akompa-
niowały doniesienia napływające od korespondentów robotniczych i chłopskich, 
a także z właściwych instancji oraz urzędów. Na pierwszej stronie „Gazety Robot-
niczej" (organu wrocławskiego KW PZPR) podawano nazwiska chłopów 
wywiązujących się, ale także liczne nazwiska tych, co nie wywiązali się z dostaw 
obowiązkowych. Dalej korespondent robotniczy z Pafawagu, Izydor Wiznek, do-
nosił na odpowiedzialnych za propagandę wizualną w swej instytucji i na pracow-
nika Franciszka Wilgę, którego podobizna - z odpowiednim pochwalnym podpi-
s e m - w c i ą ż wisiała w rozsychającej się gablocie (większość fotografii innych przo-

3/' Nazwa Ruja powstała z niemieckiej nazwy tej miejscowości, Royn - o bardzo niejasnej 
etymologii. Podejrzewano słowiański źródtoslów. Komisja Urzędu Rady Ministrów 
„ustaliła tę nazwę, choć nie ma ona oparcia w podobnych nazwach miejscowych, 
a wyraz r u j a = «czas i miejsce ryku jeleniego» nie może wchodzić w rachubę. 
Raczej należało sięgnąć do typowego wyrazu prasłowiańskiego r o j = polski r ó j , 
a l e w i n n y c h j ę z y k a c h s ł o w i a ń s k i c h o z n a c z a j ą c e g o 
«ź r ó d ł o»" (S. Rospond Słownik etymologiczny miast i gmin PRL, Wrocław 1984, s. 333). 
Informację tę zawdzięczam p. prof. Bogdanowi Sicińskiemu. 
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downików zniknęła). A Wilga tymczasem przestał przodować. „Załoga, która wie, 
że sprawa Wilgi-bumelanta została skierowana do sądu, że zostanie on ukarany za 
nieprzestrzeganie dyscypliny pracy, ma uzasadnioną pretensję do rady zakłado-
wej, która się tą gablotką opiekuje" (GR, 3). 

Kolegia i sądy należały do aparatu represyjnego (przy czym samo skierowanie 
sprawy było dla korespondenta robotniczo-chlopskiego równoznaczne z uznaniem 
winy), prasa zaś należała do aparatu propagandowego. Czytający bał się - i powi-
nien był bać się - represji, ale w trakcie lektury podlegał perswazji. 

Szedł do pracy, bywał przodownikiem albo sabotażystą, lecz najczęściej ani jed-
nym, ani drugim, miewał tylko trudności z wykonaniem norm i zadań. Wtedy 
mógł skorzystać z metody inżyniera Kowalowa, właśnie - jak donosiła tego samego 
dnia „Gazeta" - „przeszczepianej na nasz grunt". Analizuje się działania najlepiej 
pracujących i „wybrane, najlepsze czynności kilku przodowników powinny być 
przekazywane tym, którzy zadań nie wykonują. [...] Na tym właśnie polega meto-
da inż. Kowalowa, która może być stosowana w każdym zawodzie, w każdym prze-
myśle, przy każdej czynności" (GR, 3). 

W „Słowie Polskim" zachęcano do nauki rosyjskiego, podając we właściwej ko-
lejności właściwe motywacje: 

Poznanie języka rosyjskiego otwiera przed nami perspektywy zapoznania się z naj-
wspanialszą literaturą świata, literaturą, która jest natchnieniem dla setek milionów 
walczących o wolność i przebudowę świata. Chcemy czytać Szołochowa, Polewoja, Eren-
burga, Tołstoja w języku, w jakim pisali swe dzieła. [...] Jako patrioci polscy pragniemy 
poznać język, w jakim zredagowana była wiekopomna deklaracja przekreślająca rozbiory. 
Chcemy znać język, jakim mówili nasi sprzymierzeńcy spod Lenino, oswobodziciele War-
szawy, Gdańska, Kołobrzegu, Szczecina. 

Uczmy się więc języka rosyjskiego, bo obowiązkiem każdego człowieka postępu jest 
znać język, jakim przemawia wódz całej postępowej ludzkości, wielki przyjaciel Polski -
Józef Stalin. [SP, 4] 

Był to zarazem uderzający celnością i zwięzłością (godną pióra zasłużonego au-
tora - Zbigniewa Grotowskiego, wytrawnego i skądinąd zasłużonego dziennikarza 
i felietonisty) krótki kurs przyjaźni polsko-radzieckiej. 

W listopadzie 1951 każdy mieszkaniec Wrocławia, mający więcej niż dziesięć 
lat - pamiętał wojnę. Gazeta nie musiała szczególnie odwoływać się do tej pamięci. 
Uświadamiała czytelnika (albo utwierdzała go w przekonaniu), iż żelazna kurtyna 
- możliwa jednak do zdruzgotania atomową bronią - dzieli nas od potencjalnego 
pożaru, który tam po drugiej, złej stronie stale grozi wybuchem i rozprzestrzenie-
niem, także na nasz teren. A czy i u nas nie było zwolenników wojny? Walka o po-
kój przecież i tutaj się toczyła. Kurtyna przy tym nie mogła być w pełni szczelna, 
nie zabezpieczała przed wszystkimi jadami - ani w czasie, ani w przestrzeni. 

Kto dysponował radiem, zwłaszcza radiem dawnym, przedwojennym, ponie-
mieckim, solidnym - mógł 14 listopada szukać w nim obcej rozgłośni. „Słowo" 
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drukowało przekazaną przez agencję Piosenkę o mrzonkach wojennych pióra Maria-
na Załuckiego: 

Ma Bęc-Walski w mieszkanku 
Taki jeden pokoik, 

w którym miiy wojenny 
wciąż panuje nastroik.. . 

Superhetorydyna 
tu Amerykę łapie, 

żonka superhetera 
nowe plotki tu paple. 

Wiadomości są różne -
to zależy od dzionka: 

Czasem radio ma lepsze, 
czasem lepsze ma żonka.. . 

Lecz na ogól się zgadza, 
konweniuje i gra, 

więc nadzieję, nadzieję 
się ma.. . ! 

[SP, 3] 

Wierszyk Załuckiego wprowadził nas na terytorium trudne i niebezpieczne. 
Słuchając imperialistycznych rozgłośni lub szeptanej propagandy, znajdujemy 

się w kręgu nie przez nas, lecz przez wroga o k r e ś l o n y c h źródeł informacji. 
Przywołanie Bęc-Walskiego, powszechnie znanej postaci z ilustrowanego tygodni-
ka - nie było jednoznaczne. Kim byl Bęc-Walski? Jak wspomina Kazimierz 
Koźniewski, w projektowanym przez Eilego jeszcze w czasie wojny piśmie rozryw-
kowym (późniejszym „Przekroju") obok m.in. teatrzyku z absurdalnym humorem 
(skonkretyzowanym potem w „Zielonej Gęsi") „miała być i seria rysunków 
o głupawym facecie, odstającym od swego czasu... Zawsze będą tacy głupawi face-
ci, bez względu na czasy. I był to pomysł na Bęc-Walskiego. Potem, w Krakowie już, 
w czasie zupełnie nieapolitycznym, znalazł się Charlie-Ferster i narysował figurkę 
Bęc-Walskiego, do której on sam najrzadziej, a cały zespól redakcyjny najczęściej 
układał podpisy"4 . Była tedy w Bęc-Walskim podwójność. Należał do figur 
z „Przekroju", jak Karakuliambro, pies Fafik czy Kociubińska, i tak należąc, był 
postacią humorystyczną. Znaczące nazwisko pochodzi od słowa „bęcwal". Z „bę-
cwała" można się śmiać, można nim pogardzać, ale za bęcwalstwo ani się nie więzi, 
ani nie zabija. Jednocześnie wśród humorystycznych postaci z „Przekroju" ta była 
najbardziej politycznie-satyryczną. „Marian Eile - pisze dalej Koźniewski - wy-
marzył sobie pismo, które miało formę, miało nawet treść, ale nie miało ducha - bo 
nie ma ducha, jeżeli pismo nie posiada jakiejś swojej ideologii, jeżeli o coś nie wal-

4 / K. Koźniewski Historia co tydzień. Szkice o tygodnikach kulturalnych 1944-1950, Warszawa 
1977, s. 294. 
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czy i czegoś nie zwalcza. Tego ducha w projekty Eilego mieli tchnąć Borejsza we-
spół z Putramentem" 5 . Wystarczy sobie poczytać krakowską publicystykę Win-
centego Bednarczuka (pseudonim Putramenta) z roku 1945, by postać „Bęc-Wal-
skiego" - który pojawił się już w pierwszym, jeszcze wojenno-politycznym nume-
rze „Przekroju" - w jej świetle inaczej oceniać. 

W roku 1945, a jeszcze bardziej w latach 1946-1948, była to różnica stylów, któ-
re miały się przenikać, ale tak, by granica pomiędzy nimi nie stawała się nazbyt wi-
doczna. Retoryki zachodziły na siebie, pozwalało to na substytucje i interpretacje 
według różnych reguł, by nie odstraszać chwiejnych, nie do końca przekonanych, 
a umacniać wierzących. W okresie zaostrzającej się walki klasowej w roku 1951 te 
dwa konteksty („Przekroju" i bezpieki) zostały rozdzielone i jakże wyraziście zwa-
loryzowane. Mimo wszystko jednak w Bęc-Walskim pozostało coś z postaci humo-
rystycznej. Granica pomiędzy humorem a terrorem w satyrze przebiegała pomię-
dzy wierszykami Mariana Załuckiego z „Przekroju" a krwawym humorem Kukry-
niksów z „Krokodyla". Często reguły lektury narzucał kontekst. Kontekst numeru 
gazety z 14 listopada 1951 znacznie bliższy był Kukryniksom. Słuchacz wrogiej 
rozgłośni, a także uprawiający szeptaną propagandę stawali się wrogami, z wszyst-
kimi tego konsekwencjami. 

Pomiędzy towarzyską plotką a „szeptaną propagandą" granicę wtedy wyznacza-
no zresztą doraźnie i arbitralnie. Na odbytej kilkanaście dni wcześniej naradzie 
poświęconej twórczości artystycznej (do tej narady jeszcze wrócimy) mówił Paweł 
Hoffman: 

Trudno rozpoznać, gdzie i kiedy w reakcyjnej, kontrrewolucyjnej, dywersyjnej plotce, 
szerzonej i przez zagraniczne radio, i przez imperialistyczne ekspozytury w kraju, kolpor-
ter tej plotki jest tylko narzędziem, ciemnym kołtunem, ofiarą, która widzi rzeczywistość 
w sposób naturalistyczny, a gdzie występuje czynny reprezentant antagonistycznej siły, 
wróg klasowy. Wydobyć tę rzecz, ukazać ją trafnie, realistycznie, jest trudno. Jest to robota 
dająca pole do niezwykle subtelnych rozwiązań powieściowych i dramatycznych.6 

Gdy natomiast odkryje się wroga, kończą się subtelności: „jakkolwiek jest oczy-
wiście człowiekiem, jest jednak człowiekiem złym. Złym nie dlatego, że autor go 
nie lubi, ale dlatego, że służy złej sprawie. [...] kułak, spekulant miejski [...] jest 
to człowiek z wszystkimi namiętnościami, ale jest to człowiek reprezentujący złą 
sprawę"7 . 

5 / Tamże, s. 295. 
6 / Z przemówienia Pawła Hoffmana, kierownika Wydziału Kultury w KC PZPR, 

„Twórczość" 1951 nr 12, s. 21. (Inny skrót przemówienia Hoffmana przyniosła „Nowa 
Kultura" w numerze 45. Cytuję tekst z „Twórczości", który jest obszerniejszy. Popełniam 
więc w stosunku do własnej narracji anachronizm. Jej bohater 14 XI1951 mógł znać 
oczywiście tylko tekst z „Nowej Kultury"). 

" Tamże, s. 20. 
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Sytuacja międzynarodowa też się zaostrzała. Broniący pokoju rząd radziecki 
„powtórnie ostrzegł Norwegię przed konsekwencjami należenia do atlantyckiego 
paktu agresji" (SP, 1). Na Sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ wiceminister Stefan 
Wierbłowski zadeklarował „jak najdalej idącą współpracę w realizacji programu 
pokojowego ZSRR" (SP, 1). Jugosławia wniosła o umieszczenie na „porządku 
dziennym zgromadzenia nikczemnej skargi o rzekomym niebezpieczeństwie za-
grażającym Jugosławii ze strony Związku Radzieckiego i krajów demokracji ludo-
wej". Jawnie prowokacyjny wniosek kraju, do którego zwozi się całe pociągi broni 
z Europy Zachodniej i z USA przeszedł jednak „głosami bloku anglo-amery-
kańskiego przeciwko głosom ZSRR i Polski" (GR, 2). 

Skrót przemówienia Wierbłowskiego we wrocławskich dziennikach miał się 
ukazać dopiero dnia następnego. Kupując jednak „Trybunę Ludu" można było 
tekst ten odnaleźć. Zajmował całą kolumnę, opatrzony piętrowym, wieloczłono-
wym tytułem. Wieloczłonowość tytułów nie służyła w „Trybunie" uatrakcyjnieniu, 
ale rytuałowi: „Delegacja polska wzywa Zgromadzenie Ogólne ONZ / do poparcia 
konstruktywnych pokojowych propozycji ZSRR / Przemówienie wiceministra 
Stefana Wierbłowskiego na VI sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ" (TL, 3). 

Przedrukowane w „Trybunie Ludu" przemówienie stawało się częścią naszego 
obrzędu. Było najważniejszym tekstem dnia, choć raczej nie przeznaczonym do 
zwykłego czytania, powiedzmy, w zatłoczonym tramwaju. Spełniało rolę aktualne-
go wzorca dla innych tekstów politycznych (a polityczne były niemal wszystkie), 
wypowiadanych 14 listopada 1951 i przez parę dni następnych na naradach, zebra-
niach, odprawach, konferencjach i masówkach wszystkich szczebli; także dla tek-
stów własnych umieszczanych w okólnikach, referatach i gazetkach ściennych. 

Czytający przemówienie w „Trybunie", przez sam fakt lektury uczestniczył 
w obrzędzie. Nie wymagano przy tym od niego - w związku z tym - innej aktywno-
ści. Ale z następną wiadomością z pierwszej strony już było inaczej. „Związkowcy 
polscy protestują / przeciw terrorowi w Grecji". Prokurator Sądu Wojskowego 
w Atenach zażądał kary śmierci dla Belojanisa i jego towarzyszy. „W licznych de-
peszach do Przewodniczącego Zgromadzenia Ogólnego ONZ związkowcy polscy, 
załogi zakładów pracy protestują przeciwko grożącemu patriotom greckim wyro-
kowi śmierci" (TL, 1). Czytelnik - można przypuścić z dużym prawdopodobień-
stwem - tego dnia lub któregoś z dwu lub trzech poprzednich też wziął udział 
w masówce w swoim zakładzie pracy, w czasie której, po odczytaniu rezolucji przez 
towarzysza z dzielnicy lub z WRZZ-tu, zawołał „precz" i „niech żyje", po czym 
wrócił do roboty. Notatka owa dotyczyła go tedy osobiście, inaczej niż sąsiadujące 
z nią komunikaty. 

Wojna koreańska, sojusz atlantycki, bezczelność Titowskiej Jugosławii i wyraź-
nie wzmocniona pokojowa siła ZSRR po uzyskaniu broni jądrowej - wszystko to 
wyznaczało sytuację międzynarodową. Przyczyniało się też do złożonej sytuacji 
gospodarczej w Polsce. Po ostatecznym w czasie procesu Tatara - Kirchmayera -
„obnażeniu wrogiej, kontrrewolucyjnej istoty gomułkowszczyzny jako kliki bu-
rżuazyjnych nacjonalistów, dążących faktycznie do zwyrodnienia władzy ludowej, 
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torujących drogę restauracji kapitalizmu w Polsce" i prących do „unicestwienia 
zarówno niepodległości Polski, jak i wszystkich zdobyczy ludu pracującego"8 -
stosunki polsko-radzieckie mogły już być równoprawne i bez niedomówień. 
Określił to w swoim przemówieniu w ONZ Wierblowski: 

Nasze stosunki ze Związkiem Radzieckim są stosunkami nowego typu. Te formy 
współpracy mogłyby się stać wzorem dla innych. Jest to przykład właściwie pojętych sto-
sunków między państwami, a w szczególności między wielkim mocarstwem a państwem 
mniejszym, stosunków opartych na zasadzie pełnego równouprawnienia, poszanowania 
suwerenności, uwzględnienia wzajemnych interesów i przyjacielskiej pomocy. [TL, 2] 

Korespondowały z tym tekstem wskazówki dotyczące motywacji uczenia się ję-
zyka rosyjskiego w przytoczonym wyżej felietonie i różne inne informacje w gaze-
tach. W „Trybunie Ludu" na przykład w nonparelowej rubryczce „Ze sportu" 
umieszczono zaledwie trzy notki, wszystkie o sportowcach radzieckich: 1. „Piłka-
rze Dynamo w Krakowie"; 2. „Sztangiści radzieccy wyjechali do Moskwy" [z Pol-
ski, bo przebywali u nas z okazji Miesiąca Pogłębiania Przyjaźni Polsko-Radziec-
kiej]; 3. „Na szachowych mistrzostwach ZSRR" (TL, 3). 

Oprócz gazet były tygodniki - czytane i interpretowane według ideologicz-
nie-politycznego paradygmatu wyznaczonego przez gazety. Gazety były bowiem 
podstawą właściwie dialektycznie uformowanej i politycznie zorientowanej świa-
domości. Stanowiły właściwy klucz do innych lektur i działań. 

Jednym z tygodników był „Tygodnik Powszechny". Czterdziesty piąty jego nu-
mer z 11 listopada przynosił teksty anachroniczne i niezrozumiale. Główne w nim 
artykuły: Przemysława Mroczkowskiego Przeżycie liturgii, Aleksandra Bocheńskie-
go Po lekturze Toynbeego i anonimowe Zdobycze nowoczesnej chirurgii - niemal nie ko-
respondowały z rzeczywistością. Z liturgią rzymskokatolicką czytelnik spotykał 
się bezpośrednio, o ile tkwiły w nim religianckie przeżytki, albo pośrednio, o ile 
przeżytki w nim nie tkwiły. Historiozofia Toynbeego była odległa od rzeczywisto-
ści materializmu historycznego, choć ujmowała dzieje jako spór wielkich cywiliza-
cyjnych formacji. 

Artykuł o paryskim kongresie chirurgów prawdopodobnie został zamieszczony 
w miejsce materiału zdjętego przez cenzurę (to było wtedy w „Tygodniku" na 
porządku dziennym). Z nowości zademonstrowano wówczas w Paryżu m.in. 
sztuczne serce i płuca oraz elektroencefalograf. W artykule podkreślono wartość 
współpracy uczonych o różnych światopoglądach. Wymieniając ich nazwiska za-
czynano od uczonych rosyjskich, choć z kontekstu wynikało, że w Paryżu nie grali 
oni głównych ról. 

O skupie i dostawach obowiązkowych nie ma w tym numerze ani słowa. 
„Tygodnik Powszechny" był pismem najwyraźniej stojącym po stronie starego. 

Tolerowanym na wąskiej granicy pomiędzy konfliktami nieantagonistycznymi, 
w których nie stosuje się represji bezwzględnej, a antagonistycznymi, które takiej 

8/ W dwa lata po III Plenum KC PZPR, „Trybuna Ludu", 16 XI 1951, s. 3. 
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represji wymagają. (Kwestia konfliktów antagonistycznych i nieantagonistycz-
nych była jesienią 1951 żywotna, j e szcze-a stanie się to n i ed ługo-n i e została roz-
strzygnięta najwyższym orzeczeniem). 

Religiancki „Tygodnik Powszechny" wydawany przez Kurię Metropolitalną 
Krakowską - nie byl pismem naszego obozu, ale „Przekrój" do naszego obozu nale-
żał. Wcześniej nastawiony na przyciąganie wątpiących, przybiera! teraz coraz wy-
raźniejszy charakter „prasy nowego typu", choć starał się zachowywać swoją spe-
cyfikę. W numerze z 11 listopada pisano o skupie; na stronie drugiej zamieszczono 
cztery dotyczące skupu fotografie z podpisami, za jmują one 1/2 kolumny, a więc 
zaledwie 1/32 szesnastostronicowego czasopisma. Na rozkładówce wydrukowano 
duży reportaż Kazimierza Koźniewskiego o imporcie ziemniaków z NRD - ze 
zdjęciami autorstwa Romana Burzyńskiego. 

Jeszcze jeden transport! Uśmiechają się wszyscy - i niemiecki kolejarz Erich Tusche, 
i polski - Kazimierz Smolarek, i fitopatolog Karol Kargol, i inspektor z Polcargo Brunon 
Borowski, i szef ekipy Hartwiga, Edward Leszczyński, miody tokarz z Poznańskich 
Zakładów Stalina, absolwent kursu Ministerstwa Handlu Zagranicznego. Uśmiechają się 
wszyscy radośnie na myśl o śląskim górniku, któremu nie zabraknie ziemniaków na zimę 
mimo nieurodzaju spowodowanego suszą. I na myśl o robotniku rolnym w NRD, który już 
teraz - dopiero teraz! - dobrze wie, dla kogo i po co zbiera, przygotowuje, ląduje kartofle 
do transportu. Dla swojego polskiego towarzysza, bojownika tej samej sprawy: sprawy po-
koju, przyjaźni narodów, socjalizmu. [P, 9] 

Jest to tak infantylne, że mieści się poniekąd w lekkim, żartobliwym stylu 
„Przekroju" (słowo „ironia" byłoby tu jednak mylące). 

„Lucynka i Paulinka" (w stałej bardzo popularnej rubryce) rozmawiając o nie-
solidności i solidności za przykład wprawdzie biorą terminowe napisanie felieto-
nu do gazetki ściennej, aby ją można było na czas wywiesić - lecz same są postacia-
mi w innym niż ówczesne gazetki ścienne stylu. Apolityczny dowcip na ostatniej 
stronie: robiąca sweter na drutach w tramwaju mierzy go na plecach zaczytanego 
współpasażera. Zmieniły się jednak reguły lektury niewinnie absurdalnych żar-
tów. Przed trzema jeszcze laty „Przekrój" starannie dozował przykłady podobne 
temu o gazetkach ściennych, miały one walor wyraziście agitacyjny i były na tle 
całości pisma natychmiast zauważalne. W roku 1951 przeciwnie - zauważalne 
stało się to, co w „Przekroju" nie było agitacją. I to właśnie w ilustrowanym tygod-
niku dla czytelnika wielkiego ideologicznego tekstu ówczesnej prasy - stawało się 
wytchnieniem. Ideologiczny komentarz do drukowanych materiałów bywa! teraz 
wprawdzie w piśmie Eilego częstszy niż dawniej, lecz zazwyczaj dyskretnie ukryty 
- jak np. antyimperialistyczny komentarz do pełnego napięcia opowiadania Cena 
strachu, którego druk w omawianym przez nas numerze właśnie zakończono. 

Obok ostatniego odcinka tego opowiadania ukazał się pierwszy odcinek Pamięt-
ników panicza Kraszewskiego. Do nich jednak wrócimy winnym miejscu niniejsze-
go tekstu. 
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„Nowa Kultura" opublikowała w czterdziestym piątym numerze materiały 
z Narady w sprawie twórczości artystycznej, jaka odbyła się w Sali Rady Państwa 
27-28 października. Głównym referentem był tam Jakub Berman, potem - jak już 
wiemy - przemawiał Paweł Hoffman, a całość obrad podsumował Włodzimierz So-
korski. Odrzucano wypaczenia realizmu socjalistycznego: schematyzm, lakiernic-
two i przyczernianie. Najciekawszym jednak terminem teoretyczno-ideologicz-
nym, jakiego - powołując się na najwyższy autorytet - na tej naradzie użyto - był 
termin „melodia". Pochodzi on z listu do Demiana Biednego, napisanego przez 
Stalina w 1930 roku. Odpowiedni fragment tego listu (przedrukowanego potem 
w całości w grudniowej „Twórczości") przytoczył w swym wystąpieniu Grzegorz 
Lasota. 

Na czym polega istota waszych błędów? - zadaje sobie w liście do Biednego pytanie 
Stalin. - Polega ona na tym, że krytyka braków w życiu, obyczajach i stosunkach w ZSRR, 
krytyka, którą uprawiać się powinno, która jest nieodzowna, którą początkowo rozwijaliś-
cie dosyć trafnie i umiejętnie, poczęła was pasjonować ponad miarę, a kiedy daliście się jej 
porwać, poczęła przerastać w oszczerstwo na ZSRR.. . Oto, na czym polega sprawa, i oto, 
co decyduje o melodii tych felietonów. [NK, 3] 

(Biedny - jak pisze autor jego biogramu - cudem uszedł z życiem popadłszy 
w niełaskę, lecz uszedł i umarł śmiercią naturalną w roku 1945). Właściwa melodia 
- a raczej granica, za którą właściwa melodia przechodzi w niewłaściwą - trudna 
byia do wyczucia czy rozpoznania. Każdy zresztą moment stających się dziejów, 
każdy dzień ujmowany w niepowtarzalnym, koniecznym dlań, dialektycznym 
splocie wymagał zapewne nieco innej melodii. Artysta winien był ją wyczuć i od-
naleźć niechybnie. Aktualnie słuszną melodią powinien był też dysponować od-
biorca. 

Czy czytelnikowi gazety z 14X11951 właściwą m e l o d i ę podsuwał reportaż 
o gromadzie Ruja? Zapewne tak, ukazywał przecież dokładnie to, o czym mówił 
Berman w referacie: 

Tysiące, dziesiątki tysięcy naszych aktywistów robotniczych i chłopskich, twardych 
i nieustępliwych hartuje się w tej walce. Na wsi z pełnym poczuciem swojej misji, z całym 
żarem poczucia swojej słuszności przekonują oni opornych, przeciągają na swoją stronę 
chwiejnych, apelują do duszy chłopa-czlowieka pracy przeciwko drugiej jego duszy - du-
szy posiadacza.9 

Tak przecież apelowała, i to skutecznie, w tekście Hanny Hoffmanowej pełno-
mocniczka Genowefa Pętlicka do duszy byłego żołnierza spod Lenino, Dąbrow-
skiego. 

I był w tym reportażu ten sam trudny optymizm, co w zakończeniu referatu tow. 
Bermana: 

9// Z przemówienia min. Jakuba Bermana, „Twórczość" 1951 nr 12, s. 12. 
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Nie ma wątpliwości, że pokonamy wszystkie trudności, pokonamy skutki posuchy, 
wyjdziemy z tych trudności mocniejsi, bardziej zahartowani, bardziej ubojowieni. Nic nie 
daje większej radości niż udział w walce o kształtowanie nowej rzeczywistości, która rodzi 
nowego, lepszego człowieka. Nie wątpimy, że nasi pisarze i malarze, nasi muzycy, reżyse-
rzy i artyści będą szli razem z nami po tej niełatwej, ale jedynej drodze, po tej jedynej dro-
dze dla ludzi, którzy brzydzą się kłamstwem, którzy chcą tworzyć, kształtować coraz pięk-
niejszego człowieka, coraz lepsze i szczęśliwsze życie człowieka na ziemi.10 

Pisarz miał zagospodarować przestrzeń pomiędzy rozbitą gablotą, gdzie chybo-
taia się nieaktualna fotografia byłego przodownika, który stal się bumelantem, 
a pięknym zakończeniem wystąpienia Bermana na Naradzie. 

Słowo „ubojowieni" brzydko kojarzy się ze słowem „ubój". To jednak zapewne 
podobieństwo niezamierzone. Po ostatnich słowach Bermana możliwe były już tyl-
ko burzliwe oklaski przechodzące w niemilknącą owację. Socrealizm często wiódł 
bowiem ku granicy krańcowego entuzjazmu i krańcowej nienawiści. Język ówcze-
snych szarych gazet nastawiony był na budzenie najgorętszych uczuć. Każda so-
cjotechnika czuje się dobrze, operując wśród takich emocji. 

Jednym z podstawowych postulatów realizmu socjalistycznego było wykorzy-
stywanie pełnego doświadczenia życiowego. Berman przytoczył w swoim referacie 
definicję talentu artystycznego, daną przez Burowa w rozprawie Ognoseologicznym 
charakterze uogólnienia artystycznego. Cytowany Burów pisał: „W zdolności konkret-
nego (obrazowego) odtwarzania treści, pojęć, myśli ze świeżością i wyrazistością, 
właściwą wyobrażeniom, w powstawaniu skojarzeń, w których wykorzystuje się 
całe doświadczenie życiowe artysty, w tym właśnie mieści się najistotniejsza 
właściwość talentu artystycznego" (NK, 1). Jak prostodusznie domyślać się moż-
na, „cale doświadczenie życiowe" obejmuje doświadczenie z całego życia w jego 
przebiegu i z wszystkich jego stref. Berman wpierw sparafrazował definicję Buro-
wa, wprowadził do niej nowe określenia („znajomość życia", „rozumienie życia"). 
Parafrazę zaś tę przedstawił jako wniosek. 

A więc o pracy twórczej artysty decyduje znajomość życia, rozumienie życia, cały zasób 
doświadczenia życiowego artysty, pasja docierania do prawdy, postawa ideowa artysty 
i jego talent. 

Życie nie oznacza tu już własnego życia artysty, nie tego dotyczy „znajomość" 
i „rozumienie". W dalszym przekształceniu, które miało być kolejnym wnioskiem 
(świadczy o tym słówko „dlatego"), zaginęły już „cały zasób doświadczenia życio-
wego" i talent. „Życie" oznacza już tylko życie społeczno-gospodarcze: Plan Sze-
ścioletni, skup i posuchę. 

Dlatego też dla wyników pracy naszych pisarzy i artystów niemale znaczenie mogłaby 
mieć dokładniejsza znajomość spraw i zagadnień, które są aktualne obecnie i w najbliż-
szym okresie. Osią naszej walki jest wykonywanie planów gospodarczych i pokonywanie 

1 0 /Tamże, s. 13. 
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trudności z tym związanych, w szczególności zaś przełamywanie trudności aprowizacyj-
nych, które się teraz spiętrzyły. Nikt z nas nie chce abstrahować od tego, że szczególny 
splot czynników natury gospodarczej oraz klęska posuchy, która dotknęła nas w rozmia-
rach nieznanych od dziesięcioleci, spowodowały u nas zakłócenie na rynku artykułów rol-
nych.11 

Nie ma słowa o wojnie koreańskiej, ale „szczególny splot czynników natury go-
spodarczej" ku temu ma kierować. A może nie ma kierować? „Splot" napomknięty 
zostaje, lecz nie jest analizowany. Ważni są ci, co na „splocie" żerują: kułak i agent 
imperializmu. 

Wróg usiłuje żerować na tej sytuacji. Mamy w związku z tym rozzuchwalenie kułaka, 
próby „odkucia się" z jego strony, próbę wyparcia z rynku państwowego i spółdzielczego 
skupu i narzucenia swych kułacko-spekulanckich cen konsumentom. 

Mamy próby imperialistycznych agentur dezorganizowania naszego rynku i zaopa-
trzenia miast poprzez okłamywanie, podburzanie, sianie paniki przy pomocy szczekaczek 
radiowych i szeptanej propagandy.12 

Skupiłem się na tekście tow. Bermana, bo w hierarchii tekstów z narady jest naj-
ważniejszy. Jedynie on został określony jako referat, i choć Hoffman wypowiadał 
się dłużej i uczeniej, lecz wygłosi! tylko przemówienie. Wysoko na tymi tekstami 
był oczywiście fragment Pisma - list Stalina. 

Na naradzie wiele też mówiono o polskiej tradycji literackiej (Kraszewski, Bli-
ziński, Prus, o których była już mowa - mieścili się w przywoływanym wtedy kor-
pusie tekstów). Hoffman wskazał trzy główne źródła: realizm krytyczny, polski re-
alizm romantyczny („na co w swoich ostatnich pracach zwraca uwagę Kazimierz 
Wyka") oraz realizm osiemnastowieczny z jego optymistyczną afirmacją życia 
(„Różni się ona od socjalistycznego realizmu i od realizmu krytycznego swą na-
iwną, uroczą, filozoficzną naiwnością"13). 

Czytelnik po pracy, przejrzeniu czasopism, po trudach związanych z zaopatrze-
niem (splotem sytuacji ekonomicznej i skutkami niesłychanej posuchy) szedł do 
Teatru Młodego Widza na Rozbitków - sztukę, w której realizm krytyczny łączył się 
z komediowym wzorcem uroczo naiwnego realizmu oświeceniowego. 

Oglądał to „najwybitniejsze dzieło Blizińskiego, [...] w którym autor w sposób 
najpełniejszy dał wyraz krytycyzmowi wobec warstwy arystokratyczno-ziemiań-
skiej, ukazując jej rozkład, cechujące ją pasożytnictwo i nicość moralną"1 4 . I ze 
zdumieniem zauważał, że rozkład, pasożytnictwo i nicość nie były ostateczne. Re-
prezentanci szlachecko-arystokratycznej warstwy umieli je przezwyciężyć w za-

Tamże, s. 11. 
1 2 /Tamże. 

Z przemówienia P. Hoffmana, „Twórczość" 1951 nr 12, s. 17. 
14,7 Mała kronika życia i twórczości Józefa Blizińskiego, w: J. Bliziński Rozbitki. Komedia 

w 4 aktach, oprać. Z. Wasilewski, Warszawa 1951, s. 6. 
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kończeniu sztuki. Zbankrutowany arystokrata, utracjusz, Szambelanic Czarno-
morski postanawia oszczędzać, jego syn decyduje się na pracę w domu komisowym 
rolników (nazwę wymyślił jego teść, by uniknąć brzydkich określeń „sklep" czy 
„handel"), córka Czarnomorskiego, Gabriela, wyjdzie za kochającego kuzyna, któ-
ry też pracą własną dźwiga pouwłaszczeniowe i popowstaniowe ziemiaństwo 
z upadku. A wśród figur i figurek jedna tylko została potępiona dokładnie i osta-
tecznie, lecz właśnie ona nie jest arystokratą, tylko nowobogackim, dawnym 
dependentem adwokackim z Warszawy, panem Straszem - spekulantem, rozpust-
nikiem, korsarzem czyhającym na rozbitków. Tego samego dnia nasz bohater 
przeczytał był - jak wiemy - fragmenty Lalki i Pamiętników panicza, oswoił się więc 
z atmosferą ostatniego ćwierćwiecza dziewiętnastego stulecia. Pamiętali je dobrze 
starcy chodzący ulicami ówczesnego Wrocławia. Opisane przez Kraszewskiego 
mieszkanie hrabiego Sylwestra, wysadzonego z siodła po powstaniu styczniowym, 
niepokojąco przypominało ówczesne krakowskie czy poznańskie mieszkania 
„bezetów"... 

Zdumiałem się niezmiernie, gdy mi drugie piętro niepoczesnego domu wskazano. Sta-
ruszek chory jest na podagrę [...] tak fatalnie zardzewiał. Jedna mu tylko francuszczyzna 
została i wspomnienie dworu Ludwika Filipa. Mój Boże! Co taki kraj i otoczenie mogą 
uczynić z człowieka nawet najprzyzwoitszego! Znalazłem go wśród takiego brudu i pyłu, 
w takim opuszczeniu, że mi się prawie żal zrobiło. [P, 5] 

Przed kilkudziesięciu laty nastąpiło więc jedno - choć oczywiście nie pierwsze -
z politycznych i społecznych trzęsień ziemi, które potem następowały, coraz to po-
tężniejąc. Wrocław w 1951, tak jak i jego nowi mieszkańcy, był miastem po wielu 
różnych trzęsieniach: materialnym, społecznym, duchowym, można było doszu-
kać się pewnych analogii. 

Nie wszystko jednak, co znaleźć było można w owych dawnych utworach, dało 
się przypasować do teraźniejszości, prawdę powiedziawszy, można było przypaso-
wać niewiele. Widz idąc w listopadową noc ciemnymi ulicami, wśród gruzów -
mógł oczywiście cieszyć się, że nie ma już arystokracji z jej rozkładem, pasożytnic-
twem i nicością moralną, lecz główne pozytywne przesianie sztuki, jakie padło ze 
sceny, nie mogło go dotyczyć. 

Pieniądz jest wielką potęgą - powiadał w czwartym akcie Szambelanic - dając człowie-
kowi możność utrzymania się na wysokości swoich zasad, i zaczynam wierzyć, że najwię-
kszą ze zbrodni, źródłem wszystkich innych jest trwonienie go bezmyślne, bo tylko 
wyjątkowe natury zachowują godność w niedostatku.1 5 

Wracający z teatru z melancholijną dumą pomyślał o sobie, że jest wyjątkowym, 
gdyż wolałby swej stopy życiowej nie nazywać dostatkiem. Utraćjuszostwo mu nie 
groziło i w dającej się przewidzieć perspektywie czasowej nie spodziewał się zna-

1 5 / J . Bliziński Rozbitki, s. 193. 
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leźć w warunkach, w których mogłoby mu zagrozić. Realizm krytyczny dotyczył 
więc - innego świata. 

14 listopada 1951 roku nie dane mu było jednak zetknąć się ani z realizmem ro-
mantycznym, ani oświeceniowym. 

* * * 

Był to zwykły dzień listopadowy, przeżywany pod ciśnieniem propagandy. Prze-
strzeń propagandy wymagała orientacji w tym, co jest i co będzie. Jak donosiły tego 
dnia dzienniki - pod przewodnictwem prezydenta Bieruta dopiero powstawał pro-
jekt konstytucji, w którym miała się znaleźć nazwa Polskiej Rzeczypospolitej Lu-
dowej. Nadal mieliśmy jeszcze Rzeczpospolitą Polską. Pisano wprawdzie „ludowe 
Wojsko Polskie", lecz przymiotnik „ludowe" małą literą nie wchodził w skład na-
zwy. Ówczesny „realny socjalizm" - niech nazwa ta padnie - był zaledwie pierw-
szym etapem, początkiem nigdy nie dokończonej opowieści. 

Niedawno minęły obchody kolejnej rocznicy Wielkiej Rewolucji Październiko-
wej. Nadal chodziło o uchwycenie głównego ogniwa w polityce międzynarodowej 
i wewnętrznej, generującego właściwe zrozumienie tego właśnie niepowtarzalnego 
dnia. Trzeba było znać hierarchię godności, urzędów, gatunków wypowiedzi oficjal-
nych i hierarchię czasopism. Ta wiedza pozwalała poruszać się w ideologicznej 
przestrzeni, odzwierciedlanej w różnych obszernych, złożonych tekstach, np. w nu-
merze gazety czy zeszycie miesięcznika. Hierarchia ważności i autorytatywności 
była w nich ta sama. Dzień w socrealizmie był z nią zgodny, musiał być zgodny. 

Czy możliwy był dzień poza matrycą, poza paradygmatem? Oczywiście możli-
wy, ale byłby to dzień w nierzeczywistości. Stwierdzenie takie, pozornie identycz-
ne z tezą, jaką socrealizm stosował do siebie samego - ma jednak tu sens odmienny. 
Tekstu socrealizmu nie można było ignorować. Włączał on w swój obszar rzeczywi-
stych ludzi, wprowadzając ich do mniej lub bardziej ważnych tekstów. Człowiek 
nazwany w socrealistycznym tekście - już się w nim znajdował. Mógł zostać wy-
mieniony w referacie na plenum KC Partii, ale mógł też zostać wymieniony w ga-
zetce ściennej - przez owo wymienienie znajdował się na terenie socrealizmu. Mu-
siał się tam zachowywać. Konkretny, acz poddany idealizacji, typowy, a nie prze-
ciętny. O, nie typowy w ogóle! W realizmie kierującym się marksistowsko-leni-
nowską busolą takiego „człowieka typowego", jakiegoś abstrakcyjnego „człowieka 
wiecznego" nie było i być nie mogło. Człowiek miał być indywidualny, by mógł zo-
stać zinterpretowany socjologicznie. Jak pisała Melania Kierczyńska, chodziło 
o „społeczne uwarunkowania najsubtelniejszych nawet reakcji i impulsów"1 6 . 

* * * 

14 listopada 1951 r. był dniem normalnym. (Wybrałem go niemal losowo. 
Przeglądając rocznik „Słowa Polskiego" znalazłem tekst o pożądanych motywach 
uczenia się rosyjskiego. Pomyślałem: szkoda by było, gdybym go nie wykorzystał). 

1 6 / M. Kierczyńska Spór o realizm. Szkice krytyczne, Warszawa 1951, s. 191. 
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Ale nie byl to dzień powtarzalny. Ideologia pozostawała ta sama, zmieniały się 
jednak akcenty. Każdy dzień był nieco inaczej zorientowany na mapie politycznej, 
ideologicznej, ekonomicznej. I następny dzień, 15 listopada będzie inaczej zorien-
towany. CZŁOWIEK CHCĄCY ŻYĆ W PARADYGMACIE, ZGODNIE 
Z PARADYGMATEM, MUSIAŁ ZNAĆ JEGO AKTUALNY STAN, a ten się 
zmieniał. Mogły zmieniać się główne ogniwa, polityczna ocena osób, podział na 
naszych i obcych. Wszystko to stale modyfikowało paradygmat. 

Czy człowiek (artysta), podległy tak wielu regułom i reglamentacji mógł być 
twórczy? Oczywiście mógł. Im silniejsze są bowiem rygory, tym większej trzeba po-
mysłowości, by wśród nich się poruszać. Tego Paweł Hoffman oczekiwał od arty-
stów - dokładnego poznania rygorów, pełnego zrozumienia aktualnej konwencji, 
szczególnej pomysłowości w twórczym jej wykorzystaniu, szczególnego talentu. 
Poznać rygory i poruszać się z talentem - czyż dla rzeczywistych artystów było to 
niewykonalne? 

Ci, którzy rygorów nie poznali, nie zrozumieli - uprawiali schematyzm. Ci, któ-
rzy stosowali się do nich bez serca, bezdusznie, rzemieślniczo - też popadali 
w schemat. Walka ze schematyzmem - temat rozwijany podczas Narady - była 
doktrynalnie słuszna. Schematyzm bowiem bierze się z dwóch źródeł. Po pierwsze 
- z emocjonalnej postawy. 

Bo artysta - wyjaśniał Hoffman - może nie być zakłamany poznawczo, to znaczy może 
rozumieć, że ustrój burżuazyjny jest nieuchronnie skazany na zagładę, ale w gruncie rze-
czy żałować dawnych czasów, w których wyrósł. [...] jednym z najjaskrawszych objawów 
takiej postawy będzie w dziele sztuki martwy schematyzm i martwa deklaratywność. 

Ale można i odwrotnie: solidaryzować się uczuciowo, a nie dorastać poznawczo. 
„Jeżeli przy najgłębszej szczerości emocjonalnej nie ma poznawczej rzetelności, 
wynika z tego znowu - martwy schematyzm i martwa deklaratywność"17 . 

Walka ze schematyzmem należała tedy do samej istoty socrealizmu, właściwie, 
dialektycznie prowadzona, miała go wzmacniać a nie rozkładać (choć oczywiście 
można było dyskutować, co jest, a co nie jest przejawem schematyzmu). Znany ar-
tykuł Flaszena, opublikowany w półtora miesiąca później mieścił się bardzo do-
brze w regułach wyłożonych podczas Narady. (Przeniesiony do Cyrografu będzie 
odmiennie i słusznie odczytywany - jako wyraz buntu). 

Nasz czytelnik nie był pracownikiem literackiego frontu. Jego miejsce w obrzę-
dzie było inne - świadomego odbiorcy. Partii, która tak dbała o rozwój czytelnictwa, 
bardzo zależało na tej jego roli - jednej z paru jednocześnie pełnionych. Ról tych nie 
można było jasno rozgraniczyć, wiązały się ze sobą w dialektycznym splocie. „In-
strumentalny styl odbioru - słusznie stwierdził Wojciech Tomasik - zakładał w ob-
rębie poetyki socrealistycznej, że czytelnik po ukończeniu lektury zaświadczy ją 
w sferze zachowaniowej [...]. W pewnym sensie można więc mówić o perlokucyjno-
ści powieści socrealistycznej i traktować to jako istotną cechę jej pragmatyki, okre-

1 7 / / Z przemówienia P. Hoffmana.. . , s. 22. 
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ślającą dobitnie sposób obchodzenia się z tekstem"18 . Utwory literackie i inne tek-
sty ideologiczne wpływały więc na zachowania życiowe, wkraczały w życie. Ale moż-
na też spojrzeć inaczej: to inne zachowania podporządkowały się tekstowi ideolo-
gicznemu, agitacyjno-literackiemu, w istocie obrzędowemu. Stawały się częścią 
obrzędowej fabuły. Następowała swoista fikcjonalizacjapraxis. 

Socrealizm był spójnym zespołem obrzędów generowanych przez ideologię 
marksizmu-leninizmu-stalinizmu, kierowanych przez Partię pośredniczącą po-
między człowiekiem a rzeczywistością społeczną. Spójność owa została założona. 
Dla przyjmujących to założenie oczywista była możliwość twórczej działalności 
w ramach socrealizmu, gdyż rygorystyczna konwencja niechybnie sprzyja osiąga-
niu mistrzostwa. Poprzez prasę z jednego dnia zetknąć się można było jednak bez-
pośrednio lub - częściej - pośrednio z różnymi tekstami-obrzędami, nie tylko 
z ideologicznie czystymi, lecz także ze sprawiającymi ideologiczny kłopot. Podzie-
lić je można na trzy grupy: 

a) obrzędy swoiste dla socrealizmu, takie jak narada, zebranie, masówka, rów-
nież „gazeta nowego typu", „Trybuna Ludu", a także „Gazeta Robotnicza" i „Słowo 
Polskie"; 

b) obrzędy nieswoiste dla socrealizmu, wykorzystywane jako poszerzanie trady-
cji, mniej lub bardziej przez niego absorbowane, a więc klasyka w teatrze czy prasa 
genetycznie starego typu, lecz zdolna do dostatecznych na danym etapie prze-
kształceń („Przekrój"); 

c) obrzędy z gruntu obce, lecz tymczasem tolerowane i w miarę możliwości kon-
trolowane: liturgia katolicka (z którą zetknęliśmy się pośrednio we wzmiankowa-
nym tu artykule Mroczkowskiego) czy sam „Tygodnik Powszechny", doktrynalnie 
zdecydowanie wrogi, politycznie neutralizowany i nawet paroma materiałami -
jak nota o Apelu Pokoju czy jak sprawozdanie z Kongresu Chirurgów - służący 
„naszej sprawie". 

W cytowanych tekstach znajduje się wiele prawdziwych nazwisk zwykłych lu-
dzi. W wielkim tekście socrealizmu - jak przed okiem Stwórcy - nikt nie jest ano-
nimowy. W obrzęd wchodzi się z własnym imieniem i nazwiskiem, z dokładnie 
wypełnioną ankietą personalną, z wyraźnym życiorysem, w którym najważniejsze 
dane są dokładnie zaznaczone. Wchodząc tak do obrzędu, spotykamy się z innymi 
jego uczestnikami, niosącymi własne wypełnione ankiety 

Mamy wyznaczoną rolę albo sami ją sobie wyznaczamy - bo i tak bywa. Musimy 
się umieścić na skali pięciu ról zasadniczych: 1) „naszego przywódcy", 2) uczestni-
ka w „my" - to znaczy pozytywnego członka kolektywu, 3) wahającego się, 4) wro-
ga. Role te są komplementarne. Muszą zostać obsadzone, by obrzęd mógł zaist-
nieć. Nie zawsze pełniący te role biorą bezpośredni udział w akcji, ale zawsze są 
obecni poza sceną. Ta ich obecność gwarantuje kompletność obrzędu, to, iż odpo-
wiada on strukturze ludzkiego świata. Tak więc kolegium w Legnicy (na którym 

18/ w Tomasik Polska powieść tendencyjna 1949-1955. Problemy perswazji literackiej, Wroclaw 
1988, s. 173-174. 
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skazano Dąbrowskiego), gdzie ludowa władza spotykała się z wrogiem w akcie re-
presji - bez innych uczestników czy świadków - nie było obrzędem, tylko karą. 
Obrzędem są dopiero pokazowe procesy, gdzie role zostają zróżnicowane, a środki 
przekazu wzbogacone (radio z niezapomnianym głosem Wandy Odolskiej, prasa). 
Obrzędem stało się zebranie w gromadzie Ruja, spełniające w poetyce socrealizmu 
podobną rolę, jaką spełnia rozprawa sądowa w filmach amerykańskich, gdzie cho-
dzi o to, by skłonić przysięgłych do uznania słusznej sprawy, która mimo prze-
szkód zatr iumfuje. 

Obrzędy w socrealizmie wzajem się zapośredniczają, stanowią mediujące filtry; 
poza strukturą obrzędów socrealizm przestawał istnieć. Utwór socrealistyczny wy-
jęty z takiej obrzędowości to jak ryba wyjęta z wody, natychmiast zdycha i jest nie-
jadalny. 

Wstępujący do socrealizmu, biorący w nim udział wchodził więc ze swoją rolą. 
Rola ta albo była nakazana zgodnie z aktualnymi potrzebami mistagoga lub reży-
sera, albo też była zdeterminowana życiorysem, pochodzeniem klasowym, działal-
nością za sanacji i w czasie okupacji, stosunkiem do Mikołajczyka lub odchylenia 
prawicowo-nacjonalistycznego, posiadaniem krewnych za granicą czy we wrogich 
kręgach klerykalnych itd. Życiorys ten oczywiście nie był równoznaczny z życiem 
ludzkim, z przeżyciami, doświadczeniami itd. Był to - powtórzmy - życiorys zre-
dukowany do ankiety personalnej. To, co nie było w nim odpowiedziami na bardzo 
szczegółowe, ale obejmujące tylko pewien zakres ludzkiego życia, pytania ankiety 
- nie wchodziło do obrzędu. W ramach obrzędu nie tyle przestawało być ważne, ile 
przestawało istnieć. Kto o tym zapominał - wypadał z roli, psuł uroczystość, mu-
siał zostać skarcony lub usunięty. 

W większej więc swej części realne życie tych ludzi ujęte tak w diachronii całego 
swego przebiegu - od urodzenia po 14 listopada 1951, jak i synchronicznie - we 
wszystkich swoich zakresach w tym jednym dniu 14 listopada 1951 - nie wcho-
dziło do socrealizmu. Podobnie nie wchodził pełen świat każdego (w tym w pew-
nym stopniu także i socrealistycznego) dzieła sztuki. Socrealizm miał silne filtry, 
działające bezwzględnie. 

To, co nie wchodziło do obrzędu, pozostawało niezrozumiałe. A jeśli wcześniej 
było zrozumiałe, miało stać się niezrozumiale. Niezrozumiała więc w ramach no-
wego obrzędu była katolicka liturgia (jeśli nie została zredukowana do funkcji 
„opium dla ludu"; nawet zredukowanie jej do rodzaju baletu czy p a n t o m i m y - t a k 
m.in. traktował liturgię liturgii Kotarbiński - nie wchodziło w rachubę). Niezro-
zumiały był psychologizm, jeśli nie byl zredukowany do funkcji usprawiedliwie-
nia zła: pomiędzy wrogiem klasowym a złem stał znak równości. „Można - mówił 
w swym referacie Hoffman - i trzeba przedstawiać wroga tak, żeby byl człowie-
kiem, a nie liczmanem, ale na nic nie przydadzą nam się głębokie jego przeżycia, 
cała ta «psychologia głębinowa», polegająca na rozgrzebywaniu jego skomplikowa-
nej, labiryntowej jaźni"1 9 . 

1 9 / Z przemówienia P. Hoffmana..., s. 21. 
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Ale ten rygoryzm socrealizmu jako zamkniętego obrzędu byl równoważony „re-
alnym socrealizmem". Określenie to odnoszę do innego aspektu życia publicznego 
w tamtym czasie, gdy jego regulatorem byi nie obrzęd, lecz polityka kulturalna. 
Dopuszczała ona w mniejszym lub większym stopniu także teksty (wśród nich 
utwory literackie), które socrealistycznym obrzędem nie były ani nie komuniko-
wały się z nim. Polityka kulturalna, siłą rzeczy krytyczna i cyniczna, była w pew-
nym sensie metatekstem obrzędu, gdyż z wewnątrz obrzędu nie można go krytycz-
nie programować. Nawet jeśli bowiem uważała się za córkę ideologii, musiała mieć 
do niej właściwy dystans. 

Ale jeśli człowiek mógł - przy dokonaniu pewnych redukcji - w całości spełniać 
się w obrzędzie, to nie mógł w „realnym socrealizmie" - produkcie polityki kultu-
ralnej, tu musiał czuć się okaleczanym. I dlatego nasz czytelnik w dniu 14 listopa-
da 1951, tak jak i w innych dniach, konsumujący masę politycznych tekstów, byl 
od polityki w jej nieobrzędowej, zgodnej z jej naturą postaci - odgradzany, przed 
nią chroniony. 

Chroniony i odgradzany, lecz nigdy nie ochroniony i nie odgrodzony do końca. 
Klosz obrzędu nie był szczelny, tak samo jak szczelna nie była żelazna kurtyna. 
Dla obserwatora z wewnątrz obrzędu w życiu ludzkim to, co wykracza poza szcze-
gółowe dane ankiety personalnej - przedstawia się jako rój nieistotnych szcze-
gółów albo niepojęty chaos. 

Konstruując w tym szkicu obraz świata na podstawie paradygmatu gazety 
wchodzę do wnętrza tekstu obrzędowego i tam nie napotykam osoby. Przeto moja 
opowieść o jednym dniu w socrealizmie nie może się udać: brak jej bohatera, brak 
osobowego, percypującego w tamtym czasie podmiotu - z jego własną przeszłością, 
pamięcią, emocjami. Pomiędzy nim a socrealistycznym obrzędem jest sprzeczność 
- odsłaniająca fałsz nie indywidualnej biografii, jak chciał tamten system, lecz 
właśnie fałsz obrzędowego systemu. 
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