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Interpretacje 

Jacek KOPCIŃSKI 

C o jest za tą ścianą? 
O Drugim pokoju Zbigniewa Herberta 

1. Ona: Nie mogę na nią patrzeć. 
On: Odwracaj się. 
Ona: Tak zrobiłam. 
On: Dzisiaj?1 

Inicjalne kwestie jednoaktówki Herberta z 1958 roku. Oszczędna, wychylona 
w stronę potoczności, naturalistyczna stychomytia dwojga bohaterów Drugiego po-
koju wprowadza nas w sam środek jakiejś „sprawy". Poza nazwaniem antagoni-
stów, Herbert nie czyni nic, by przygotować nas do uczestnictwa w konflikcie, jaki 
rozgrywa się między NIM, NIĄ i tą trzecią, tajemniczą postacią, przez poetę okre-
śloną bezosobowo jako TO, CO JEST ZA ŚCIANĄ. Żadnych scenicznych wskazó-
wek, kontekstowych podpowiedzi, charakterystyk, uwag. Wszystko, co uda nam 
się powiedzieć o sytuacji, w jakiej toczy się ten dialog, miejscu i okolicznościach 
zdarzenia, o postaciach dramatu - tych mówiących i tej natrętnie milczącej - zale-
ży wyłącznie od naszej umiejętności budowania świata z wypowiedzianych, a czę-
ściej nie wypowiedzianych, słów. Dialogowa szermierka nie sprzyja konkretyzacji 
przedstawionego świata, tymczasem Herbert układa swoją sztukę niejako z sa-
mych kulminacji , dialogowych zawęźleń, łączących ze sobą dojmujące, ale tylko 
domyślne, pasma wielogodzinnej ciszy. Kwestie dialogów są krótkie, t rudne do 
wyizolowania. Mówiący, całkowicie od siebie zależni, wzajemnie się motywują, na-
pędzają, jednak rodzące się między nimi kontrowersje mają charakter doraźny, 

Z. Herben Drugi pokój, w: Dramaty, Wrocław 1997. Dalsze cytaty z dramatu Herbena 
pochodzą z tego wydania. Pierwodruk sztuki w 4. numerze „Dialogu" z 1958 roku. 
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przejściowy. Ich znaczenie okazuje się drugorzędne wobec konfliktu właściwego, 
który pozostaje jednak silnie niedookreślony, rozgrywa się bowiem między posta-
ciami mówiącymi a postacią milczącą, ukrytą za ścianą. Trudno ustalić jakiś stały 
układ sił w dramacie Herberta. Kto tu jest aktywny, a kto pasywny? Kto inicjuje 
działanie, a kto je spowalnia? Wydobywając z pierwszej części sztuki charaktery-
styczny mechanizm mówienia i funkcjonowania jego bohaterów, orientujemy się 
w „sprawie", która ich połączyła. 

Wydawałoby się, że stroną odpowiedzialną za rozwój wypadków jest Ona, a pod-
stawowym motywem jej działań będzie odruch buntu , sprzeciwu, przeczenia. Jed-
nak to On podsuwa kobiecie sposób na zerwanie („Odwracaj się"), co pozwala 
sądzić, że intencje obojga bohaterów są zgodne. Ona jest jedynie odważniejsza, 
bardziej zdeterminowana („Tak zrobiłam"). Stanowczość kobiety przez chwilę bu-
dzi w mężczyźnie wątpliwości, ale gdy Ona kilka razy potwierdzi swoje stanowi-
sko, mężczyzna staje się śmielszy i sam zaczyna atakować trzecią osobę dramatu. 
W momencie, gdy On wzmocni swoją pozycję wobec tej trzeciej, kobieta usytuuje 
się w pozycji bardziej poszkodowanego: 

Ona: Ciebie oszczędzała. Mnie opowiadała wszystko: porody, wesela, romanse ciotek, 
awanse wujów. Jakie lubili grzybki i jak wyglądali w trumnie. 

Jej było ciężej, dlatego teraz oczekuje wsparcia, tyle że On nagle wycofuje się 
z ataku na kobietę zza ściany; przyciskany, zaczyna wspierać sąsiadkę. To o niej 
powie: 

On: Jest sama. 

Ona nadal oczekuje od mężczyzny lojalności, atakuje więc tamtą: 

Ona: No to co? 

ale On tłumaczy już motywy postępowania starej kobiety. Jego kolejna kwestia to 
w istocie ukryty głos trzeciej osoby dramatu w coraz wyraźniej odsłaniającym się 
przed nami konflikcie: 

On: Na początku mówiła, że będzie dla nas jak matka. 
Ona: Dziękuję. Zwykły egoizm. Dlaczego nie chciała zgodzić się na przytułek? 
On: Starzy boją się przytułku jak chłopi szpitala. Tam się idzie umrzeć. 
Ona: Gdzieś trzeba. 
On: Lepiej w domu. Człowiek wstydzi się śmierci. Wie, że będzie leżał na wznak 

z otwartymi ustami i wszystko będzie można z nim zrobić. Lepiej w domu. 
Ona: Wszystko jedno. 

Ona wie, że zrozumieć tę trzecią oznacza dla nich nadal trwać w sytuacji, którą 
właśnie dziś ostatecznie postanowiła zmienić. Nie może więc przyjąć argumentów 
mężczyzny. Zarazem jednak coraz t rudniej jest jej argumenty te zanegować. Dla-
tego ustępuje, nadal szukając uzasadnienia swojej decyzji: 

106



Kopciński Co jest za tą ścianą? 

On: Trzeba coś mieć wiasnego. Prześcieradło, poduszkę. 
Ona: Za życia. Ale potem. 

Wydawałoby się, że mężczyzna chce przekonać kobietę, by odstąpiła od swego 
planu (zerwania z tą trzecią). Idzie jednak o coś innego. Powoli zaczynamy rozu-
mieć, że ci dwoje, pewnie nie całkiem świadomie, prowadzą między sobą jakąś 
„grę". To, czego słuchamy, to jakby ich prywatny, improwizowany „teatr" w teatrze 
projektowanym przez Herberta. Ich dialog zamienia się przecież w pozorowaną 
próbę sił między Nimi a kobietą zza ściany, przy czym rolę postaci milczącej od-
grywa On - mówiąc. Mężczyzna usprawiedliwia tę trzecią, kobieta sprzeciwia się 
i powoli ustępuje, jednak po to, by zmusić mężczyznę do wypowiedzenia ostatecz-
nego sądu, który okaże się zapowiedzią wyroku! Jej defensywa okazuje się więc 
podskórną ofensywą: 

On: Potem także. Kawałek ziemi, deski na krzyż. 
Ona: Po co? Żeby oznaczyć miejsce, gdzie się zlatują krewni. 

Oboje zdążają do punktu, w którym ktoś będzie musiał ustąpić. Mężczyzna 
nadal przekonuje, w istocie i ją, i siebie samego: 

On: Nie to. Chce się coś mieć. To chroni. Kiedy człowiek jest nagi - umiera. Ona też się 
broni: trzema garnkami, parawanem, kluczem do drzwi. 

Ale właśnie dotarli do końca tej dziwnej „negocjacji": 

Ona: Śmierć wchodzi przez komin. 

- wyrokuje Ona, a On niespodziewanie - jakby na przekór wszystkim swoim 
wcześniejszym argumentom - zgodzi się z kobietą: 

On: I zastaje nas przy stole z ustami pełnymi chleba. 

Kontrowersja wygasa, oboje nagle mówią jednym głosem. Oto przeprowadzili 
pozorowany spór z tą trzecią, by na koniec utwierdzić się we własnym postano-
wieniu: 

Ona: Nie ma co się roztkliwiać. Trzeba radzić. Po cośmy tu wleźli. 

Za chwilę, po p a u z i e, ta „gra" zacznie się jakby od początku, z możliwością 
chwilowej zamiany ról. Ona będzie atakować, a następnie wycofywać się na pozy-
cję skrzywdzonej, by On mógł zaaranżować ich wspólny „dialog rozterek", który 
zakończy się stwierdzeniem własnej bezsilności, co - paradoksalnie - doda im sił 
i popchnie do działania. Dopełnieniem myśli o śmierci będzie ich pomysł zastra-
szenia, wypędzenia, w końcu - co nigdy nie zostanie wypowiedziane - zgody na 
śmierć starej kobiety. Nic ich nie powstrzymuje. Skoro śmierć przekreśla wszyst-
ko, wszystkiego: 

On: Można spróbować. Nie mamy nic do stracenia. 
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Idzie im o jedno, oboje pragną pozbyć się starej kobiety zza ściany, mają więc 
wspólny cel, który zdaje się całkowicie ich motywować. Zarazem jednak to, co naj-
bardziej uderzające w sposobie ich funkcjonowania, zdaje się tę podstawową moty-
wację istotnie osłabiać. „Czyn" bohaterów Herberta ograniczy się przecież do bez-
względnego trwania przy ich pierwszej decyzji, wspartego jednym, jedynym 
działaniem, które mogło mieć - ograniczony jednak - wpływ na rozwój wypadków 
(fałszywy list z kwaterunku). Sposób funkcjonowania, a może nawet sposób istnie-
nia bohaterów Drugiego pokoju, poddany jest jakiejś dziwnej, wewnętrznej regule, 
którą nazwałbym syndromem „nie-do". Ich mówienie to przecież jakieś ciągle 
nie-do-mówienie, ich działanie to jakieś ciągle nie-do-działanie. Objawia się ono 
na rozmaitych poziomach „bycia" tych ludzi: ich uczuć i emocji, ich świadomości 
i decyzji. Krok w przód, krok w tył; gest i zaniechanie gestu. Stąd myśl o „grze" 
prowadzonej miedzy nimi, o wyrachowanym udawaniu, jednak równie dobrze 
można mówić o anty-„grze", o chaosie, przejawiającym się w ciągłej huśtawce 
współczucia i bezwzględności, odruchu i refleksji, ataku i ucieczce, aktywności 
i bierności. Chaosie, z którego niespodziewanie wyłania się jakiś odrębny od po-
wziętego przez bohaterów, choć tajemniczo z nim związany, plan. 

Syndrom „nie-do" określa nie tylko sposób istnienia bohaterów Herber ta , ale 
też - w konsekwencji - mechanizm funkcjonowania samego dramatu i sposób 
konstytuowania się jego sensów. Wydaje się zrazu, że mamy tu do czynienia z od-
wzorowaniem klasycznej akcji, która zaczyna się już na poziomie czwartej kwe-
stii tego oszczędnego dialogu („Dzisiaj?") i, poprzez splot perypetii , zmierza do 
wyraźnego rozwiązania. Wieczór pierwszy jest rodzajem „ekspozycji" konfl iktu, 
właściwa „dysputa" bohaterów rusza kilka dni później. Wieczór drugi, potem 
noc, wieczór trzeci, znowu noc, w końcu ranek, który przynosi oczekiwaną „kata-
strofę". Zarazem jednak t rudno mówić tu o jakimś wyraźnym rozwoju wypad-
ków. T O już się zdarzyło (stara kobieta zatrzasnęła się w pokoju na kilka godzin 
przed początkiem akcji dramatycznej) i teraz tylko dojrzewa w całkowitej pust-
ce. Po jednej i po drugiej stronie ściany - NIC, podszyte narastającą grozą. Tam-
ta, milcząca i niewidoczna, umiera. Ci, gadający i widoczni, czekają na jej odejś-
cie. I dopiero w momencie śmierci starej kobiety, chwili, która zostaje przecież 
„rozciągnięta" na całą noc!, nas tępuje jakiś przełom, wcale nie tak wyraźny, jak 
można by tego oczekiwać, jednak istotny, bo zmuszający nas do odmiennego 
spojrzenia na dramat Herberta. 

Kwestie i działania dwojga bohaterów Drugiego pokoju zderza poeta z milcze-
niem i coraz bardziej znaczącą obecnością postaci trzeciej, nieobecnej na projekto-
wanej scenie. Motorem dramatu staje się właśnie to COŚ, co pozostaje niewypo-
wiedziane - i niewidoczne!, ukryte - za ścianą! oraz w podtekście, w supozycji, 
w wieloznaczności pozornie jednoznacznych, banalnych motywów, które nieocze-
kiwanie nabierają wymiaru „znikliwego" symbolu. Podskórny ruch sensów w dra-
macie Herberta, owo ciągle nie-do-powiedzenie powoduje, że sceniczne „tu i te-
raz" Drugiego pokoju, osadzone w domyślnym czasie historycznym i w znajomej 
przestrzeni, prześlizguje się w jakieś „zawsze i wszędzie", tracąc dynamikę (kia-
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sycznie pojętej) akcji dramatycznej. Bo też nie o akcję dramatyczną tu idzie, ale 
skonstruowanie pewnej figury (egzystencji bohaterów), domknięcie paraboli (ich 
losu), wypełnienie planu (ludzkiego doświadczenia), wreszcie - rozpoznanie ta-
jemnicy (z pozoru jednoznacznego świata). Tajemnicy, która kryje się za ścianą 
„drugiego pokoju". 

„Gra"-nie gra dwojga ludzi zamkniętych w ciasnym pomieszczeniu ma swoje 
ważne zaplecze: historyczne, psychologiczne, egzystencjalne, wreszcie symbolicz-
no-duchowe. W takim też porządku chciałbym prowadzić moją interpretację dra-
matu Herberta, traktując kwestie jego bohaterów jako słowny szkielet przeznaczo-
ny do ostrożnej, nie wykraczającej poza informacje zawarte w samym dialogu, 
konkretyzacji. 

2. Gdzie się to wszystko rozgrywa? Bezpośrednio - w pokoju, gdzie Ona i On 
prowadzą swoją nerwową rozmowę. O jego kształcie decyduje przede wszystkim 
medium, jakie zaangażujemy dla wyobrażenia sobie tej przestrzeni. Jeżeli będzie 
nim teatr, pokój dwojga bohaterów dramatu okaże się typowym scenicznym 
pudełkiem z „czwartą ścianą" otwartą w stronę widowni. Ale Herbert projektuje 
nie jedno, a dwa takie pudełka. To drugie znajduje się za tym pierwszym, a ściślej: 
za widoczną ścianą pokoju dwojga bohaterów. Będzie to ów tytułowy „drugi po-
kój", w którym znajduje się stara kobieta. Tam jednak Herbert nas nie zaprowadzi. 
0 tym, co dzieje się w pokoju obok, dowiemy się tylko z relacji bohaterów sztuki. 
Z pokoju Jego i Jej przejścia do pokoju starej kobiety nie ma. Żeby się tam dostać, 
trzeba wyjść na wspólny korytarz i pokonać drzwi. Żeby tam zajrzeć, nie otwie-
rając drzwi (względnie nie zaglądając przez dziurkę od klucza), trzeba wyjść 
z mieszkania, przejść na drugą stronę ulicy i przez okno klatki schodowej kamieni-
cy naprzeciw spojrzeć w okno tamtego pokoju. Wiemy o tym od mężczyzny, który 
czyni tak w czwartej części sztuki, a potem opowiada o tym, co zobaczył z naprze-
ciwka. W ten sposób przestrzeń dramatu Herberta istotnie się poszerza, choć bez-
pośrednio nadal obcujemy tylko z tym, co rozgrywa się w pokoju dwojga bohate-
rów. Pudełko pierwszego pokoju jest cały czas otwarte - świat mężczyzny i kobiety 
zostaje nie tylko przedstawiony, ale wręcz obnażony. Pudełko „drugiego pokoju" 
jest przez cały czas zamknięte - świat starej kobiety pozostaje dla mówiących 
1 działających postaci tajemnicą, z którą nie tylko im, ale także nam, obserwato-
rom i interpretatorom tych działań, przyjdzie się zmierzyć. 

We wspólnym mieszkaniu jest też kuchn ia -mie j s ce jedynego i tylko relacjono-
wanego, bo przeszłego, kontaktu trojga osób. W kuchni, jak się domyślamy, stoi 
jedna kuchenka. Herbertowi zdaje się zależeć na realizmie, choć niczego nam nie 
podpowiada. Zamiast didaskaliów - krótka retrospekcja na wstępie: 

On: Dzisiaj? 
Ona: Tak. Wchodzi do kuchni: „Czy mogę zagrzać wodę?". Zdejmuję garnek. Ona sta-

wia czajnik. 
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Wie, że przeszkadza, więc pyta, prosi, stara się być - albo po prostu jest -
uprzejma. Próbuje nawiązać rozmowę, potem wprost zwraca się do kobiety, która 
gotuje zupę. Dalszy ciąg relacji: 

Ona: „Zimno". Ja nic. „Co pani ma mi za zte?". Odwróciłam się do okna. Bierze czajnik 
i wychodzi. Teraz będzie spokój. 

Ten konflikt musiał narastać od dawna, ale dopiero dziś, kilka godzin temu, 
kiedy Jego nie było we wspólnym mieszkaniu, nastąpiło ostateczne zerwanie. Tam-
ta próbowała jeszcze ratować sytuację, jakoś się dogadać. Komuś, z kim nie jest się 
„na ty", nie zadaje się łatwo tak bezpośrednich pytań. Ale inaczej nie można już 
było zareagować, skoro Ona całkowicie zamilkła, nie podtrzymując nawet kon-
wencjonalnej rozmowy o pogodzie. Zrobiło się naprawdę „zimno", więc potrzebne 
było otwarcie, ruch ku, bez maski, bez zdawkowej uprzejmości. Tymczasem - mil-
czeniem, ostentacyjnym gestem, odwróconym wzrokiem, Ona zbudowała między 
nimi ścianę. Między Nimi i tą trzecią: 

Ona: Ona jest ambitna. Tylko ty nie mów do niej. Ani słowa. Powietrze. 

Ściana, ta realna, z cegły i wapna, dzieli ich nie od dziś. Mieszkają przecież 
obok siebie, przez ścianę właśnie. Nie wiemy, kim są Oni, nie wiemy, kim jest tam-
ta kobieta. Wiemy jedynie, że są razem od trzech lat. On pracuje, Ona cały dzień 
siedzi w mieszkaniu, znosząc obecność drugiej kobiety. Zamieszkali tu pewnie po 
ślubie, jako dokwaterowani sublokatorzy, licząc na szybką śmierć starej kobiety, 
choć pewnie nigdy o tym głośno nie mówili. Teraz także nie potrafią złamać ich 
wspólnego tabu. Mówią o śmierci w ogóle lub stosują podtekst: 

On: Skończmy. 
Ona: No właśnie, skończmy. 

Ona czyni męża odpowiedzialnym za trzy lata życia w jednym pokoiku 
z sąsiadką za plecami i zmusza go do rozwiązania sprawy, czyli pozbycia się starej 
kobiety. On wątpi w to, że tamta się wyprowadzi, a na żądanie żony reaguje 
gwałtownie, otwartym tekstem: 

On: Mam ją zarąbać siekierą? 

Jednak szuka jakiegoś wyjścia, sugeruje kłamstwo o dziecku, proponuje dać 
starej pieniądze. Ona ma lepszy plan: 

Ona: Napiszmy list do niej. 
On: Jaki list? 
Ona: Niby urzędowy. „Na podstawie uchwały z dnia...wzywa się do opuszczenia 
bezprawnie zajmowanego lokalu". Podpis nieczytelny. I wysiać pocztą. 

Dramat kwaterunkowy. Dramat ludzi ustawowo wtłoczonych w ciasne klatki 
wspólnych mieszkań, prawnie pozbawionych koniecznej do życia przestrzeni, re-
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gulaminowo ograbionych z intymności. Kilkanaście kwestii bohaterów Drugiego 
pokoju odsłania ważny, choć zwykle pomijany, aspekt historii PRL-u. Historii 
oglądanej nie z perspektywy politycznych decyzji i spektakularnych przełomów, 
ale codziennego znoju życia w beznadziejnych warunkach materialnych i lokalo-
wych2. Ale konflikt skazanych na siebie lokatorów ciasnego mieszkania to tylko 
powierzchnia sztuki Herberta. Relacje między Nimi a Nią są bowiem skompliko-
wane i nie sprowadzają się do dzielenia sublokatorskiej niechęci wobec starej ko-
biety. Zerwanie kontaktu z sąsiadką okazuje się dla tych dwojga bardzo trudne. 
Rzecz jasna, w ogóle o tym nie mówią, ale pod wzajemnymi zapewnieniami: „teraz 
będzie spokój", kryje się przecież ogromny ładunek sprzecznych emocji: nienawiś-
ci i współczucia, obojętności i zaangażowania, lęku i bezwzględności. Oboje mają 
dość starej, ale czy tylko z powodu ciasnoty i jej sklerotycznego natręctwa, w które 
zresztą możemy wątpić (tam w kuchni kobieta była bardzo taktowna)? Swoimi 
wspomnieniami stara wciągała ich w historię, której oni nie chcieli słuchać. Teraz 
streszczają ją ze złością i szyderstwem, a w kwestiach tych kryje się jakiś psycholo-
giczny węzeł, jakaś rana, która co chwila daje o sobie znać. Ona czuje się wręcz 
prześladowana opowieściami kobiety, która chciała im matkować, sama utraciw-
szy przed laty swoje dziecko. Nie wiemy nic o rodzicach kobiety i mężczyzny, pew-
ne jest jednak, że Ona matki nie potrzebuje, a opowieści starej wywołują w niej co-
raz większą agresję. Mówiąc o przytułku, jest dla starej bezwzględna, nawet cy-
niczna, ale przecież walczy... Oni „wleźli" do tego mieszkania, by żyć, tamta chro-
ni się tu, by umrzeć. Między nimi nie może być żadnego porozumienia. Co więcej, 
w imię życia (może także w imię niemożliwego w tych warunkach macierzyństwa) 
młoda kobieta gotowa jest starą zabić. Paradoks dawno oswojony przez literacki 
naturalizm. Ale właśnie w tym miejscu Herbert ucieka od naturalizmu, nie pozwa-
la nam myśleć o pojedynku dwóch kobiet wyłącznie w kategoriach instynktu i wal-
ki. Z naturalistycznego dialogu dwojga ludzi pozbawionych możliwości życia we 
własnym mieszkaniu wyłania się dodatkowy splot znaczeń, który odsłania przed 
nami o wiele głębszy dramat - dramat ludzkiej bezdomności. 

„Powinieneś uświadomić sobie, Staszku - pisał po latach Herben w głośnym, 
publicznym Liście do Stanisława Barańczaka - że nie tylko ideologiczny gniot totalitarny, 
ale także fatalne warunki mieszkaniowe (szczury w klatce, które się zagryzają), pensje 
zbyt niskie, żeby żyć, za wysokie, żeby umrzeć, doprowadziły do kompletnego rozkładu 
społeczeństwa. Treścią życia stała się gonitwa za najprostszymi środkami utrzymania, 
redukcja wyższych form duchowości", „Gazeta Wyborcza" 1990 nr 203, s. 6-7. 
Doświadczenie życia w małym, sublokatorskim pokoiku, z sąsiadem za ścianą, nie 
ominęło klepiącego biedę w latach pięćdziesiątych Herberta. „Zbyszek mieszkał przez 
bodaj kilka lat na Wiejskiej [w Warszawie], po nieparzystej stronie, naprzeciwko 
«Czytelnika». Wynajmował razem z Władziem Walczykiewiczem pokój na pierwszym 
piętrze - zresztą ten pokój potem występuje w Drugim Pokoju, gdzie pojawiają się dwie 
panie, które wynajmowały ten pokój [...] To był szalenie wysoki, zagracony, z mnóstwem 
książek, pokój dwóch ludzi, którzy mieli bardzo mało pieniędzy", Z. Najder Pierwsze 
wspomnienie, w: Poznawanie Herberta, t. 2, Kraków 1999, s. 67. 
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3. Szyderstwo młodej kobiety, jej cyniczny stosunek do sąsiadki zza ściany wy-
nikają przede wszystkim z bezradności człowieka pozbawionego kulturowych za-
bezpieczeń w trudnej „sprawie" ze śmiercią. On takie zabezpieczenie zna: 

On: L e p i e j w d o m u [podkr. J.K.]. Człowiek wstydzi się śmierci. Wie, że będzie 
leżał na wznak z otwartymi ustami i wszystko będzie można z nim zrobić. Lepiej w domu. 

Zauważmy, w jednej kwestii młodego mężczyzny dwa razy pada słowo „dom". 
Jest to słowo kluczowe dla ekspozycji dramatu Herberta. Zaraz po nim pojawia się 
słowo „matka", za chwilę młody mężczyzna powie o „kawałku ziemi" na grób, „de-
skach na krzyż", „trzech garnkach, parawanie, kluczu". W kilku następujących po 
sobie kwestiach bohater dramatu Herberta buduje pewien krąg znaczeń real-
no-symbolicznych, któremu Ona zdecydowanie się przeciwstawia, na „dom" od-
powiadając „przytułkiem". Kobieta rozumie, że „za życia" „trzeba mieć coś 
własnego". „Ale potem?": 

On: Potem także. Kawałek ziemi, deski na krzyż. 
Ona: Po co? Żeby oznaczyć miejsce, gdzie zlatują się krewni? 

Rodzina, dom, wiara nie chronią przed zdradziecką śmiercią, nie stanowią więc 
żadnej wartości. Ziemskie, domowe rytuały umierania okazują się nieskuteczne, 
a więc fałszywe, zawieszone w pustce ludzkiego lęku. Dom nie „chroni" , skoro: 

Ona: Śmierć wchodzi przez komin. 

jak w baśni, której może słuchali w dzieciństwie: 

On: I zastaje nas przy stole z ustami pełnymi chleba. 

Pointa mężczyzny jest porażająca. Uświadamia beznadziejność życiowych za-
biegów, łącznie z tym elementarnym, j akim jest odżywianie własnego ciała. Jedze-
nie, które reprezentowane jest tu przez pokarm najważniejszy - chleb, przywraca 
nas życiu, ale nie chroni przed śmiercią. Człowiek umiera z chlebem w ustach, a je-
żeli w tym strasznym, fizjologicznym obrazie dostrzeżemy daleki znak sakramen-
tu komunii (chleb, stół), będzie to aluzja demaskująca metafizyczną pustkę, w ja-
kiej znaleźli się bohaterowie dramatu Herberta. 

Czy Ona i On - tęskniąc za własnym domem, walcząc o niego - w ogóle potrafi-
liby go zbudować? Ich pragnienie - osobności, izolacji - biegnie dokładnie w od-
wrotnym kierunku niż wspomnicniä stsre) o » prawdziwym" domu. Domu ro-
dzinnym, w którym przychodziło się na świat, i w którym ze świata się odcho-
dziło, gdzie żyli ze sobą wszyscy, starzy i młodzi; domu, który trwał mimo zmie-
niających się pokoleń, domu-ziemskiej wspólnoty, domu-środku uniwersum. 
O takim domu On i Ona nie potrafią nawet marzyć. Ich ideałem jest mały pokoik 
nad morzem, „osobny, na stryszku", gdzie latem mogli być sami. Kiedy przez 
chwilę będą się „rozweselać" myślą o wygranej na loterii, najpierw w ich planach 
pojawi się samochód - środek lokomocji, którym można się przemieścić, wyje-
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chać, uciec, dopie ro potem „domek" . Ale czy w sublokatorskim pokoiku jest 
miejsce na takie marzenia? 

Ona: Nie umiesz marzyć. 
On: Spij lepiej. Już późno. 

Wygląda na to, że tych dwoje znalazło się w sytuacji bez wyjścia, mater ialnie 
i menta ln ie , że już „na starcie" pozbawieni zostali szansy zbudowania domu, że 
ich jedyny „prawdziwy" dom to pokój z cudzymi meblami , że są bezdomni w sen-
sie głębszym, bo egzystencjalnym, oznaczającym w poezji Herber ta „poczucie 
u t ra ty więzi człowieka z t ranscendencją , brak możliwości uporządkowania świata 
wokół D o m u - c e n t r u m oraz zburzenie t radycyjnej aksjologii"3 . Warunki zewnętrz-
ne jedynie obnażyły ich duchowe kalectwo. Czym spowodowane? Tego możemy się 
zaledwie domyślać, w swoich przypuszczeniach kierując się przede wszystkim tro-
pem obrazów i sytuacji lirycznych, zapisanych m.in. w takich wierszach Herber ta , 
jak: Dom, Pokój umeblowany, Mama, Nigdy o tobie, Domy przedmieścia, Pan Cogito -
zapiski z martwego domu, a konkretyzowanych w interesującym nas dramacie. Wier-
sze te tworzą w dziele Herber ta f ragment o wiele większej „konstelacji wydziedzi-
czenia". Jej środek stanowi poetycka figura Domu, która pojawia się jako „auto-
biograficzna reminiscencja , wyrażająca indywidualne doświadczenie wojenne, ale 
w tekście poetyckim uta jona , opowiedziana poprzez mit gniazda lub raju utraco-
nego dzieciństwa". „W ten sposób - jak przekonuje Anna Legeżyńska - doświad-
czenie u t ra ty domu zostaje przypisane całemu rodzajowi ludzkiemu i nabiera zna-
czeń katastrofy, powtarzającej się w różnych czasach i przestrzeniach"4 . 

Naczelną metaforą katastrofy wydziedziczenia będzie u Herber ta przestrzeń 
pustego, obcego, martwego pokoju, w którym koczuje pogrążony w półletargu sa-
motny lokator (Pokój umeblowany). Z imny pokój z „odrapanymi śc ianami" jest 
miejscem, z którego zniknął dom żywy, dom dzieciństwa, ojca, matki i siostry, dom 
zwierząt i roślin, dom prostej wiary, pozostawiając po sobie „kwadrat pustej prze-
strzeni / pod nieobecną gwiazdą" (Dom). Tej pustej przestrzeni, która jest przede 
wszystkim przestrzenią menta lną , nie sposób na powrót przekształcić w dom, 
mimo iż lokatorzy pustych pokoi wnoszą doń swoje walizki. Ich bezdomność roz-
rasta się: mar twe mieszkania tworzą chore kamienice (Domy przedmieścia), te z ko-
lei wypełniają żałobne miasta umarłych (Pożegnanie miasta). Pusty pokój, chora ka-
mienica, mar twe miasto zat rzaskują się wokół ludzi niczym więzienie. Są miej-
scem pogłębiającej się degradacji człowieka, dnem jego bolesnej egzystencji, 
„świątynią absurdu" , w której jednak - za sprawą podmiotu świadomego istoty do-
świadczanego upadku - objawia się nagle inny porządek (Pan Cogito - zapiski 
z martwego domu). 

y A. Legeżyńska Zbigniew Herbert: Dom na ziemi niczyjej, w: Dom i poetycka bezdomność 
w liryce współczesnej, Warszawa 1996, s. 37. 

4 / Tamże, s. 97. 
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Właśnie w takim świecie żyją Oni, bohaterowie Drugiego pokoju, ludzie bez 
imion, biografii, pamiątek; anonimowi lokatorzy ciasnego mieszkania i „lokato-
rzy" świata po katastrofie, który w wyobrażeniu młodego mężczyzny przypomina 
miejsce masowej, rozciągniętej na kilkadziesiąt lat życia w tłoku, egzekucji: 

On: Za dużo ludzi na ziemi. 
Ona: Włażą sobie na plecy. 
On: W końcu będziemy stać ciasno stłoczeni od oceanu do oceanu. Na brzegach będzie 

się topiło starców. 

Ich starzec jest już na brzegu: 

Ona: Ostatnio bardzo wyłysiała. Przedtem wiązała sobie na karku mały koczek. 
Niedawno stanęła tylem do mnie. Zobaczyłam, że środek głowy ma łysy. Widać było po 

prostu różową, piegowatą skórę. 
On: I chodzi tak, jakby związana była sznureczkami. Pociągnąć mocniej, a wszystko się 

rozsypie. 

I młodzi zrobią to pewnego wieczoru, w swojej małej skali powtarzając mi-
tyczną historię buntu, wydziedziczenia i zbrodni. 

Stara kobieta długo nie dawała się zepchnąć do morza. Chronił ją nieobecny, ale 
nadal żywy dom, który zachował się wśród martwych pokoi tej chorej kamienicy. 
„Trzy garnki, parawan, klucz" w szczątkowej opowieści to atrybuty zakorzenienia, 
intymności, elementarnej własności. Światło w pokoju, firanka w oknie są znaka-
mi domowego ogniska, życiowego centrum. Dom starej to także wspomnienia, to 
ciotki i wujkowie w ramkach na ścianie, wiedza o życiu i osobisty dramat, z którego 
rodzi się jej gotowość zastąpienia młodym matki. Wreszcie - miejsce godnej 
śmierci, godnego wyjścia (drogowskazem będą tu dwie „deski na krzyż"). Tego 
wszystkiego brakuje tamtym, pozornie silniejszym. „Kiedy człowiek jest nagi -
umiera". W sztuce Herberta nadzy są Oni, chociaż żyją. 

Paradoks naturalistyczny zamienia się w paradoks egzystencjalny, tam bowiem, 
gdzie w dramacie Herberta zjawia się śmierć, znajduje się „dom", tam, gdzie jest 
życie - domu nie ma. Jest antydom, przestrzeń, która oddziela, alienuje, klatka, 
może - pułapka. Z pozoru to oni zastawili pułapkę na starą. Gdy zatrzasnęły się za 
nią głuche drzwi, do dyspozycji młodych pozostała reszta mieszkania. Powinni 
więc byli poczuć się swobodniej, obszar ich wolności znacznie się przecież posze-
rzył. Tymczasem młodzi całymi godzinami tkwią przy ścianie, ich wywalczona 
przestrzeń kurczy się do wymiaru łóżka, w którym boją się nawet poruszyć. To tam, 
za ścianą, znajduje się przestrzeń właściwa, centrum, do którego młodzi bardzo 
chcieliby się dostać, a dążenie to w dramacie Herberta nabiera cech obsesji unie-
możliwiającej im życie poza pokojem starej. Odbijając się od jego ściany niczym 
zwierzęta od ścian klatki, coraz bardziej pragną zmienić swoją sytuację. Problem 
w tym, że jedyne, co mogą uczynić z wolnością, którą dysponują, to czekać na 
śmierć swojej ofiary. 
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4. Przestrzeń realna w dramacie Herberta zyskuje wymiar przestrzeni egzysten-
cjalnej, określając zarazem granicę komunikacyjnych i poznawczych możliwości 
dwojga bohaterów Drugiego pokoju: 

On: Kiedy byłem mały, złapałem jeża. Wsadziłem go do pudła od butów i związałem 
sznurkiem. Rozmawiałem z nim, stukałem palcem, a on się ruszał. Potem przestał. 

Ona: Do czego zmierzasz? 
On: Do niczego. To wspomnienie. 

Jedyne, na jakie stać będzie młodych lokatorów „kołchozowego" mieszkania.. . 
Jakże jednak wymowne. Obojgu przynosi ono czytelną przestrogę, którą jednak 
bohaterowie Drugiego pokoju zlekceważą. Ale nie tylko o klasyczne ostrzeżenie tu 
idzie. Historia z jeżem odgrywa w dramacie poważniejszą rolę. Jest mini figurą sy-
tuacji, która właśnie się rozgrywa. 

Wspomnienie mężczyzny to opis pewnego „eksperymentu". Chłopiec łapie jeża 
i zamyka go w pudle po to, by się do niego zbliżyć, by z nim rozmawiać, nawiązać 
kontakt. Jego działanie jest rzecz jasna paradoksalne. Oto bowiem, żeby porozu-
mieć się ze zwierzęciem, wejść z nim w jakąś relację, trzeba najpierw wykazać nad 
nim swoją przewagę, pojmać je i uwięzić. Bez tej wstępnej agresji nie doszłoby do 
żadnego zbliżenia, zwierzę na wolności nigdy nie dopuściłoby chłopca do siebie -
nie pojmane, na zawsze pozostałoby niepojęte. A przecież o to właśnie idzie, by 
przeniknąć do świata nieprzeniknionego, zazdrośnie strzegącego swojej tajemni-
cy. Kolczasty, niedostępny jeż jest tajemnicy tej świetnym reprezentantem. 
Chłopiec stuka palcem, a jeż się porusza, ale czy mamy tu do czynienia z jakąkol-
wiek „rozmową"? Chłopcu wydaje się, że tak, zaprzyjaźnia się ze zwierzątkiem, da-
rzy je uczuciem. Tymczasem jeż walczy o życie. Jego sygnały są odrębnym, równo-
ległym i jakże dramatycznym komunikatem, którego chłopiec nie rozumie i błęd-
nie interpretuje jako odpowiedź. Jednak nie możemy powiedzieć, że kwestie tego 
pudełkowego dialogu całkowicie się mijają. Oni „mówią" do siebie co innego, cze-
go innego oczekują, ale swoje znaki wysyłają w reakcji na sygnały drugiej strony. 
W tych skomplikowanych warunkach narzuconej „przyjaźni" między chłopcem 
i zwierzęciem rodzi się jednak jakaś ułomna więź, której nie zniszczy śmierć bez-
myślnie zabitego jeża. 

Kiedy stara kobieta zatrzasnęła się w pokoju, tamci zaczęli nasłuchiwać. Daw-
niej usiłowali nie zwracać na lokatorkę uwagi, teraz ich uwaga skupiona jest 
wyłącznie na niej: 

Ona: Może umrzeć i nawet nie będziemy wiedzieli. 
On: Trzeba nasłuchiwać. Cicho. 

Takie wezwania i ostrzeżenia w drugiej, trzeciej i czwartej części dramatu Her-
berta stają się ciągle powracającym refrenem ich natężonego dialogu. Ale zza ścia-
ny słychać tylko dźwięk upadającej pokrywki i tykającego zegara. Poza tym - nic. 
Żadnej reakcji. Mija czas. Napięcie rośnie, mężczyzna i kobieta przecież spodzie-
wają się i obawiają śmierci starej. I wtedy, w tej coraz bardziej przerażającej ciszy, 
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rozpoczyna się ów dziwny „eksperyment", próba porozumienia bez porozumienia, 
która potrwa - z przerwami - kilkadziesiąt godzin. Mogliby przecież wejść do po-
koju, ale tego właśnie uczynić nie chcą: 

On: Warto zajrzeć. 
Ona: Oszalałeś! 
On: Nie mówię, żeby wchodzić. Ale zobaczyć. 
Ona: Próbowałam przez dziurkę od klucza. Nic nie widać. Na klamce wisi coś białego. 

Ona go odwodzi, ale nie jest w stanie powstrzymać męża, który bardzo „chciałby 
wiedzieć". Najpierw zastuka w ścianę. Nie po to jednak, by nawiązać komunikację, 
ale jedynie wywołać reakcję kobiety: 

On: Zróbmy d o ś w i a d c z e n i e [podkr. J.K.]. Udawajmy, że przybijamy obraz. To 
tak, jakbyśmy do niej pukali. Jeśli się odezwie, to będzie dowód. 

Ale żadnych „dowodów" nie będzie, kobieta nie odpowiada na ich „sygnały". 
Nie chce nawiązać „rozmowy", czy też wyczuwa, że nie o dialog tu idzie? Tamci, 
mimo niepowodzeń, nie przerywają swojego doświadczenia. Chcą się przekonać. 
Wytężają nie tylko słuch, ale także węch („On: Czy na korytarzu nic nie czułaś?"), 
czekają na „wiadomość", za ścianą panuje jednak kompletna cisza i wreszcie ona 
sama staje się dla nich sygnałem. Sygnałem pustki: 

Ona: Wczoraj było cicho, ale dzisiaj jest ciszej. 
On: Co to znaczy? 
Ona: Nie ciszej, ale bardziej głucho. Wczoraj było tak, jakby tam ktoś był, ale cicho sie-

dział. Dzisiaj jest tak, jakby nie było nikogo. 

Zatrzaśnięci w ciemnym pomieszczeniu, uwięzieni w p u d e ł k u 
z m y s ł ó w , nie są w stanie przeniknąć tajemnicy drugiego pokoju. Tajemnicy, bo 
przecież to ich stukanie, wąchanie, nasłuchiwanie szybko przekracza w dramacie 
Herberta ramy fabularnego epizodu. W zderzeniu z ciszą tamtej strony działanie 
uczestników akcji dramatycznej jawi się jako dziwny obrządek niemożliwego po-
znania. TO, co jest za ścianą, to nie tylko znienawidzona sublokatorka, nie tylko 
pokój, którego młodym brakuje do rodzinnego szczęścia, nie tylko dom, do które-
go tamci - „wydziedziczeni" - nie mają wstępu. To przede wszystkim DRUGA 
STRONA ich ograniczonej, bolesnej i paradoksalnej egzystencji, skąd nie do-
chodzą ich żadne sygnały. Ci ludzie żyją w całkowitej pustce, której jakby przyby-
wa (czym więcej ciszy, tym więcej nieobecności „tego, co jest za ścianą"), a raczej -
są całkowicie ślepi, noszą na oczach bielmo („coś białego" na drzwiach starej ko-
biety). Żeby przejrzeć, muszą wyjść ze swojego pokoju, przedostać się w inną prze-
strzeń, przekroczyć własne ograniczenia. 

W piątej części dramatu Herbert daje im taką szansę. Mężczyzna wychodzi 
z pokoju na ulicę, potem wraca i opowiada o tym, co zobaczył: kawałek szafy, 
krzesło, bieliznę starej kobiety. Wszystko, czego mogli się domyśleć bez zaglądania 
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przez okno.. . Stara „prawdopodobnie" leży w łóżku. Poza tym: „Nic". Młoda ko-
bieta jest dociekliwa: 

Ona: Żadnego ruchu? 
On: Raz jakby coś przemknęło. Ale to była skaza na szybie. 

Więc jeszcze szyba - krzywa, zarysowana - oddziela ich od wiedzy. Jeszcze jed-
na przeszkoda, chociaż nie jest to już zasłona, może jednak zniekształcić obraz 
i zmylić poznającego. Stąd dodatkowe pytanie kobiety: 

Ona: To wszystko? 
On: Wszystko. 
Ona: Niewiele. 

Ale nagle mężczyzna jeszcze coś sobie przypomina, coś, co według niego ma 
dużą wagę, ponieważ jest długo przez nich oczekiwanym z n a k i e m : 

On: Ważne, że światło się pali. Tam jest bardzo jasno. Pali się górne światło i pewnie 
jeszcze nocna lampka. 

Ona: Ona nigdy tak długo nie pali światła. 
On: Tak, chyba że jest sama. W ciemnościach człowiek jest samotny. Nawet sprzęty nie 

mogą go pocieszyć. Kiedy wychodziliśmy, paliła wszystkie światła. Ona bała się ciem-
ności. 

Kwestia mężczyzny z piątej części dramatu jest kontynuacją myśli wypowie-
dzianych przez niego w części pierwszej. Mężczyzna znowu próbuje tłumaczyć 
przed żoną potrzeby i lęki starej kobiety, po raz kolejny wskazując na jej samot-
ność. Dobrze pamięta przyzwyczajenia sąsiadki, rozumie jej reakcje, jakby 
współczuje z kobietą zza ściany. Poprzednio ta jego - może tylko udawana, raczej 
ułomna empatia - odsłoniła przed nami sytuację bezdomności dwojga lokatorów 
sublokatorskiego mieszkania. Obecnie otwiera nam oczy - nam, a nie im - na nową 
perspektywę poznania rzeczywistości, w której tych dwoje funkcjonuje. 

Otóż mężczyzna, wyszedłszy wieczorem na klatkę schodową sąsiedniej kamie-
nicy, zajrzał do pokoju kobiety i zobaczył, że pali się tam światło. Potem przed 
żoną łatwo wytłumaczył to zjawisko, jednak w jego kwestiach czai się jakaś dodat-
kowa informacja. Decyduje o tym kształt wypowiedzi mężczyzny oraz jej seman-
tyczny potencjał. Najpierw pojawia się modalna rama wypowiedzi, zasygnalizowa-
na zwrotem: „ważne, że".. . Zwrot ów ma swoje uzasadnienie akcyjne, jest próbą ra-
towania sensu wyprawy do „kamienicy naprzeciw" i sygnałem zmieniającej się sy-
tuacji za ścianą. Ale przecież wnosi także do tej natężonej konwersacji wyraźnie 
wypowiedziany osąd. Przypomnijmy sobie finał pierwszej i drugiej rozmowy bo-
haterów, w pierwszej części dramatu rozdzielonych pauzą. W obu przypadkach do-
chodziło do całkowitej redukcji świata i sensu. Najpierw była to redukcja do bez-
sensownej śmierci, potem do niczym nie ograniczonej wolności, która uzasadnia 
zbrodnię. W poznawczym „eksperymencie" z piątej części dramatu „wszystko" 
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także sprowadziło się do „niczego", ale tym razem to jeszcze nie był finał dialogu. 
Jest „nic", ale - „światło się pali". Mężczyzna pozostaje pod wrażeniem tego, co zo-
baczył. Owszem, za chwilę będzie potrafił to uzasadnić, mówiąc o „górnym świe-
tle" i „nocnej lampce", a następnie o nawykach starej, samotnej kobiety. Teraz jed-
nak opisuje zjawisko, odrywając się na moment od realiów, motywacji, uzasad-
nień. Powie: „Tam jest bardzo jasno" i to właśnie wyda mu się „ważne". 

W wypowiedzi mężczyzny o świetle dostrzegam motyw symboliczny, który nie 
oznacza wyłącznie pustki (realnej i metafizycznej). Dla bohaterów dramatu 
światło w oknie jest znakiem sytuacji w pokoju za ścianą, dla obserwatorów ich 
działań może być także znakiem przekroczenia granic świata, w którym Ona i On 
funkcjonują . Bohaterowie sztuki stają się dla nas jakby nieświadomymi przewod-
nikami, zamknięci w „pudełkach zmysłów", naprowadzają nas na ślad transcen-
dencji. Mocne światło nie jest jedynym takim śladem. Autor w tym samym frag-
mencie sztuki zestawia go z innym, równie doniosłym: 

On: [...] Słyszałaś coś? 
Ona: Zdawało mi się, że ktoś krzyknął. Ale to pewnie na ulicy. 
On: Pewnie na ulicy. 
Ona: To był wysoki krzyk. Tak nawołują się młodzi. Może w ogóle mi się przesłyszało. 

W Drugim pokoju raz już krzyk słyszeliśmy. To mężczyzna naśladował przed 
żoną własny krzyk, wywołany niemożliwością wyrwania się z ich ciasnego pokoju, 
miasta, świata. Zduszony krzyk mężczyzny oznacza zamknięcie, „wysoki", 
chłopięcy krzyk z ulicy, właśnie dlatego, że dobiega z zewnątrz i w chwili, kiedy 
mężczyzna był poza pokojem - jest znakiem otwarcia. A więc wtedy, gdy On zoba-
czył, że „tam jest bardzo jasno", Ona usłyszała „wysoki krzyk". Potem sytuacja 
w „drugim pokoju" odmieniła się całkowicie. Zapanowała tam „cisza jak prze-
paść". Stara umarła. Ale w chwili jej śmierci w pokoju wydarzyło się coś „ważne-
go", coś, co - podobnie jak w przypadku egzystencjalnej sytuacji bohaterów -
chciałbym wyjaśnić, odwołując się do poezji Zbigniewa Herberta. 

5. Myślę tu przede wszystkim o wierszu Pan Cogito - zapiski z martwego domu, 
w którym motyw „wysokiego krzyku" odgrywa rolę kluczową, wprowadzając do 
naszkicowanej wcześniej „konstelacji wydziedziczenia" zupełnie nową perspekty-
wę odkupienia przez cierpienie. O moim wyborze decyduje także sama konstruk-
cja przedstawionego w Zapiskach... świata, bardzo przypominająca konstrukcję 
świata Drugiego pokoju, a także sytuacja podmiotu lirycznego wiersza, której anali-
za pozwoli ściślej określić naszą sytuację obserwatorów i komentatorów zdarzeń w 
dramacie Herberta. 

Znajdujący się w więzieniu autor „zapisków z martwego domu" opowiada 
o pewnym zdarzeniu, które miało miejsce w bliżej nieokreślonej przeszłości, a na-
stępnie powtórzyło się kilka razy. „Kronikarz" Herberta znajduje się w celi zbioro-
wej, pośród leżących „pokotem", „gnijących osobno", „wyzbytych / ambicji / ist-
nienia" więźniów. Obok, „zamknięty szcze ln ie /w miejscu niedostępnym", praw-
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dopodobnie w więziennej izolatce, znajduje się inny, samotny więzień, przez tam-
tych nazwany Adamem. Wieczorem Adam „rozpoczynał koncert", czyli zaczynał 
krzyczeć, a jego głos w ciągu kolejnych wieczorów staje się dla słuchających „epifa-
nią". Opowieść o tym realno-duchowym doświadczeniu przybiera pod piórem 
„kronikarza" kształt biblijnego apokryfu. Mówiąc o cierpiącym więźniu, autor 
„zapisków" mówi zarazem o ofierze Ukrzyżowanego, wydarzenie na Golgocie sytu-
ując w kontekście ofiary składanej w Świątyni Jerozolimskiej: „był / pomazańcem 
/ zwierzęciem ofiarnym / psalmistą". Izolatkę Adama nazwie słowem debir, ozna-
czającym najważniejszą część Świątyni Jerozolimskiej, „Święte Świętych", sam 
Przybytek, w którym, od momentu umieszczenia w nim Arki, zamieszkał Jahwe. 
„ G ł o s miał jak głos wód wielkich, a ziemia się ś w i e c i ł a od majestatu jego" 
- tak prorok Ezechiel głosił chwałę Boga (Ez 43, 2, przekład ks. Wujka, podkr. 
J.K.). Jahwe jest jasnością (Jezus Chrystus jako Boży „pomazaniec" powie o sobie: 
„Ja jestem światłością świata", J 8, 12), a wizję tę symbolizuje wystrój Przybytku 
„odzianego" - jak przełoży Wujek (3 Kri 6, 20) - „s z c z e r y m z ł o t e m " 
(podkr. J .K) . Jahwe jest też potężnym głosem, na który ludzie odpowiadają 
głosem chwalących Pana psalmistów. Ale szczerozłota świątynia w dniach kultu 
rozbrzmiewała nie tylko głosami ludzi śpiewających psalmy, lecz także głosem za-
rzynanych na ofiarę zwierząt, który to ryk autor „zapisków" skojarzy z tragicznym 
krzykiem Jezusa na krzyżu. Głos Adama w wierszu Herberta to zarazem krzyk 
i śpiew, to konglomerat cierpienia i transcendencji, dwie strony tej samej ludz-
ko-boskiej rzeczywistości, w swej pełni możliwej do rozpoznania tylko przez wta-
jemniczonych. Dla „profanów" ofiara „pomazańca" będzie krwawą egzekucją, dla 
obdarzonych „słuchem" wiary cierpienie, zwątpienie i śmierć Ukrzyżowanego 
stają się objawieniem samego Boga, „epifanią", która scala świat w eschatolo-
giczną pełnię5 . Oto po „nagłej pauzie" - śmierci Ukrzyżowanego - następuje 
w wierszu Herberta „rozdarcie przestrzeni", jakby była ona tylko płaską zasłoną 
oddzielającą nasz świat od jakiejś zewnętrznej rzeczywistości, jak płaska była 
zasłona oddzielająca hekal, nawę świątynną, w której podczas obrzędu znajdowali 
się jego zwykli uczestnicy, od debir, miejsca, gdzie przebywał sam Bóg. Śmierć Je-
zusa zasłonę tę rozdziera, odsłaniając to, co zakryte przed ludzkim wzrokiem 
i słuchem, a zarazem czyniąc jednym to, co do tej pory znajdowało się po dwóch 
stronach, przedzielone, niedostępne6 . 

Te same dwa motywy, jasności i głosu, pojawiają się w chwili śmierci starej ko-
biety i sądzę, że oba funkcjonują w Drugim pokoju w zgodzie z tą samą zasadą, co 
w wierszu Pan Cogito - zapiski z martwego domu, wydanym dwadzieścia pięć lat póź-
niej. Po pierwsze - w swoim konkretnym wymiarze współtworzą one naturali-

5/" „Około godziny dziewiątej Jezus zawołał donośnym głosem Eli, Eli, lema sabachthani?, to 
znaczy: Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił? Słysząc to, niektórzy ze stojących tam 
mówili: «On Eliasza woła» [...] „A Jezus raz jeszcze zawołał donośnym głosem i wyzionął 
ducha" (Mt 27,46-47. 50). B. Burdziej Objawienie w Martwym Domu według Zbigniewa 
Herberta, w: Poznawanie Herberta, s. 405-436. 

6// „A oto zasłona przybytku rozdarła się na dwoje z góry na dół" (Mt 27,51). 
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styczną warstwę świata przedstawionego, który Herbert w obu utworach organizu-
je w bardzo podobny sposób (dwa pomieszczenia, grupa osób, oddzielona ścianą 
od osoby niewidocznej, powtarzające się wieczorami czuwania i nasłuchiwania 
„tego, co jest za ścianą"). Po drugie - dzięki swej symbolicznej potencji przemie-
niają ów świat w rodzaj poetyckiej paraboli (realni więźniowie i realni lokatorzy, 
wtrąceni w analogiczną sytuację egzystencjalną, która za sprawą tego, co jest za 
ścianą, nabiera nowego wymiaru). Po trzecie - jako znaki pochodzące ze ściśle 
określonej tradycji, parabolę tę sytuują w relacji do konkretnego systemu filozo-
ficzno-religijnego (Biblia, chrześcijaństwo jako „wypełnienie" tradycji starotesta-
mentowej). 

Do chwili pojawienia się w dramacie „bardzo jasnego" światła i „wysokiego 
krzyku" czytaliśmy Drugi pokój jak naturalistycznie ukonkretnioną metaforę egzy-
stencjalnej bezdomności i kulturowego wydziedziczenia. Jeżeli jednak w śmierci 
starej kobiety dostrzeżemy rzeczywistość symboliczną, jeżeli w naznaczonym zna-
kami boskości „drugim pokoju" ujrzymy świątynię, to nie możemy wykluczyć, że 
także to, co zdarza się w pokoju „pierwszym", przylegającym do tego „drugiego" 
niczym hekal do debir, ma charakter symboliczny, czyli duchowy. Świat przedsta-
wiony Drugiego pokoju zaczynamy więc odczytywać jako transpozycję zmieniającej 
się świadomości bohaterów, a intuicję tę potwierdza cała seria znaków, pojawiająca 
się w dramacie Herberta od momentu śmierci starej kobiety, a więc w szóstej i siód-
mej części Drugiego pokoju. Znaki te odkrywamy na kilku poziomach stylistycz-
nych tekstu dramatycznego (słownictwo, frazeologia, metaforyka, symbolika), 
a ich obecność staje się szczególnie zauważalna dzięki refrenowym paralelizmom 
wybranych kwestii-fraz (np. powtórzonego dwa razy w czwartej części dramatu 
oznajmienia: „Wczoraj było cicho, ale dzisiaj jest ciszej"), lub też za sprawą 
znaczących przekształceń składniowych (np. inwersji, zastosowanej najpierw 
w zdaniu z części pierwszej: „Napiszmy list do n i e j", a potem w części szóstej: 
„Jest tak, jakbyśmy całą noc czuwali nad n i ą " - podkr. J.K.). Zabiegi te niespo-
dziewanie czynią z naturalistycznej stychomytii Drugiego pokoju rodzaj dialogu po-
etyckiego, który w szczególny sposób (stała nadwyżka sensu, semantyczne 
„współbrzmienie" mniej lub bardziej oddalonych od siebie słów, rozszerzanie 
i wzbogacanie ich kontekstu) modeluje świat bohaterów sztuki Herberta7 . 

Modeluje świat, ale czy przemienia jego mieszkańców? Wydaje się, że to nie bo-
haterowie rozpoznają znaki, ale jedynie wirtualni czytelnicy Drugiego pokoju, pro-

7 / Konstruując dialog Drugiego pokoju (a także Lalka, por. J. Kopciński Rejestracje i rytuały. 
O „Laiku" Zbigniewa Herberta, w: Poznawanie Herberta cz. 2), Herben zdaje się świadomie 
nawiązywać do koncepcji „muzyczności" słowa poetyckiego, wyłożonej w szkicu 
T.S. Eliota Muzyka poezji, w: Szkice krytyczne, wybór, przekład i wstęp M. Niemojewska, 
Warszawa 1972, s. 25-26. Także sama koncepcja dramatu poetyckiego, przedstawiona 
przez Eliota w kilku klasycznych już szkicach (por. cz. II wymienionego tomu) pozostaje, 
w moim przekonaniu, bardzo ważnym kontekstem dla całej dramaturgii Zbigniewa 
Herberta. Na liryczną konstrukcję Drugiego pokoju wskazuje A. Krajewska: Teatralna 
persona, czyli Herberta poetyka sceny, w: Dramat i teatr absurdu w Polsce, Warszawa 1996. 
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wadzeni niewidzialną ręką podmiotu czynności twórczych. Świadomy „kroni-
karz" wspólnych doświadczeń, ów myślący i analizujący świat Pan Cogito z wier-
sza Herberta, w dramacie nie istnieje. To my jesteśmy komentatorami zdarzeń, 
które mają miejsce w obu pokojach, i egzegetami znaków, którymi Herbert zdaje 
się nasycać tę akcję. Jeżeli ta teoretycznoliteracka „perwersja" jest dla nas do zaak-
ceptowania, warto także zauważyć, że to właśnie Pan Cogito nadaje przeżywanym 
wspólnie ze „współwięźniami" zdarzeniom formę i sens, snując swoją apokry-
ficzną opowieść. Należy bowiem odróżnić samo doświadczenie od jego świadomo-
ści, w przypadku Pana Cogito niezwykle głębokiej, bo sięgającej początku i końca 
rodzaju ludzkiego, ujętych w ramę wydarzeń kosmicznych. Czy pozostali, 
milczący „bohaterowie" wiersza w podobny sposób przeżywają „koncert" 
krzyczącego więźnia? Tego nie wiemy, bowiem za nich mówi Pan Cogito - „ewan-
gelista" tej wspólnoty (stąd owe wspólnotowe „nazwaliśmy go" w Zapiskach...). 
Pewne jest jednak, że więźniowie, choć odcięci od przestrzeni, w której znajduje 
się Adam, nie są „profanami", ludźmi nie wtajemniczonymi. A ściślej, nie są nimi 
od momentu objawienia się im „głosu". Bohaterowie Drugiego pokoju, „gnijący 
osobno / każdy na swój sposób" („ON: No to zgnijemy tu"), nie przeżywają takiego 
wyraźnego przełomu. W czwartej i piątej części dramatu mężczyzna i kobieta „ba-
dają" świat zewnętrzny niczym ludzie trochę ślepi i trochę głusi, a przez to niepew-
ni swoich doznań, zarazem jednak koncentrujący się na nich. Dzięki tej 
wzmożonej koncentracji i On, i Ona kierują naszą uwagę na te fragmenty rzeczy-
wistości, które w naszej lekturze mogą stać się znakiem, lub też symptomy tych 
znaków sami z siebie wysnuwają, przemycając je niejako w „muzycznie" skompo-
nowanych słowach i manifestując w wyobrażeniach. Od nas jednak zależy, co ze 
znakami tymi uczynimy. Czy odnotujemy je jako słaby sygnał zdegradowanej 
świętości w czasach powszechnej „głuchoty", czy też ułożymy z nich symboliczną 
opowieść o umierającej i powoli odradzającej się duszy tych dwojga, wierząc, że 
kosmiczny plan upadku i odkupienia przerasta historyczno-egzystencjalny deter-
minizm. Dodajmy, że układając taką historię, w pewnym sensie sami stajemy się 
jej uczestnikami, co tłumaczyć może zainteresowanie Herberta dla dramatu jako 
gatunku, jak również nasze trudności związane z lekturą Drugiego pokoju. Sądzę, że 
wymaga ona pewnego szczególnego nastawienia, które nazwać by chyba należało 
(za Heideggerem) odpowiednim „nastrojeniem". 

6. A więc posłuchajmy tej melodii, która szczególnie wyraźnie zaczyna brzmieć 
w piątej części „ muzycznego" dramatu Herberta. Ostatniego wieczoru, kiedy On 
zobaczył światło, a Ona usłyszała głos, zdarzyło się coś jeszcze. Po powrocie męż-
czyzny do mieszkania ich „eksperyment" wcale się przecież nie zakończył. Bohate-
rowie dramatu zmagają się teraz z samą ciszą, która jest „jak przepaść". W pew-
nym momencie postanawiają ją.. . zagłuszyć. Kobieta włącza radio, Herbert napi-
sze w didaskaliach Hałaśliwa muzyka. Musiała być naprawdę głośna, skoro mężczy-
zna tak szybko wrócił, krzycząc: 
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On: Zamknij , d o d i a b l a ! [podkr. J.K.] 

Tam, w korytarzu, pod drzwiami „drugiego pokoju", byi o wiele dalej od źródła 
dźwięku niż kobieta, a jednak to On - w tej częściowo zewnętrznej przestrzeni -
odczul hałas jako coś niestosownego: „To świństwo. To nie ma s e n s u. Teraz po-
winien być spokój" (podkr. J.K.). Nie ukrywajmy, pomysł kobiety w porównaniu 
z tym, co oboje od wielu godzin wyczyniają z lokatorką zza ściany - wyczyniają 
i nie wyczyniają! - jest w istocie niewinny.. . Ale nie taka motywacja zdaje się kon-
stytuować sens zdarzenia na korytarzu. Radiowy jazgot uderza w drzwi „świątyni", 
zagrażając porządkowi, który objawił się nam w „jasnym świetle" i „wysokim krzy-
ku" z ulicy, a teraz zostaje potwierdzony poprzez jego przeciwieństwo, poprzez 
hałas, który mężczyzna przeklął, ukazując bezwiednie transcendentne źródło jego 
mocy. 

Gdy radio cichnie, znowu zastanawiają się, czy nie wejść do pokoju starej. Tym 
razem to Ona zaczyna się niecierpliwić: 

Ona: Trzeba się w końcu na coś zdecydować. 

i wtedy padają najbardziej zagadkowe słowa tej części dramatu: 

On: R o b i m y w s z y s t k o , c o m o ż n a z r o b i ć , [podkr. J.K.] 

Słowa niezwykle bulwersujące, nawet budzące wstręt. Mężczyźnie wydaje się, 
że „robią wszystko", tymczasem nie robią nic. Nie robią nic, żeby pomóc starej ko-
biecie, za to rzeczywiście „wszystko", by nie przeszkodzić jej w śmierci. Mężczyzna 
opóźnia wejście do „drugiego pokoju" w obawie, że mogłoby ono uratować kobietę: 

Ona: Trzeba tam wejść. 
On: Lepiej trochę później. 

Zwleka, chce, by stara umarła na pewno, postanawia czekać do rana, tamtą ska-
zując na śmierć, siebie i żonę - na całonocne wyczekiwanie. I tu właśnie, w tej 
strasznej symetrii, kryje się tajemnica słów mężczyzny. Tamta leży w łóżku i pew-
nie już nie żyje, ci kładą się do łóżka, by... umierać razem z nią. Próbują zasnąć, ale 
to nocne „czuwanie" szybko zamienia się w jakiś przeraźliwy, nieruchomy 
obrządek („On: Jest tak, jakbyśmy całą noc czuwali nad nią"), z którego powoli 
wyłania się ukryty sens ich działania: 

On: [...] Gdy zasypiam, czuję, że umieram. 
Ona: To nieprzyjemne. 
On: Nic nie boli. Coś się od nas oddziela i potem nie może wrócić. Krąży nad zamknię-

tym ciałem i nie ma którędy wejść. 

Kim Oni teraz są? Ludźmi myślącymi i mówiącymi o śmierci, czy może już, na 
progu jawy i snu, symbolicznie umierającymi? Leżą i boją się zasnąć, by nie 
umrzeć, zarazem pogrążając się w tym stanie, a ich doświadczenie staje się tajem-
niczym „rytuałem przejścia", który zaprowadzi ich na próg świadomości. Oto bo-
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wiem śmierć w kwestii mężczyzny przybiera formę fan tazmatu pokrewnego trady-
cyjnym wyobrażeniom o duszy ula tującej z ciała niczym powietrze z pękniętego 
balonu. Dusza ciało to dotychczas nie tylko wypełniała, ale je także poruszała, 
„animowała" (łac. anima to właśnie dusza), była zasadą jego fizycznego bycia 
w czasie i przestrzeni . Ciało przez duszę „opuszczone" przestaje być tym samym 
„zbiornikiem", zmienia się, traci „formę" i nie nadaje się już do ponownego 
„wypełnienia". W wyobrażeniach chrześcijańskiego średniowiecza dusza porzuca 
mar twe ciało i odchodzi , zdążając ku bożej światłości. Jednak nie każda dusza tak 
się zachowuje. Niektóre z nich nie potrafią oderwać się od ciała, nagle od niego 
uwolnione - pragną powrotu. Dla takich dusz tradycja wcześniejsza niż chrześci-
jaństwo rezerwuje pogardliwie-litościwe miano „duszyczek". To „coś", co się „od-
dziela", a potem „krąży nad zamknię tym ciałem i nie ma którędy wejść", to 
właśnie duszyczka. 

Różnicę między duszą i duszyczką objaśnia J.M. Rymkiewicz w głośnym eseju 
Animula, vagula, blandula, wskazując przede wszystkim na świadomość transcen-
dentnego celu is tnienia - dusza ją posiada, duszyczka nie 8 . Według Marka Aure-
liusza, do którego Herber t zwracał się w znanym wierszu na dwa lata przed opubli-
kowaniem Drugiego pokoju, „dusza ukształcona i m ą d r a " to ta, „która jest świado-
ma początku i końca, i rozumu przenikającego całe istnienie, i zarządzającego 
wszystkim od wieków w pewnych okresach"9 . „Duszyczka" - „nieukształcona 
i n ieuczona" - jest jej przeciwieństwem. 

Stoicki podział na dusze i duszyczki miał stać się podstawą chrześcijańskiego podziału 
na czyste dusze, świadome Rozumu przenikającego cale istnienie, i nieświadome, ślepe 
dusze, żyjące w grzechu i uwikłane w rozkosze pięciu zmysłów 

- pisze Rymkiewicz. Miano duszyczek w tradycji poetyckiej, poczynając od epi-
gramatu cesarza Hadr iana , rozpoczynającego się słowami: „Duszyczko, błędnicz-
ko kochana" , a na poematach i d ramatach T.S. Eliota skończywszy (nie jest to 
wszak ostatni z wielkich poetów, który pisał o „duszyczkach"), przypisywano 
przede wszystkim ludziom biernym i pozbawionym głębszych uczuć, żyjących te-
raźniejszością i nadmiern ie uwikłanym w codzienność, duchowo niedojrzałym, 
cierpiącym - nie wiadomo po co, zgorzkniałym - nie wiadomo dlaczego. I przera-
żonym przeczuciem ostatecznego końca w grobowym dole. W nich właśnie rozpo-
znawano dusze skarlałe, które po śmierci żądały powrotu do ciała. „Krążenie" nad 
ciałem, dramatyczne zawieszenie między życiem a śmiercią, stanowiło przedłuże-
nie ich głupio beztroskiej , chaotycznej i zarazem bolesnej egzystencji, będąc jed-
nocześnie karą za ich zmarnowane życie. Nierzadko tak właśnie wyobrażano sobie 
piekło, przez które duszyczka musiała przejść, by odrodzić się jako dusza. 

Czy On, bohater Drugiego pokoju, jest właśnie taką umiera jącą duszyczką? Wy-
da je mi się, że tak, Herber t bowiem rozważaniami mężczyzny o własnej śmierci 

8-/ J.M. Rymkiewicz Czym jest klasycyzm. Manifesty poetyckie, Warszawa 1967. 

Tamże, s. 144. 
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bardzo wyraźnie „wypeinia" interesujący nas topos10 . Podobnie w przypadku kwe-
stii wypowiedzianej tej samej, bezsennej nocy przez kobietę: 

On: Niedługo świt. 
Ona: Nie lubię świtu. To tak, jakby do gardła lali eter. 

Niezwykłe, tajemnicze porównanie. Zjawisko kosmiczne zostaje zestawione 
z czynnością kojarzącą się z zabiegiem usypiania pacjenta przed operacją. Jednak 
zabieg anastezjologiczny wygląda inaczej, eteru nie „leje się do gardła", eterem na-
syca się tampon, który potem przykłada się do nosa. Chodzi o oddech, a nie o picie, 
połykanie. Czy eter w ogóle można pić? Nie, ciekły eter jest trucizną! W łączności 
z ludzkim ciałem ta lodowata ciecz zaczyna natychmiast parować, wtrącając 
człowieka w stan chwilowej euforii, zadaje mu ból, dusi („Ciasno, aż w gardle ści-
ska" - powie wcześniej kobieta). Wyobrażona przez nią sytuacja, w której bezoso-
bowi wykonawcy czynności leją eter do gardła człowieka, to sytuacja tortury po-
przedzonej poczuciem momentalnego szczęścia! Torturą jest dla kobiety świt, 
w najstarszych tradycjach zawsze kojarzony pozytywnie, jako wyjście z ciemności, 
radosny początek, narodziny, odrodzenie, nawet zmartwychwstanie. Gdyby kobie-
ta porównała świt do lotnego eteru, gdyby powiedziała o usypiającej narkozie, ob-
raz ów miałby sens odwrotny niż tradycyjna symbolika świtu, ale zbliżoną wartość 
emotywną (ulga). Świt, zamiast budzić, usypiałby żyjącego przed bolesną opera-
cją, w której domyślamy się samego życia. Byłby więc rodzajem środka znieczu-
lającego, jak w słynnym wierszu Eliota Animula: 

Na koniec ból istnienia i n a r k o z a s n ó w [podkr. J.K.] 
Skręca duszyczkę w fotelu przy oknie.11 

Herbert idzie jednak o krok dalej. W kwestii wypowiedzianej przez kobietę sam 
znieczulający środek zadaje ból, powoduje cierpienie, przed którym miał przecież 
chronić. A więc nie odrodzenie, nawet nie znieczulenie, ale śmierć. Cielesna i du-
chowa, pamiętajmy bowiem, że eter w tradycji chrześcijańskiej łączy się ściśle 
z symboliką duszy, jako ulotny gaz często staje się jej synonimem. Istotne jednak, 
że nie o „wyjściu" duszy z ciała mówi Ona - także animula - ale o jej niemożliwym, 
bolesnym powrocie. Stan ten utożsamiony z dniem codziennym, z życia czyni 
mękę, a z żywego wciąż człowieka przedmiot, j ak w prozie poetyckiej Herberta, za-
tytułowanej Samobójca: 

[...] Spadł jak płaszcz rzucony z ramion, ale dusza stała jeszcze jakiś czas, potrząsając 
głową coraz lżejszą, coraz lżejszą. A potem ociągając się, weszła w to zakrwawione u szczy-

I 0 / Herben doskonale znał topos „duszyczki". Jednym z bohaterów Rekonstrukcji poety 
uczynił przecież Elpenora, pierwszą „duszyczkę" w literaturze europejskiej, opisaną 
przez Homera w Odysei. Elpenor-„duszyczka" błąka się u wejścia do Hadesu 
w oczekiwaniu na kogoś, kto zechce pogrzebać pozostawione przez niego ciało. Uczyni to 
Odys. Wano dodać, że Elpenor Herbena jest kimś zupełnie innym. 

n / T . S . Eliot Animula, przeł. K. Boczkowski, w: Wybór poezji, Wrocław 1990. 
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tu ciało w chwili, gdy wyrównywała się jego temperatura z temperaturą przedmiotów, co -
jak wiadomo - wróży długowieczność. 

[Hermes, pies i gwiazda] 

Przerażający obraz wlewania eteru do gardła zostaje w szóstej części dramatu 
poprzedzony obrazem podwójnej egzekucji: 

On: Jak pada w górach deszcz, to s i ę można p o w i e s i ć . 
Ona: Jak pada nad morzem deszcz, też s i ę można p o w i e s i ć , [podkr. J.K.] 

a następnie dopełniony motywem „piekielnego zmęczenia", o którym mówi męż-
czyzna w finale tej części sztuki: 

On: Jestem piekielnie zmęczony. Nic nie robiłem, a jestem piekielnie zmęczony. 

Mężczyzna dwa razy powtarza swoją kwestię, wybijając przysłówek „piekiel-
nie" (nad ranem, gdy wróci z pokoju starej kobiety, powtórzy tę kwestię po raz trze-
ci). Wcześniej, przeklinając hałaśliwą muzykę, użył słowa „diabeł". Czy te leksy-
kalne zbieżności, wyrażające emocje bohatera, pełnią w dramacie Herberta jakieś 
dodatkowe funkcje? Wydaje mi się, że tak. Oto za sprawą serii pokrewnych sobie 
motywów cała szósta część Drugiego pokoju, w której Ona i On leżą w łóżku z trupem 
za ścianą, jawi nam się jako prawdziwe „piekło" ich egzystencji. Śmierć kryje się 
wszędzie: za ścianą, w supozycji kolejnych kwestii szóstej części dramatu, także 
w ostatnim poleceniu kobiety: 

Ona: To nerwy. Zamkni j oczy. 

i ostatniej woli wyrażonej przez mężczyznę: 

On: Chciałbym, żeby już było po wszystkim 

Podczas tej wstrząsaj ącej nocy oboj e nie tylko (nieomal) umieraj ą, ale też zaczy-
naj ą uświadamiać sobie, kim naprawdę są. Zauważmy, nie mówią o śmierci w ogó-
le, czy też o śmierci starej kobiety, jak poprzednio, ale o śmierci własnej, przy-
wołując symbolikę duszy, która nie może powrócić do ciała lub, powracając, ciało 
to torturuje i zabija. W istocie mówią o sobie. Bo leżąc w tym ich małżeńskim łożu 
z trupem za ścianą są przede wszystkim zlęknionymi, choć zarazem niezwykle bez-
względnymi duszyczkami, które, zabijając kobietę, same popełniają duchowe sa-
mobójstwo. Stara kobieta - „lekka", traktowana przez nich jak „powietrze"! - staje 
się w takim ujęciu symbolem ich umierającej duszy, którą oboje pragną zarazem 
poznać (inny wymiar ich „obsesyjnego" czuwania przy ścianie). 

I On, i Ona są w dramacie Herberta obrazem ludzi uwięzionych w klatce 
zmysłów i materialnie zdeterminowanej świadomości, którzy poprzez swoją du-
chową śmierć zostają przygotowani do przemiany. Mimo tak niesprzyjających 
okoliczności realnego i kulturowego „wydziedziczenia", w jakie ci anonimowi re-
prezentanci XX-wiecznej ludzkości zostali wrzuceni. „Zasada takiego bycia 
człowiekiem, dzięki której istota materialna i przestrzenno-czasowa może dojść do 
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samej siebie, określić samą siebie i w ten sposób przekroczyć czysty determinizm 
tego, co materialne, nazywa się duszą. . ."1 2 . Niewierny, czy Oni zdołają na nowo ją 
zbudować, nieustannie w szóstej części dramatu balansując między świadomością 
tragicznego zdarzenia i głupawą nieświadomością jego konsekwencji, między po-
rażającym lękiem, nawet cierpieniem, i płaskim dzieleniem doznań na „nieprzy-
jemne", nie wystarczająco wesołe, spowodowane „nerwami". Pamiętamy, że kon-
wersację taką bohaterowie Herberta prowadzą od kilkudziesięciu już godzin, że 
świetnie opanowali jej zasady. Ale właśnie na tym polega życie nieszczęsnych du-
szyczek... Zarazem jednak oboje nie tylko wiedzą, czym jest śmierć, ale wiedzą 
także, że sami umarli, chociaż żyją, że ich życie jest śmiercią, a ten „kto ma świado-
mość własnej śmierci, kto umierał za życia i wie, że umierał, jest już na drodze do 
innego życia i do innej śmierci".1 3 „We all gotta do what we gotta do" - mówi Swe-
eney, bohater „arystofanicznego melodramatu" Eliota, Sweeney Agonistes, duszycz-
ka, która, uświadamiając sobie czysto zwierzęcy wymiar swojej t rupiej egzystencji, 
stanęła na progu wewnętrznej przemiany1 4 . „Robimy wszystko, co można zrobić", 
odpowiada jakby echem bohater Drugiego pokoju, działając zgodnie z jakimś innym 
planem, w którym przewidziano dla nich całkowity upadek, prawdziwą duchową 
śmierć, ale także - duchowe odrodzenie. 

7. Jak pogodzić naturalistyczno-egzystencjalną interpretację Drugiego pokoju 
z jego odczytaniem symbolicznym? Jak związać ze sobą dwa odnalezione przez nas 
porządki świata przedstawionego w sztuce Herberta? Czy w ogóle istnieje taki 
„węzeł", który połączyłby wewnętrzne doświadczenie zabijania własnej duszy z ze-
wnętrzną zgodą na śmierć starej kobiety? W perspektywie finału dramatu Herber-
ta odpowiedź na postawione pytania wydaje się szczególnie trudna. 

Drugi pokój zaczyna się buntem (wobec starej), a kończy (jej) zgonem. Zerwanie, 
pierwsza samodzielna decyzja (młodych), okazuje się w konsekwencji wyrokiem, 
od którego nie ma odwołania. On i Ona, „bezdomni" i „wydziedziczeni", „wygnani 
z raju", znajdują w śmierci największego przeciwnika, a zarazem największą - i je-
dyną - t a j emnicę . Próbują ją pokonać i zgłębić, ale ś m i e r ć - i t a jemnica! -wymyka 
się im wraz z umierającym człowiekiem. Zostaje zimne ciało i pusty pokój, teraz 
już otwarty. Z chwilą, gdy On wreszcie TAM wszedł - drzwi starej wcale nie były 
zamknięte! - po kilkudziesięciu godzinach niewiadomej wszystko stało się nagle 
„pewne", to znaczy: takie samo, jak po tej stronie. Ich pokoju i domu starej nie 
dzieli już ściana, tylko że dom zniknął, przesunął się za kolejną ścianę. Oni sami 

1 2 / K. Rahner, H. VorgrimlerMofy słownik teologiczny, przełożyli T. Mieszkowski, 
P. Pachciarek, Warszawa 1987, hasło: Dusza, s. 98. 

I 3 / J . M . Rymkiewicz Czym jest klasycyzm..., s. 159-160. 
14/T.S. Eliot Sweeney Agonistes. Fragments of an Arystophanic Melodrama, w: Collected Poems 

1909-1962, Faber and Faber, Londyn 1974. Warto zwrócić uwagę na podobieństwo obu 
dramatów w ich warstwie dialogowej (jednowersowe kwestie o charakterystycznej 
„melodii" wierszowej, u Eliota przechodzące w dłuższe, kilkuwersowe tyrady chóru). 
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go likwidują. Świetnie wiedzą, co „trzeba", czego „nie można", co „musiało się 
stać" i co stać się „musi", co „najlepiej" zrobić i co zrobić „żeby"... Ostatnia, siód-
ma część dramatu to prawdziwa litania pewności, którą ci dwoje zagadują strach 
i wyrzuty sumienia. Wygrali, stara nie żyje, choć nie dotknęli jej palcem. Teraz tyl-
ko chodzi o to, by zaj ąć pokój (Ona: „Musimy występować j ako rodzina") i dostoso-
wać go do życia, to znaczy w pierwszej kolejności - pozbyć się śladów śmierci. Po 
odmalowaniu „drugi pokój" zamieni się w mieszkanie ich marzeń. Ale marzenie to 
podszyte jest winą i chociaż nie jest to wina bezpośrednia - Herbert umiejętnie 
konstruuje sytuację odpowiedzialności nie wprost - młodzi nie będą potrafili się 
jej pozbyć. Kosmetyka „drugiego pokoju", nawet poparta tak mocnym imperaty-
wem przetrwania, nic tu nie pomoże, a czasu na „rozpamiętywanie" tego, co się 
stało, oboje będą mieli aż nazbyt. Czeka ich przecież wiele wspólnych wieczorów 
w odnowionym mieszkaniu. Te wieczory będą jedyną karą, jaka ich spotka. 
Wszystko bowiem niewątpliwie uda im się załatwić. Żadnych dochodzeń, 
przesłuchań, aresztów. Drugi pokój nie jest przecież sztuką sensacyjną. Jest drama-
tem ludzkiej egzystencji, której żadne sądy zmienić nie potrafią. 

Pod grubą warstwą gryzącej ironii, z jaką poeta przygląda się działaniom swo-
ich - nagle ożywionych - bohaterów, odnajduję jednak nikły ślad nadziei na ich 
ocalenie. Oto po serii „piekielnej" z szóstej części dramatu, w jego części siódmej 
pojawia się zupełnie inna seria funkcjonalnie pokrewnych znaków, które domy-
kają poetycką parabolę Herberta. Kiedy nad ranem mężczyzna wejdzie do pokoju 
starej kobiety, dramatyczna i symboliczna symetria pomiędzy tym, co przed, i tym, 
co za ścianą, stanie się szczególnie wyrazista. Oto trup spotyka trupa: 

Ona: Blady jesteś. 
On: Muszę trochę posiedzieć. 
Ona: Jak wygląda? 
On: Dobrze. To musiało się stać niedawno. 

Pewnie o świcie, kiedy tamci wyobrażali sobie własną śmierć - sami umierali. 
Rano rzeczywiście „wszystko inaczej wygląda". Wygląda - „dobrze". Tak mówi się 
o świeżych jeszcze zwłokach i ciele, którego nie zniekształcił spazm agonii. Ale 
owo krótkie „dobrze" mężczyzny wchodzi zarazem w związek z jego wcześniej-
szym, krótkim powiadomieniem: „koniec", budując wokół śmierci starej kobiety 
pewną aurę, która rozsadza „praktyczne" plany tych dwojga. W naturalistycz-
no-egzystencjalnym rejestrze Drugiego pokoju jest to „koniec" tragiczny, w jego re-
jestrze duchowym to w istocie „dobry" „koniec". Po śmiertelnej nocy następuje od-
rodzenie. Cóż oni bowiem robią, co planują zrobić, wypowiadając tę swoją „litanię 
pewności"? Zapowiadają realne działanie, które ma zarazem ewidentny wymiar 
symboliczny. Dla jednych będzie to zaledwie tandetny ślad po zapoznanym (tape-
ta, żółta farba), dla innych - znak przeczuwanego dopiero celu egzystencji obojga 
bohaterów, który istnieje i w tym tandetnym świecie czeka na rozpoznanie. W fina-
le Ona i On, projektując remont swojego nowego pokoju, budują zarazem zupełnie 

127



Nycz „Niepewna jasność" tekstu i „wierność" interpretacji. 

nową przestrzeń (swojej duszy), nie ograniczoną ścianami naturalistycznego 
pudelka (sceny i zmysłów). Budują niewidzialną „świątynię". 

W miejscu, gdzie ma być „bardzo jasno", musi najpierw nastąpić „rytualne" 
oczyszczenie, przede wszystkim musi zniknąć t rup i wszelkie rzeczy z nim 
związane15: 

Ona: Trzeba jej rzeczy zapakować i znieść do piwnicy. Zostawimy tylko łóżko. Do czasu 
aż ją zabiorą. 

Z oczyszczeniem wiąże się także czynność wietrzenia: 

On: Trzeba wywietrzyć. Trzeba dużo wietrzyć. 

wiórkowania podłogi: 

Ona: Podłogę najlepiej wywiórkować. Czy tam jest tapeta? 

i zrywania tapety: 

On: Tapeta. 
Ona: Trzeba ją zedrzeć. I pomalować. Najlepiej na jasny kolor. 

przy czym każde z tych działań ma swoje dodatkowe, równie istotne znaczenie. 
Wietrzenie to przecież nie tylko wpuszczanie do wnętrza świeżego powietrza. 
„W języku Biblii nie ma odrębnego słowa na określenie ducha: pojęcie to wyrażano 
za pomocą metaforycznych słów, które dosłownie znaczą wiatr i oddech (hebr. 
ruah, gr.pneuma)"1 6 . Tę semantyczną podwójność Herbert niejednokrotnie wyko-
rzystuje w swojej poezji, sytuacji oddychania, zachłystywania się świeżym powie-
trzem, przydając znaczenie dosłownego i symbolicznego „ożywienia", przy czym 
istotna jest tu pewna ironiczna ambiwalencja, ukryta w takich pojęciach, jak: „za-
duch", „duszny", „duchota", „dusić", czyniąca jakby śmierć fizyczną warunkiem 
życia duchowego w pełnym znaczeniu tego słowa (tj. po opuszczeniu martwego 
ciała). Zaciśnięte i wypalane eterem gardło młodej kobiety byłoby w tym ujęciu 
znakiem jej symbolicznego „przechodzenia" na drugą stronę bolesnej egzystencji. 
W „ciemnych i nie przewietrzanych pomieszczeniach" przebywają umarli (Umar-
li, z tomu Hermes, pies i gwiazda), przy czym pomieszczeniem takim będzie nie tyl-
ko t rumna, ale także „pokój umeblowany": „kiedy otwieram drzwi /sprzęty nieru-
chomieją/ogarnia mnie zapach zna jomy/po t bezsenności i pościel" (z tomu Her-
mes, pies i gwiazda), i kościół, w którym ksiądz odprawia żałobną mszę: 

1 5 / Kontakt ze zwłokami to w tradycji starotestamentowej jeden z pięciu, obok połogu, 
menstruacji, ejakulacji i choroby, stan „zabrudzenia", który podlegał nakazom „czystości 
rytualnej". Por. Słownik wiedzy biblijnej, red. nauk. B.M. Metzger, M.D. Coogan, tłumacze 
różni, Warszawa 1996, hasło Czystość rytualna. 

1 6 / Tamże, hasło: Duch Święty. 
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ksiądz 
spaceruje aleją 
siedmiu zapalonych lilii 
organy buczą 
zdaje się że otworzą 
i będzie p r z e w i e w [podkr. J.K.] 

Jednak „otwarcie" - nie tylko przecież kościelnych drzwi - nie następuje, 
„wszystko" pozostaje „zamknięte". Jest gorąco: 

klęczymy w upale 
w ponumerowanej ławce 
przytwierdzeni do ziemi 
nitką potu 

wreszcie koniec 
wychodzimy pospiesznie 
i zaraz za progiem 
następuje akt strzelisty 
głębokiego o d d e c h u [podkr. J.K.] 

[Ostatnia prośba, z tomu Studium przedmiotu] 

„Oddech jest małym wiatrem, a metaforyczne użycie tego słowa nabrało bar-
dziej precyzyjnego i pozytywnego znaczenia, ponieważ oddech jest istotny dla ży-
cia"1 7 . Fizycznego i duchowego, czego Biblia nie rozdziela, „duchem żywota" 
łącząc „ciało" z „niebem"1 8 . Tam też - w symbolicznym wymiarze wiersza Herber-
ta - adresowany jest „akt strzelisty głębokiego oddechu", który następuje po „koń-
cu" i wskazuje kierunek przyszłej wędrówki uwolnionej z ciała duszy. Wietrzenie, 
jakie planują nowi lokatorzy „drugiego pokoju", staje się więc czynnością 
napełniania „dusznej" przestrzeni umarłych ożywczym, „świętym" wiatrem. Z ko-
lei „wiórkowanie" drewnianej podłogi przywodzi na myśl czynność wykładania 
drewnem podłogi w Świątyni Jerozolimskiej. „I zbudował [Salomon] ściany domu 
wewnątrz z desek cedrowych, od podłogi domu aż do wierzchu ścian i aż do stropu 
okrył ściany drzewem cedrowym wewnątrz; a podłogę domu wyłożył tarcicami 
jodłowymi" - czytamy w Wujkowym przekładzie Starego Testamentu, szczególną 
uwagę zwracając na owe jodłowe „tarcice", czyli proste, surowe, białe deski (3Krl 
6,15). I wreszcie tapeta, którą trzeba „zedrzeć", by pokryć pokój na nowo. Świąty-
nię Jerozolimską Salomon pokrył „szczerym złotem", Oni planują swój pokój po-
malować: 

17/1 Hasto: Duch Święty. 
I 8 / „Oto ja przywiodę wody potopu na ziemię, aby wytracić wszelkie ciało, w którym jest 

duch żywota pod niebem", Rdz 6,17, przekład Wujka. 
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On: Najlepiej na jasny kolor. 
Ona: Żółty. 
On: Tak, żółty. Żeby było zawsze jasno. 

- jak nocą w pokoju starej kobiety. Uderzające są te powtórki. „Wywietrzyć" -
„wietrzyć", „tapeta" - „tapeta", „żółty" - „tak, żółty", „na jasny kolor" - „żeby było 
zawsze jasno". Oni nie tylko wzajemnie utwierdzają się w swoich postanowie-
niach. W tych finałowych kwestiach zdaje się obowiązywać jakaś dodatkowa 
reguła: amplifikacji, wzbogacenia, wzmocnienia. Powtórzone dwa razy w tradycji 
hebrajskiej oznacza » pełnię", jak w przypadku wyrażenia „Święte Świętych" uży-
wanego na oznaczenie jerozolimskiego sanktuarium. Oni „oznaczają" swój „drugi 
pokój" w analogiczny sposób. 

8. Upadli i oto podnoszą się w zgodzie z jakimś tajemniczym planem. Ale prze-
cież tamta nie żyje naprawdę, jak więc w tym planie pomieścić jej realną śmierć 
i ich realną winę? Brakuje nam jeszcze jednego elementu w tej - wydawałoby się 
niemożliwej do złożenia - tragicznej układance. Taki element istnieje, choć trud-
ny jest do pojęcia. Otóż wydaje mi się, że dopiero wtedy to, co symboliczne, prze-
niknie i przemieni realną rzeczywistość bohaterów Drugiego pokoju, gdy On i Ona -
pogrzebawszy „trupa" swoich małych dusz - dostrzegą ostateczny sens śmierci sta-
rej kobiety. A potem uczynią go sensem własnego życia. O jakim sensie mowa? 
Rzeczywistość tego, co jest za ścianą, w dużej mierze także dla nas pozostaje tajem-
nicą. Herbert ani na chwilę przecież nie pozwala nam wejść do „drugiego pokoju". 
Gdybyśmy mogli dostać się tam, zanim drzwi do pokoju zmarłej zostaną otwarte, 
i spędzić tych kilkadziesiąt strasznych godzin blisko jej łóżka. Co zobaczylibyśmy 
w oczach starej kobiety? Czy tylko strach i rozpacz? Całkowita i jednak dobrowol-
na izolacja starej kobiety wskazywać może na jej lęk, depresję, samobójczą rezy-
gnację z życia. Ale nie wyłącznie. Gdybyśmy więc mogli wejść do tego domu i spo-
tkać się ze starą kobietą. Wiem, że podstawowa koncepcja dramatyczna Drugiego 
pokoju polega właśnie na tym, byśmy obcowali tylko z bohaterami pokoju „pierw-
szego", za ich pośrednictwem - myślą, wyobraźnią, może współczuciem - „przedo-
stawali się" do pokoju starej kobiety. A więc to niemożliwe - nie ma innej drogi do 
„drugiego pokoju", jak tylko za pośrednictwem tych dwojga uwikłanych w swoją 
okrutną „grę". To możliwe - taką drogą są właśnie symboliczne („muzyczne") mo-
tywy, którymi poeta nasyca wypowiedzi swoich bohaterów. Dlatego warto słuchać 
ich tak uważnie, a podążając za nimi, odtwarzać „melodię" dramatu Herberta1 9 . 
Z perspektywy całej serii »> znikliwych" znaków milczenie kobiety, brak jakiejkol-
wiek reakcji, nawet wtedy, gdy tamci zaczęli walić w ścianę, świadczy o jej nie-
zwykłej determinacji , silnym postanowieniu doprowadzenia „sprawy" do końca 

19/1 „Muzyczną" potencję słów bohaterów Drugiego pokoju wzmacnia słuchowiskowa, 
wyłącznie „głosowo"-dźwiękowa realizacja dramatu, której projekt wpisany jest w tekst 
Herberta. W radiu realistyczny konkret kreowanej sytuacji zostaje silnie osłabiony, na 
rzecz parabolicznego odbioru dialogu dwojga bohaterów sztuki. 
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poprzez świadome wyrzeczenie się siebie. Poprzez ofiarę, do której ostatecznie 
odsyia caty dramatyczno-poetycki szyfr transcendencji Drugiego pokoju. 

To ofiara starej kobiety czyni z jej domu prawdziwą „świątynię", ona też - w ja-
kimś eschatologicznym planie sztuki - prowadzi do odkupienia winy tamtych 
dwojga. Symetria musi być jednak utrzymana do końca, dlatego też duchowa 
„świątynia" kobiety i mężczyzny dopiero wtedy naprawdę się rozświetli, gdy oboje 
uczynią ją miejscem ofiary własnej. Wtedy też „wydziedziczeni" staną się prawdzi-
wymi ,, dziedzicami" (a myśli typu: „Trzeba się gubić i znajdować. To jest potrzeb-
ne dla miłości", przestaną brzmieć jak dręczący truizm). . . Ale projekt ten przekra-
cza granice dramatu Herberta, a więc także naszej interpretacji, choć nie przekra-
cza, jak sądzę, granic budzącej się świadomości jego bohaterów. 
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