
Mariusz Zawodniak

Herberta próbka kabały
Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 3 (62), 213-218

2000



Przechadzki 

Mariusz ZAWODNIAK 

Herberta próbka kabały 

Nie tak dawno Edward Balcerzan zwrócił uwagę na obecność liczebników 
w tytułach poetyckich książek. Kilka z nich wymienił: 18 wierszy Zbigniewa Her-
berta, a dalej całą serię - 33 wiersze Johna Keatsa, 44 wiersze W.H. Audena, 44 wier-
sze Philipa Larkina, 55 wierszy Thomasa Hardy'ego, 66 wierszy George'a Herberta, 
100 wierszy Emily Dickinson. Te ostatnie, jak wiadomo, ukazały się w „Bibliotecz-
ce Poetów Języka Angielskiego", o intencje związane z taką tytulaturą można za-
tem pytać redaktora i tłumacza w jednej osobie, czyli Stanisława Barańczaka. 

Oczywiście zjawisko widoczne jest nie tylko w twórczości translatorskiej, także 
tej oryginalnej - i dotyczy także naszych autorów. Oto kilka przykładów. 
Mamy wspominanego Barańczaka 159 wierszy, 42 wiersze Tomasza Jastruna czy wy-
dane w latach osiemdziesiątych poza cenzurą: Trzydzieści wierszy Marii Kureckiej, 
29 wierszy doraźnych Peppera czy Kilkanaście wierszy Marka Mayera1. Od Herberta 
rozpoczęliśmy ten rejestr, na nim też poprzestańmy, dopisując ostatni, własny wy-
bór poety - 89 wierszy. 

E. Balcerzan twierdzi, że w przypadku takich tytułów można już „mówić o mo-
dzie" czy „prostym chwycie", który 

zawiera w sobie zastanawiającą sprzeczność. Jest cytatem z rynku - awersem ceny towaru 
(tyle płacisz, a tyle dostajesz). I jednocześnie potrąca o mistykę, pachnie kabałą - jak 
wszelkie liczby w poezji (np. 44).2 

Ostatnie trzy pozycje - Kureckiej, Peppera i Mayera - odnotowuje bibliografia 
J. Czachowskiej i B. Dorosz Literatura i krytyka poza cenzurą 1977-1989, Wrocław 1991. 

2 / E. Balcerzan Kilkanaście akapitów o poezji, „Nowe Książki" 1998 nr 7, s. 6. 
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Nie ma co ukrywać: to dość intrygująca propozycja interpretacji, oto bowiem 
magiczna cyfra łączyć ma w sobie elementy mistyki z informacją o oferowanym to-
warze, a więc łączyć znaczenia ukryte z prostym rachunkiem ekonomicznym. Tra-
dycja zaklinania znaków językowych ociera się zatem o mechanizmy wolnego ryn-
k u : T y l k o t e r a z 8 9 w i e r s z y z a j e d y n e 2 5 z ł o t y c h (czyli 
około 40 groszy za jeden wiersz). Zważywszy, że mamy do czynienia z prawdziwy-
mi dziełami sztuki - towar wydaje się aż nadto atrakcyjny (a z kartą stałego klienta 
wychodzi jeszcze taniej). 

Muszę wyznać, że taka propozycja odbioru wydaje się nie tylko sensowna, ale 
nawet zabawna, muszę jednak od razu dodać, że tak jak każda inna próba interpre-
tacji - tak i ta - do jednego autora (czy jego książki) pasuje bardziej, do drugiego 
już mniej, a do trzeciego wcale. Spieszę z tym oczywistym zastrzeżeniem, bo chcę 
powiedzieć, że powyższa koncepcja pasuje mi - a i owszem - do Barańczaka, mniej 
zaś do Herberta. A konkretnie: u autora 159 wierszy można dopatrywać się tak ele-
mentów aluzji czy „cytatów z rynku", jak i mistyki, natomiast u autora 89 wierszy 
pachnie to tylko kabałą. 

Liczbami w tytułach książek Barańczaka warto zająć się osobno (a chyba jest 
nad czym się zastanawiać, bo poza wspomnianymi mamy cały zestaw innych liczb: 
24, 77, 82, 150, 222, 300, 333, 400), w tym zaś szkicu chcę się jedynie zatrzymać 
przy dwóch wymienionych tytułach Herberta: 18 wierszy i 89 wierszy. 

Przede wszystkim uwagę zwraca ich wyjątkowość. W całym dorobku Herberta, 
łącznie z kilkoma wyborami i wznowieniami, to jedyne przypadki liczebnikowych 
tytułów. W ogóle w jego poezji liczby należą do rzadkości, jest więc pewne, że te 
zjawiające się na okładkach książek mają swój wydźwięk i najwyraźniej coś 
znaczą. Znaczenia te nietrudno zresztą odczytać, bo też mechanizm kodowania 
wydaje się dość prosty, wykorzystuje stare zasady-g łównie logikę inwersji, logikę 
„nieustannych przemieszczeń góry i dołu («koło»), oblicza i zadu"3 . 

18 wierszy nie było nowym tomem Herberta. Gdy w 1983 roku ogłaszano je 
w drugim obiegu, były w zasadzie wyborem z wydawanego równocześnie głośnego 
Raportu. Jako podstawowe przyjmuje się paryskie wydanie Raportu z oblężonego 
miasta i innych wierszy, choć jak wiadomo w tym samym roku drukowała go także 
krakowska Oficyna Literacka (potem były jeszcze kolejne edycje). Wspominane 
teksty Herberta były więc w obiegu w różnych odpisach, ale - podkreślmy - tylko 
jeden zbiorek miał charakter wyboru oznaczonego liczbą wierszy. To „odstępstwo" 
od dotychczasowego tytułowania jest jednak w pełni zamierzone i celowe. Służy 
przede wszystkim osadzeniu prezentowanych utworów w konkretnej rzeczywis-
tości. Oczywiście, Herbert nie po raz pierwszy wiąże zawartość tomu - ów „teksto-
wy świat" - ze światem pozaliterackim, ale po raz pierwszy czyni to w sposób nie-
mal dosłowny i po raz pierwszy za pomocą liczby. A ta - gdy ją czytać jako odwróce-
nie - jest niezwykle ważną datą, rokiem powrotu poety do kraju, ale przede wszyst-

M. Bachtin Twórczość Franciszka Rabelais'go, Warszawa 1975. Cyt. z: Bachtin. Dialog. 
Język. Literatura, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 1983, s. 150. 
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kim rokiem wprowadzenia stanu wojennego, a więc też kolejnym „początkiem", 
dziejowym momentem, w którym poeta nie tylko zaznacza swą obecność, ale 
wpływa też na jego bieg. Jego wiersze stają się tekstami kultowymi, a on sam urasta 
do rangi wieszcza. 

Ale ów wieszcz - ogłaszający 18 wierszy - korzysta z obowiązujących już reguł 
mówienia (kodowania), ucieka się bowiem do liczb, którymi wypełniona jest histo-
ria i teraźniejszość - i którymi właśnie wszyscy żyją. Otóż to: rzeczywistość 
początku lat osiemdziesiątych (zwłaszcza rzeczywistość stanu wojennego) to -
chciałoby się powiedzieć - c y f r o w a r z e c z y w i s t o ś ć . Przede wszystkim 
rzeczywistość dat: pamiętnych dni, wypadków, rocznic. Uczestnicy tamtych wyda-
rzeń żyją w świecie liczb, one kształtują ich pamięć (nie pozwalają zapomnieć), 
a jednocześnie rejestrują każdy detal dnia dzisiejszego (cyfry są charakterystyczną 
cechą wielu ówczesnych tekstów: zapisane dokładne daty, godziny, ilości spotkań, 
liczby uczestników, podpisów, wyniki głosowań, procentowe udziały, etc.). Wszyst-
ko wydaje się wymierne, wszystko da się policzyć, zestawić, zarejestrować. A jed-
nocześnie - wszyscy są uczuleni na liczby, wyraźnie na nie reagują; ale też - przy 
ich użyciu - akcentują swą obecność. A zatem tak jak pisane listy, apele, deklaracje 
sygnowane są liczbą nazwisk (List 44, Apel 35 intelektualistów)4, tak jak spisywa-
ne postulaty i żądania są często sumowane (lista 21 postulatów sformułowanych 
przez Międzyzakładowy Komitet Strajkowy w Gdańsku, 36 postulatów szczeciń-
skiego MKS), tak też Zbigniew Herbert - zgodnie z tą praktyką - ogłasza swoich 18 
wierszy. 

Ale to nie wszystko. W 1981 roku dobitnie brzmiały też inne liczby: sierpień 80, 
„90 dni spokojnej pracy", 13 maja i 13 grudnia; notabene pamiętano, że dokładnie 
13 lat wcześniej miał miejsce Marzec 68. Liczby upamiętniające ważne wydarze-
nia pojawiają się zresztą w tytułach wielu dzieł, referatów, całych imprez kultural-
nych. Dla przykładu filmy: Robotnicy 80, Robotnicy 71, Wystawa fotograficzna z lat 
1956,1968, 1970,1976,1980, sesja Marzec 68, obszerne dyskusje wokół Październi-
ka 56 (w jego 25. rocznicę - przy tej okazji przypomniano też głośny List 34 
z 1964). Do tego jeszcze spektakl w Teatrze Nowym - Oskarżony: Czerwiec 56 
i książka dokumentalna Poznański Czerwiec 1956. 

Przy tym wszystkim możemy też pamiętać, że w roku 1980 pojawia się na rynku 
Dziennik 1954 Tyrmanda (którego Herbert jest jednym z bohaterów), a w roku sta-
nu wojennego -Rok 1984 Orwella. Odnotowuję te pozycje również dlatego, że w ja-
kiś sposób wpisują się w atmosferę i wydarzenia lat osiemdziesiątych, ale i po to, 
by dla 18 wierszy Herberta wskazać też jakieś literackie „tradycje" - nie tylko zato-

4/1 Chodzi dokładnie o List 44 filmowców, dziennikarzy, historyków i aktywistów 
(„patriotyczna lewica"), kierowany w marcu 1980 do władz i „apelujący o zaostrzenie 
polityki kulturalnej" (M. Fik Kultura polska po Jałcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn 
1989, s. 652. Tutaj też M. Fik odnotowała Apel 64 intelektualistów o rozpoczęcie przez 
Komisję Rządową rozmów z MKS na Wybrzeżu, a dalej z 1981 roku: Oświadczenie 24 
uczonych, twórców i publicystów „w sprawie nasilających się ataków władz" czy Apel 35 
intelektualistów i działaczy społecznych „z wezwaniem do osłabienia napięcia w kraju"). 
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pienie w datach politycznego kalendarium. Dziennik Tyrmanda zapisuje - zgodnie 
z tytułem - jeden rok z życia autora. Zbiorek Herberta jest także reakcją na kon-
kretne wydarzenia - wydarzenia 1981 roku, a na domiar najważniejszy jego tekst 
(jakkolwiek miejscami utrzymany w konwencji raportu) chce być rodzajem dzien-
nika właśnie (czy kroniki): „wyznaczono mi z łaski poślednią rolę k ron ikarza / za-
pisuję - nie wiadomo dla kogo - dzieje oblężenia". Z kolei powieść Orwella „pasu-
je" do tego zestawienia nie tylko ze względu na temat, ale też rolę tytułu. Nie bez 
racji Rok 1984 odczytywano jako satyrę na rok 1948 (rok powstania książki), wobec 
którego tytuł jest jego odwróceniem5 . 

I to jest odpowiedni moment, by przywołać drugi z interesujących nas tytułów 
Herberta - 89 wierszy. Ten także - zgodnie z powyższą logiką - jest odwróceniem 
roku, w którym zbiór został wydany (1998), ale jest tym samym odwróceniem roku, 
w którym poeta umiera. Jak wiadomo, nie był to wypadek czy jakieś nagłe zdarze-
nie. Umieranie było dla Herberta ciągnącym się doświadczeniem, a sama śmierć 
faktem, z którym nie tylko się pogodził, ale i oswoił (dał temu wyraz w pięknych 
poetyckich wyznaniach). Jest zatem dalece prawdopodobne, że właśnie w liczbie -
liczbie osobiście zestawianych wierszy - poeta chciał zapisać ten przeczuwany mo-
ment, ale rzecz jasna zapisać w sposób wyrafinowany, właściwy sztuce, a więc 
w sposób dający do myślenia. 

A ten wybór wierszy, wraz z tytułem, daje wyjątkowo dużo do myślenia. Przede 
wszystkim zastanawia sam fakt wyboru, a dalej - takiego właśnie wyboru. Dotąd 
bowiem - jeśli dodatkowe wydania poezji Herberta miały miejsce (łącznie z tym 
PIW-owskim z 1998 roku) - były to w zasadzie zbiory wszystkich wcześniej 
ogłaszanych wierszy. Zawierały więc teksty poszczególnych tomików i zazwyczaj 
zachowywały ich układy (nawet wtedy, gdy wyboru dokonywał sam autor, jak 
w roku 1973). Odstępstwa od tego były niewielkie. 

Teraz zaś rzecz wygląda inaczej. Z całego poetyckiego dorobku, liczącego 
z grubsza około 400 tekstów, Herbert wybiera ledwie czwartą część tego, a na do-
miar układa je w zupełnie nowe cykle. I to jest zastanawiające. W dotychczasowym 
odbiorze poezji Herberta często akcentowano „osobność" poszczególnych zbior-
ków. Nie dlatego, że znacznie różniły się od siebie, że podejmowały odmienne te-
maty bądź wyznaczały jakieś przemiany czy przełomy w tej twórczości. Raczej dla-
tego, że stanowiły ważne literackie cezury, że jako osobne tomiki były wydarzenia-
mi i były zapamiętywane jako takie właśnie. A więc pamiętało się Studium przed-
miotu, Pana Cogito czy Raport z oblężonego miasta. A teraz tę tomikowość Herbert 
rozbija i układa nową całość. Rozbija w dosłownym sensie, bo odrzuca kilka 
tytułowych wierszy: nie ma Struny z pierwszego tomu, nie ma Hermesa, psa i gwiaz-
dy, nie ma nawet tytułowego Studium przedmiotu, nie ma też Napisu (a więc znikają 
tytuły pierwszych czterech zbiorków)6. Nie miejsce tu, by kwestie te szczegółowo 

5 / Zob. A. Sandauer Prawo doprawdy, w: G. Orwell Rok 1984, Warszawa 1989. 

Na fakt braku w tym wyborze głośnych utworów zwrócił uwagę J. Łukasiewicz (Ostatnie 
książki Herberta, „Odra" 1998 nr 9, s. 4). 
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rozwijać, zanotujmy jedynie, że w tym autorskim wyborze oczywiste są elementy 
autooceny czy autointerpretacji , ale wyraźne są też akcenty polemiczne, a zdaje się 
nawet, że w samym akcie wyboru i takiego zestawienia wierszy kryje się właściwa 
poecie ironia. 

Ale na razie interesuje nas sam tytuł, a konkretnie liczba 89. Jest ona - powtórz-
my - odwróceniem roku, w którym Herbert ogłasza własny wybór poezji; i w któ-
rym umiera. Ale liczba ta służy jeszcze oznaczeniu jednego. Mianowicie w sposób 
bezpośredni wskazuje na rok, który tym razem jest „końcem" całej epoki, a w bliż-
szym p l an i e -końcem okresu znaczonego datami 1981 i 1989. Obie te daty, niezwy-
kle ważne w naszej historii, okazały się równie ważnymi datami w twórczości Her-
berta; i obie znalazły się na okładkach poetyckich książek. 

A zatem - jak w kabale - „tajemnice bytu" Herbert zapisał w cyfrach7 . Jeszcze 
raz: w liczebnikowych tytułach dwóch zbiorów zaznaczył pewien „początek" i pe-
wien „koniec", okres jeszcze jednego „zrywu" i już ostatniego upadku panującej 
władzy; okres - chciałoby się użyć słów Bachtina - „przemieszczeń góry i dołu [...], 
degradacji i profanacji, błazeńskich koronacji i detronizacji"8 . Ale jest to zarazem 
okres, w którym Herbert odegrał jedyną w swoim rodzaju rolę - rolę wieszcza, du-
chowego przywódcy, moralnego autorytetu. Te same daty („początku" i „końca") 
wyznaczają więc jakieś cezury w biografii poety. Rok 1981 to rok powrotu do kraju 
i początek podziemnej egzystencji. Rok 1989 wyznacza kres tej działalności, ale 
jest zarazem początkiem innego końca. Zmiana systemu oznacza zmiany 
w społecznej komunikacji , a to z kolei dla Herberta oznacza konieczne zmiany w 
poetyce (w języku zwłaszcza), ale też swoistą reorientację mówiącego „ja". Głośne 
stało się wyznanie Herberta sprzed dziesięciu lat, ironicznie użalającego się na 
brak cenzury: 

Nieszczęśliwie nie ma teraz w Polsce cenzury, nieszczęśliwie - ponieważ ukształ-
towałem swój styl tak, by cenzurę zwodzić. Przywykłem pisać poważne, tragiczne wiersze, 
teraz piszę o swoim ciele, chorobach [...].9 

Zmiana stylu to jedno, choroby i udręki - drugie. W każdym razie rok 1989 wy-
znacza jakąś granicę, coś zamyka, ale też coś otwiera. Dla Herberta jednak przede 
wszystkim zamyka, zamyka dzieje jego „poważnej", „tragicznej" poezji. I chyba 
sam poeta - trochę na przekór sobie - domaga się takiej periodyzacji. Domaga się 

7/ Na temat kabały zob. studium A. Sobolewskiej Czytanie kabały, „Twórczość" 1984 nr 7, 
s. 62-83. 

M. Bachtin Twórczość... 
9 / Fragmenty wywiadu, jakiego Herben udzielił redaktorowi „Newsweeka", cyt. z: 

P. Czapliński, P. Śliwiński Literatura polska 1976-1 $98. Przewodnik po prozie ipoezji, 
Kraków 1999, s. 321-322. Dokładnie ten sam fragment przywołuje też A. Franaszek 
w książce Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 15. 
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choćby 89 wierszami (wśród których zresztą nie pomieścił utworów „o swoim ciele, 
chorobach"1 0); domaga się poprzez wyraźne aluzje do roku 89, wraz z którym prze-
staje zwodzić cenzora (jakkolwiek nie przestaje uwodzić nas - czytelników). To 
oczywiście świadome uproszczenie, po lekturze tego wyboru nie mogę jednak 
oprzeć się wrażeniu, że tak właśnie obmyślił to Herbert. Tak jakby chciał podkre-
ślić, że wszystko, co najważniejsze w jego poezji łączy się z tamtym okresem (rzecz 
jasna, całym powojennym okresem); i w historii tamtej epoki - do roku 1989 - na-
leży zapisać jego nazwisko. A najlepiej z mottem: „buntowałem się". 

1 0 / Zauważmy, iż w wyborze tym są nieliczne wiersze z przedostatnich dwóch tomików 
CElegii na odejście i Rovigo), nie ma zaś ani jednego z rodzaju „nowych wierszy". 
Rozumiem, że można to tłumaczyć faktem złożenia do wydawnictwa osobnego tomiku 
(Epilogu burzy), ale można też uznać za krok absolutnie rozmyślny. 
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