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Tezy o Herbercie

1. ,,Doktadnosc, drobiazgowosc, wiernosc dla szczegotu, ow holenderski realizm —
nie mogly sig¢ narodzic poza Holandiq.Tutejsze swiatlo przesycone wilgociq daje
przedmiotom, drzewom, lisciom, kamieniom, grudkom ziemi, kwiatom, twarzom
ludzkim niebywalq gdzie indzie] wyrazistos¢. Tutaj rzeczy sq widziane dokladniej,
wyrazgniej, 1 ta wyrazista widzialnosc odbya sie w tym, co nazywamy holenderskim
realizmem” — pisat Zbigniew... nie, nie Herbert.

Zbigniew Bienkowski. Zdania te znalesd mozna na s. 81 w ksigzce Poezja i nie-
poezja z 1967 roku. Brzmiq jakby wyjete z pozniejszych szkicow Herberta o Holen-
drach. Wtedy jednak Herbert jeszcze Holendrdw nie widzial. Wirecenzji z wydanego
w 1964 roku Barbarzyncy w ogrodzie Bienkowskt stwierdzil po prostu: ,ta ksigzka
zostata napisana dla mnie”. Nie chodzilo o to, ze osobiscie uwaza sig za jej ukrytego
adresata, ale ze perfekcyjnie realizuje zamiar, na ktdrego spelnienie nie starczylo
Bienkowskiemu pisarskiej odwagi: wyraza zachwyt, jest apologiq ogrodu kultury, za-
pisem oczarowania, w ktorym napotkane krajobrazy 1 olsnienia doznane w muzeach
stanowiq jednos¢. Biertkowski wychwytuje jedyny falsz tej ksiqgzki ~ stowo ,,bar-
barzynca®, ktdre pada w tytule. Trzeba to powiedziec glosno: tytul jest snakomity, ale
zupetnie nieprawdziwy.

Feden ze szkicdw z Barbarzyncy... zaczyna sig tak: ,,Prayjaciel poeta mowi: » Je-
dziesz do Wioch, nie zapomnij wpasc do Orvieto«”. Kim byt ow prayjaciel, ktory
szepnqlt dobrg rade? Mdgl to by¢ Milosz, ale rownie dobrze — Iwaszkiewicz. Albo Bie-
nkowski. Albo ktos jeszcze inny, kto wiedzial, ze w Orvieto szukac trzeba jednej 2 ta-
jemnic poezji polskiej lat trzydziestych. Pod wplywem freskow Luki Signorellego
Wiadystaw Sebyla napisal Mlyny. Sonate nieludzka, sztandarowe dzielo polskiego
katastrofizmu. Wszedlszy do katedry zobaczyl, ze caltkowite potepienie ludzkosci jest
mozliwe, co wigcej ~ byc moze dokonuje sig w kazdej chwili, chod my o tym nie wiemy.
Miyny obracajq sig bezszelestnie 1 bezustannie mielq tysigce istniert. Herbert nie po-
szedl tq samq drogq. Wyjechat z Oruvieto szczesliwy 1 uspokojony, ze ,,na razie »Sqd
Ostateczny« samknigty jest pod sklepieniem kaplicy San Brizio i nie spelnia sig nad
miastem. W miodowym powietrzu Orvieto spi spokojnie jak jaszczurka”. Na tle
Sebyly Herbert wydaje si¢ wcieleniem arkadyjskiego pastuszka, przygrywajqcego
wdzigcznie na fujarce.



2. Twdrczosé Herberta rysuje sig, poczqwszy od lat osiemdziesigtych, jako wielkie,
heroiczne i nieomal samotne przedsiewzigcie. To wrazenie powstaje na skutek bledu
perspektywy. Tak naprawde trzeba by wreszcie umiescic dorobek Herberta w calosc
literatury polskiej, zwlaszcza lat szescdziesigrych, ktdre byly czasem niezwyklej obfi-
tosci dziel, dyskusji 1 inspirujqcych pomystow.

3. Polityzacja odczytania poezji Herberta jest historiq interpretacyi. Dokonana zo-
stala po opublikowaniu w 1974 roku zbioru Pan Cogito 1 bez tego zbioru, a zwlasz-
cza bez zamykajqcego tom Przestania Pana Cogito, jest niemozliwa. Nade wszystko
Jednak nie bylaby mozliwa bez atmosfery pognych lat siedemdziesiqtych 1 Polski stanu
wojennego. I to drugie — jest dla dokonania takiej interpretacyi mezbedne. Za, po-
wiedzmy, dziesigc lat, a wigc calkiem juz niedtugo, jakis mlody barbarzyrica, ktory
nareszcie przyjdzie tobdarzony bedzie niezbednq dozq wrazliwosct oraz
ignorancyi, przeczyta pewnego dmia Pana Cogito. [ wykrzyknie z zapalem: ,,cdz to
mi opowiadajq? ze Pan Cogito to bohater? Przeciez tego tam w ogole nie ma. Przeciez
ten Pan C. jakis jest ciapowaty, przecigtny, prawda, ge poczciwy (2 kosciami), wierny,
ale rozmazany”. Ten mlody czlowiek stow: ,,Bqds wierny. I1dZ”, nie odczyta jako
praykazania o scisle okreslonej wartosci (a zwlaszcza — 0 zawartosct uniwersalnych
wartosct). Zobaczy przede wszystkim otwierajqcq si¢ po nich nieokreslong przestrzen,
w ktorej niknie zarys wytyczonej drogi.

Szczegolna interpretacja poezyi Herberta jako wyswania rzuconego totalitary-
zmowi nie wynika 2 dowolnosci interpretatordw, ale z dyskursu politycznego tamtych
lat. Dyskurs rozstrzyga o znaczeniach 1 moze modelowac je w sposdb niezgodny z li-
terq tekstu. Feszcze w 1974 Pan Cogito nie byl mozliwy do odczytamia tak, jak zro-
biono tow kilka lat pozniej, po 76, po wydarzeniach radomskich i w sytuacyi ostrej po-
laryzacyi srodowisk intelektualnych. Jesl mierzyc stan spotecznego napiecia zdolno-
sciq do kreowania znaczen oczekiwanych, a nie do korica zgodnych z przestaniem
utworu czytanego w postact saute — ta sytuacja niewqtpliwie swiadczy o roswinigtes
neurotycznej sklonnosci do nieadekwatnych zachowan.

4. Wigzqc ,heroicang” interpretacje poezji Herberta 2 regutami dyskursu, odbiera-
my wszelki sens probom podejscia biograficznego. Sq one wyjqtkowo uporczywe
1 swiadczq o tym, ge stary, a niegbyt zacny biografizm ostatnio miewat sig wyjqtkowo



Wstep

dobrze, zwlaszcza gdy wystepowat w postact zakamuflowanej, nieuswiadomionej
i stosowany bywat jako nieomal automatyczna procedura dowodzenia i argumento-
wania zarowno preez swolennikow tworczosci Herberta, jak i przez przeciwnikow.
Trzeba doprawdy nic nie wiedziec o samym autorze, by spodziewac sig, ze brgzownicy
gnajdq tu solidny material, a skandalisci — lakomq pozywke. Zbigniew Herbert byl
udreczonym, manierycznym 1 maniakalnym autorem cudownie klarownych wierszy.
Kazde stowo pada w nich we wlasciwym miejscu. A pomnik, owszem, moze warto by
wystawié, ale powodem tego mogq by¢ napisane przez Zbigniewa Herberta wielkie
teksty.

Nie chodzi zresztq o to, by biografizm calkowicie wyrugowad, ale by znaleié
wlasciwe mu miejsce, a procedury odwolujgce si¢ do argumentow biograficznych sto-
sowad swiadomie. Jest na to wszystko wiele sposobow 1 biograficznosc nie musi ozna-
czaé ani plotkarstwa, ani horroru intelektualnego, jakim sq wszelkie proby dowarto-
sciowania lub deprecjonowania dziela poprzez oceng postawy autora. Absolutnie nie-
rozsqdne byloby rezygnowanie z biografizmu, natomiast trzeba go ucywilizowac.

S. Za czes¢ postaw krytycznych, torujgeych droge prymitywnemu mysleniu biogra-
Sficznemu, odpowiada zresztq skrotowy, nieprecyzyiny jezyk. Kiedy pisze ,,tezy o Her-
bercie”, mam na mysli wlasciwie tezy o dzietach Herberta. Kiedy stawiam pytanie:
wjak czytaé Herberta dzis?”, mysle o tym, jak czytacdzis te ks ty sygnowane przez
tego autora, pytanie jest wiec od razu nieprecyzyjne, naznaczone byt latwym prze-
skokiem migdzy podpisem a utworem.

Odpowiedz na tak niezrecznie sformulowane pytanie bedzie jednak precyzyjna:
czytad nalezy po akademicku. Przynosi jq niniejszy numer naszego pisma, w calosci
wypelniony rozprawami solidnymi, a w swojej solidnosci odkrywczymi 1 odswie-
zajgcymi. Czytalam je, oczy przecierajgc ze zdumienia. Gdziez sig¢ podzialy niegdy-
siejsze spory? Zeszly do praypisow..., tak, w najlepszym razie do praypisow. Fakze
szybko pasje polityczne ustqpily przed gutentyczng ciekawosciq uczonych czytaczy!
1le tu nowych problemow!
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