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Wiosną w londyńskiej Royal Academy of Arts można było obejrzeć wystawę Mo-
net in 20th Century. Jeśli udało się kupić bilet, co podczas krótkiego pobytu było 
szczęśliwym trafem. Cały czas bowiem przed Burlington House na Picadilly stała 
kolejka chętnych, a wstęp był wart obiadu. Przywykliśmy ostatnio do takich kole-
jek, nie tylko w Paryżu czy w Londynie, także w Warszawie, gdzie jedno płótno 
Caravaggia albo kilka Flamandów gromadzi tłumy pielgrzymów. Rozmyślnie uży-
wam słowa w polszczyźnie nacechowanego religijnie, ostatnio zarezerwowanego 
dla wizyt papieża. Stan obyczajów jest zły, masowe przemieszczenia, przemiesza-
nia i przyspieszenia go pogarszają. Ulicą coraz częściej włada strach, w tramwa-
jach więdną uszy, na spektaklach nuworysze dzwonią „komórkami". Wielkie wy-
stawy tymczasem stały się misteriami - w skupionej ciszy, krok za krokiem, nie-
omal na kolanach przesuwają się tysiące ludzi. Wszelkich figur i wyznań, nacji 
i etni, pici i orientacji. Zrównani i zjednoczeni wpatrują się nabożnie w prostokąty 
i owale. Są karni i grzeczni zarazem. Nikt nikomu miejsca nie zabiera, szepczą 
„przepraszam" prędzej niż można się spodziewać. Jesteśmy w sferze sacrum - poza 
nią jest profanum. 

Mam w pamięci sarkastyczną sentencję Gombrowicza - „jedno z ostatnich na-
bożeństw, jakie nam jeszcze zostało". Być może to prawda - ale co z tego? Jeśli jed-
no z ostatnich, nie znaczy, że mniej cenne; jeśli nabożeństwo, to nie teatr, zwłasz-
cza nie komedia. Bez wahania więc staję w kolejce i wchodzę w jej rytm. Bilet pia-
stuję jak kartę wstępu do świątyni sztuki. Oto prawdziwy triumf modernistyczne-
go estetyzmu - chciałoby się zawołać. Nikt już werbalnie nie powołuje się na jego 
zwietrzałe hasła, ale wszyscy tutaj respektują je cieleśnie i duchowo. Niesiemy 

1' Rzecz wygłoszona podczas Colloque: Au carrefour des lettres et des arts, du naturalisme au 
symbolisme, jakie odbyło się w Université de Paris-Sorbonne, Paris IV, 19 i 20 
października 1999. 
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swoje ciała tak, aby czuć wzajemnie dyskretny patos uczestnictwa. Duchowe wy-
znaczniki dystansów kierują naszym ruchem i choć to graniczy z cudem, nie prze-
cinamy sobie pól widzenia. Identycznie u Gugenheima, w Zamku Królewskim, 
Centre Pompidou, Ermitażu. Miejsce wszystkich upadłych absolutów zajęła sztu-
ka jako absolut. To celne określenie modernistycznego estetyzmu, autorstwa Sta-
nisława Brzozowskiego. Zapisane na początku wieku, spełnia się teraz. Na 
przełomie stuleci, albo i tysiącleci. 

Claude Monet wydaje się idealnym medium tego przeniesienia. Był bowiem 
malarzem, wyłącznie malarzem, niektórzy nawet twierdzą, że ostatnim malarzem. 
To, co z malarstwa uczyniło sztukę w nowoczesnym rozumieniu, miałoby się bo-
wiem w nim spełnić i na nim zakończyć. Jeśli to, co nazywamy malarstwem euro-
pejskim, poczyna się wraz z renesansowym uniezależnieniem sztuki od religii i au-
tonomizacją obrazu jako przedmiotu, Claude Monet zamyka zapewne tę epokę. 
Iluzja rzeczywistości zewnętrznej zdaje się osiągać w jego dziele ostateczność; 
malarz maluje naprawdę, jak powiada Gombrich, to, co w i d z i, a n i e to, c o 
w i e. Potem rzeczywistość zewnętrzna przestaje już być zobowiązaniem, staje się 
fantazmatem (może być irreel, surreel lub czymkolwiek). Obraz nie ma być iluzją 
- staje się ekspresją, a wkrótce przestaje być obrazem. Artysta nie jest już bada-
czem natury, zwłaszcza jej kopistą - przeciwnie, jest demiurgiem: „stoi ponad ży-
ciem, ponad światem, jest Panem Panów, nie kiełznany żadnym prawem, żadną 
siłą ludzką". To Stanisław Przybyszewski z roku 1898. Ale to jest dewiza każdej 
nieomal dzisiejszej exhibition lub performance. 

Londyńska wystawa Claude'a Moneta mogłaby być kolejną, wyrazistą jej ilu-
stracją. Z pietyzmem oraz edukacyjną perfekcją przedstawiała ona ostatni, naj-
mniej dotąd znany okres jego twórczości. Biograficzne i systematyczne opracowa-
nia na ogół się przed tym okresem zatrzymują. Jakby dzieło autora Impresji koń-
czyło się na cyklu Stogów, Katedry w Rouen, sięgając najdalej widoków Tamizy czy 
pierwszych Lilii wodnych. Czyli pierwszych lat XX wieku, choć Claude Monet 
zmarł w roku 1926 i przez ostatnie swoje ćwierćwiecze bynajmniej nie próżnował. 
W Royal Academy of Arts starannie, ale nie natrętnie wprowadzano widza w to, co 
można nazwać dziełem życia wielkiego artysty. Poprzez ogród w Giverny, widoki 
Londynu i Wenecji, wkraczaliśmy w liczący kilkadziesiąt płócien świat Lilii wod-
nych, zaczynający się od szkicowych owali z roku 1903, a kończący tak zwanymi 
Grandes Decorations, jakie Monet malował do końca swoich dni. Nie znam innego 
przykładu takiej syntezy czułej zwiewności, jubilerskiej precyzji i tytanicznej 
mocy w sztuce współczesnej. Wrażenia nie były mocne - b y ł y formacyjne. Nakazy-
wały zmieniać formy kategoryzacji tej sztuki. Nie tylko sztuki - także kultury. 

Podręcznikowy stereotyp Moneta nosiłem w sobie i byłem do niego przy-
wiązany. Nie tylko dlatego, że przyswoiłem go w młodości wraz z pierwszymi wido-
kami oryginałów i pierwszymi lekturami krytyków. Przez całe lata także służył mi 
on jako introdukcja propedeutycznego wykładu o tzw. przełomie antypozytywi-
stycznym w humanistyce. Zwięzła opowieść o zjawianiu się i znikaniu portalu ka-
tedry w Rouen była dobrym wprowadzeniem do problematyki swoistości kultury 
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oraz roli w niej doznania, intuicji, przeżycia, empatii, rozumienia. Stereotyp 
najkrócej ma się tak - impresjonizm, ucieleśniony egzemplarycznie w dziele Clau-
de'a Moneta jest paradoksalną kontynuacją i zaprzeczeniem naturalizmu zara-
zem. Realizując ostatecznie naturalistyczne prawa poznania - odtworzyć przed-
miot, jaki jest, bez żadnej wiedzy przedustawnej i przedustawnych założeń -
otwiera naprawdę tamy modernistycznemu zalewowi. Wraz z nim wpłynie do kul-
tury współczesnej wszystko to, z czym bywa ona utożsamiana: subiektywizm, irra-
cjonalizm, psychologizm, idiografizm, temporalizm, relatywizm. Momentalnie, 
niepowtarzalnie i zawsze względnie zjawia się nam tylko to, co jest wytworem na-
szego widzenia, przeżycia, doświadczenia: niezmierzony i nieogarniony strumień 
świadomości /nieświadomości Molly Bloom. „Zapada się dom złoty, słowo JEST, / 
I STAJE SIĘ sprawuje odtąd władzę" - napisze Czesław Miłosz w Traktacie 
poetyckim. 

Miłosz orzeka to w połowie tego stulecia, ale celnie wskazuje przełom wieków: 
„Tam nasz początek. Na próżno się bronić,/ Próżno wspominać daleki Wiek złoty". 
Dlaczego Monet i to Monet pojęty stereotypowo miałby być protagonistą, paradyg-
matem czy arcywzorem tego wielkiego przekształcenia albo upłynnienia? Dlatego, 
że jak nazwa Impresja zdarzyła mu się przypadkiem, tak też przypadkiem zdarzyło 
mu się zniknięcie przedmiotu, a potem i podmiotu w jego dziele? Wiadomo, że na-
zwę tę rzucił on od niechcenia, chcąc jakoś nazwać obraz przedstawiający widok 
portu w Hawrze o wschodzie słońca. Obraz ten, namalowany w roku 1872, został 
przedstawiony na wystawie z roku 1874, która dzięki złośliwej recenzji przeszła do 
historii jako pierwsza wystawa impresjonistów. Wzięli w niej udział, między inny-
mi, Cezanne, Degas, Bertha Morisot, Pisarro, Renoir, Sisley i właśnie Monet - co 
byłoby dosyć jak na manifestację nowej grupy artystycznej i nowego kierunku 
w malarstwie. Eduard Manet wystawiał akurat w salonie oficjalnym, ale i tak nie 
ustrzegł się deprecjonującego określenia. Impresjonizm jednak błyskawicznie 
zmienia zakres i znaczenie - przyjmują go malarze, a potem pojawiają się nie 
tylko impresjonistyczni poeci i muzycy, ale także prozaicy, krytycy i myśliciele. 
Mallarmé i Debussy, Czechow i Reymont, France i Pater, Avenarius i Bergson by-
wają określani tym mianem. „Impresjonizm jest nie tylko stylem epoki panującym 
we wszystkich sztukach, jest on także ostatnim powszechnie obowiązującym sty-
lem europejskim" - pisze historyk kultury. To już nie jest zjawisko, kierunek czy 
nurt - to cała epoka. Oto czego dokonał Claude Monet, rzucając od niechcenia swą 
nazwę. 

Nie warto spierać się o to, czy mają słuszność ci, którzy ekstrapolują jej znacze-
nia. Od tego, czy ekstrapolacje są słuszne, ważniejsze jest to, że są możliwe. Przy-
padkowa nazwa stała się historyczną koniecznością (nie obejdziemy się bez niej 
w żadnej systematyzacji), nie dlatego tylko, że trafiała w walory obrazu czy stylu. 
Trafiała bowiem, jak by powiedział Emmanuel Levinas, w „środek świata", czyli 
ujawniającą się właśnie postawę kulturalną. Analogicznie z malarstwem Moneta, 
które, poczęte z naprawdę naturalistycznej inspiracji, przekształca się w zaprze-
czenie naturalizmu. Impresjonizm malarski ma, oczywiście, swoją problematykę 
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wewnętrzną: kwestie barwy i światła, refleksów i cieni, wzajemnego oddziaływania 
kolorów, dywizjonizmu i pointylizmu. Ale najważniejsze wydaje się radykalne od-
rzucenie realizmu jako idealizmu, dokonane przede wszystkim czy najbardziej 
wymownie w seriach Moneta. Realiści byli idealistami, ponieważ malowali swoje 
założenia o przedmiocie, czyli teoretyczną o nim wiedzę. Nie tylko nikt nigdy nie 
widział niczego w stałym i niezmiennym oświetleniu - nie ma w ogóle niczego 
w takim świetle. Claude Monet, malując swoje Stogi siana i portale Katedry 
w Rouen, wcale nie zamierza malować wrażeń, czyli impresji. On chce namalować 
przedmioty, jakie są, bez założonej ich teorii, chce namalować prawdę o świecie. 
Jak to powiedział Emil Zola? „Wycinek Natury widziany przez temperament ar-
tysty". Przypadkiem okazuje się, że maluje impresje, i tylko impresje. 

Przypadkiem okazuje się też, że impresje te nie są niewinne, a ich reperkusje 
dalekosiężne. Zola nie zdawał sobie sprawy z tego, co znaczy naprawdę jego sen-
tencja, ponieważ ujęta w niej relacja była oparta na dwóch elementach stałych 
i niewzruszonych - stała była „natura" i stały byl „temperament". Ale trzeba było 
być naturalistą w filozoficznym, a nie tylko artystycznym sensie, aby o tę stałość 
się oprzeć. Takim naturalistą był bez wątpienia Zola, w Le roman experimental, 
w Les Rougon-Macquart. Wierzył w to, że istnieje naprawdę tylko jeden byt, przy-
rodniczy, jego prawa są konieczne i nieodparcie działają w przedmiocie jak w pod-
m i o c i e - w „przyrodzie" i w „temperamencie". Pod koniec wieku jednak tak pojęty 
naturalizm, wbrew efektownej odpowiedzi Alexisa na ankietę Hureta, był już mar-
twy. Przyczyniają się do jego uśmiercenia, z różnych stron i niezależnie od siebie, 
Fiodor Dostojewski, demaskując „człowieka z podziemia", Fryderyk Nietzsche, 
krytykując złudzenia nauki, Henryk Bergson, obalając teorię paralelizmu psycho-
fizycznego, Wilhelm Dilthey, wznosząc królestwo Geisteswissenschaften. Tym wiel-
kim przedsięwzięciom kulturalnym towarzyszy jednak nieprzebrana mnogość 
mniejszych. Wieloryby idei otaczają całe ławice planktonu. 

Próbowałem kiedyś plankton ten wyłowić i opisać. W prozie polskiej ostatniego 
piętnastolecia zeszłego wieku zwraca uwagę powszechna subiektywizacja form 
narracji. Flaubertowski ideal prozy „przedmiotowej", wcześniej znany i respekto-
wany, rozmywany jest ze wszystkich stron i na wszelkie sposoby - przez utwory 
apokryficzne, epistolarne, diarystyczne, konfesyjne. Wszystko to dzieje się prze-
ważnie u pisarzy minorum gentium, ale nie omija też takich klasyków realizmu, jak 
Bolesław Prus czy Henryk Sienkiewicz. Jedni i drudzy nie są całkiem świadomi 
tego, co robią - „obiektywizm" rozpływa się im pod piórem, włada nimi duch cza-
su. Można na przykład badać, jak zmienia się wtedy miejsce wiedzy naukowej 
w prozie literackiej. Emil Zola, jak wiadomo, przerabiał po prostu przyrodnicze 
podręczniki; Bolesław Prus teorie naukowe uważał za dobre prozaiczne tworzywo. 
Wacław Sieroszewski, z kolei, byl oczywiście pisarzem nierównie mniejszej miary, 
ale uznanym w Rosji uczonym. Dzięki syberyjskiemu zesłaniu opracował bowiem 
pierwszą etnograficzną monografię Jakutów. Kiedy jednak pisał powieść Na kre-
sach lasów, wiadomości rzeczowe spychał do przypisów. Przedmiotowość była już 
artystyczną niewygodą. 
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Schematycznie mówiąc, „subiektywizacja" przenika caią substancję ówczesnej 
literatury europejskiej - powieści Conrada zaczyna opowiadać Marlowe, Proust 
cały świat czyni projekcją pamięci, a Fernando Pesoa wymyśli heteronimy, czyli 
różnych autorów swoich różnych utworów. Nawiasem wspomnę, że mamy dziś 
młodego, głośnego reżysera teatralnego, Grzegorza Jarzynę, który robi to samo. 
Cosi e se vi pare, chciałoby się powiedzieć za Luigim Pirandellem. Temu procesowi 
artystycznego przekształcenia czy też przepływu pod koniec zeszłego wieku towa-
rzyszą przemiany w nauce, zwane przełomem antypozytywistycznym, opozycją 
czy też inwersją antynaturalistyczną. Nauki humanistyczne konstytuują się jako 
odrębny rodzaj wiedzy, zwany także wiedzą o kulturze. Ich swoistość ma polegać 
na tym, że są one splotem oddziaływań, „interakcją" podmiotu i przedmiotu. Inte-
rakcja taka nie może być po prostu zewnętrznie poznana (jak np. struktura krysz-
tału), musi zostać wewnętrznie « zinterpretowana" (jak np. swobodne skojarzenia). 
Kiedy kruszeje i rozpada się naturalistyczny fundament „światopoglądu naukowe-
go", nie wiadomo już, czym jest „natura" i czym jest „temperament" (czyli przed-
miot i podmiot). Wszystko staje się „relacją", migotliwą interakcją nieuchwytnych 
właściwie elementów. Claude Monet jest „w środku świata", kiedy maluje swoje 
pierwsze serie. 

A jednak wolno sądzić, że ostatecznie nie chodziło mu o to, żeby namalować 
światło, chodziło mu o to, żeby namalować świat. W roku 1900 ma lat sześćdziesiąt, 
impresjonistyczne batalie za sobą, renomę wielkiego pejzażysty ustaloną. Mógłby 
być jej beneficjentem, a zamyka się w Giverny i przez resztę życia maluje ogród, 
który sam urządził. To nie jest monomania, mamy jeszcze podróże do Londynu 
i Wenecji, wyraźnie jednak studyjne. Koncentracja na najbliższym otoczeniu, tym, 
z którym obcuje się nieprzerwanie, jest tajemnicza. Rezultaty, tylko ilościowe, są 
również wymowne: 48 wersji Lilii wodnych (z tego 47 pokazano w Londynie) nie-
znana, ale znaczna ilość Wierzb płaczących, ponad 40 Grandes Decorations. Jeśli 
spostrzec, że Grandes Decorations powtarzają najczęściej motyw Lilii wodnych, kon-
centracja nie jest tylko tajemnicza - jest również sensowna. Ten sam motyw jest 
bowiem najczęściej powtarzany w tym samym ujęciu (i w tym samym oświetleniu). 
To nie było tylko malowanie, to było dociekanie. Jakby poprzez ten sam widok w 
tym samym ujęciu artysta chciał dojść jego skrytej istoty. Czy Claude Monet byl 
miłośnikiem mądrości, philosophos? 

Nie przez przypadek i nie dla ozdoby używam platońskiego określenia. W tym 
dociekaniu pędzlem, jakie uprawiał Claude Monet, widoczny jest wyraźnie motyw 
platoński. Krytycy sztuki tkwią zazwyczaj w podręcznikowych schematach, dlate-
go w powtarzanej wielokroć, choć stale modyfikowanej, pajęczej tkance Lilii wod-
nych widzą zapowiedź malarstwa abstrakcyjnego. Sens tego, że Monet najpierw 
stworzył ogród „w naturze", a potem nieustępliwie odtwarzał go „w sztuce", pozo-
stał niedostrzeżony. Platon był wyraźnie przeciwny malarstwu, podobnie jak po-
ezji, i to z tych samych powodów. Jeśli nie skazał malarzy na wygnanie ze swego 
idealnego państwa, to tylko dlatego, że ich rola w greckiej paideia była nierównie 
mniejsza od tej, jaką odgrywali Homer, Hezjod i wielcy tragicy. Powodem było po-
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dwójne naśladowanie, w jakim tkwią obie te dziedziny sztuki, a naśladowanie to 
zamykało je (jego zdaniem) w sferze ludzkich mniemań (chciałoby się powiedzieć 
- impresji), odciętej od sfery prawdy, piękna i dobra, czyli rzeczywistości istotnej. 
Każdy czytelnik Państwa pamiętać musi fragment, w którym pojawia się ten argu-
ment (w X, sumującej księdze). Najpierw stolarz wykonuje łóżko, a potem malarz 
je maluje. „Czy malarstwo jest naśladowaniem widoku, czy naśladowaniem praw-
dy?" Odpowiedź Platona jest bezwzględna: podwójne naśladowanie, podwójne 
mniemanie, podwójne złudzenie. 

Nie wiem i zapewne nie sposób się dowiedzieć, na ile świadomie Monet dziełem 
swego życia rzucał wyzwanie Platonowi. Ale nie bezwiednie przecież uprawiał po-
dwójne naśladowanie, a już całkiem świadomie, w koncentracji nieomal absolut-
nej, „naśladował widoki". Było to, podjęte w ostatniej, decydującej fazie życia 
i z pełną mocą twórczą, wyzwanie rzucone własnemu wizerunkowi malarskiemu, 
który utrwalony w krytycznych stereotypach, trwa nadal w podręcznikach. Każdy, 
kto wejrzał w czterdzieści siedem wersji Lilii wodnych, musi pojąć przesłanie. 
Brzmi ono tak: ja nie maluję impresji, ja dociekam prawdy. Ona mi się zjawia po-
przez impresje i tylko poprzez nie, ale to ja się do niej przybliżam i nie pozwalam 
jej znikać. Było to też wyzwanie rzucone stereotypowi impresjonizmu - malarstwa 
świetlistych efektów, kolorystycznej wibracji powietrza i wody, migotliwej relacji 
przedmiotu i podmiotu, ich podwójnej dysparycji. Wszystko to widać, zdaje się 
mówić swoimi upartymi studiami Monet, wszystko drga, wibruje, migoce, i tu 
właśnie, w tym jestem. Nie mogę się cofnąć do żadnego realizmu i żadnego klasy-
cyzmu, ponieważ to one naśladowały złudzenia. Ale poprzez te drgania, wibracje 
i migotanie widzę świat, doświadczam tajemnicy jego istnienia i to istnienie una-
oczniam i uobecniam. Rzucał tym samym wyzwanie impresjonizmowi jako epoce 
kulturalnej, w której subiektywizm, idiografizm, temporalizm, relatywizm nie 
byłyby tylko wskazaniem cech swoistych rzeczywistości kulturowej, byłyby jej 
substancją. Wyzwanie to jest ciągle aktualne - właśnie u nas, w „postmoderni-
stycznej" serii ukazała się książka, która współczesną postawę kulturalną określa 
jako „pointylizm". Claude Monet nie był puentylistą. 

Był mędrcem,philosophos. 


