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Życie i muzyka. Biografia i muzykografia. Gdy szukam wspólnego mianowni-
ka, figury, klamry spinającej ze sobą dwie rzeczy, o których chciałbym napisać 
przy okazji dwóch niedawno wydanych książek' , niespodziewanie przychodzi 
w sukurs Lessing. Łącznikiem życia i muzyki jest bowiem Czas: przestrzeń między 
dwiema datami, przestrzeń między introdukcją a codą. Życie składa się z faktów 
uporządkowanych chronologicznie, muzyka operuje znakami następującymi po 
sobie w czasie - podobnie jak literatura, która operując analogicznymi znakami, 
wypracowała metodę opisu sekwencyjnie ułożonych elementów (inaczej niż ma-
larstwo, operujące znakami pozaczasowymi, współistniejącymi w przestrzeni). 
A jednak obie przestrzenie - życia i muzyki - niełatwo poddają się językowym uję-
ciom, niełatwo jest o nich opowiadać. To także je łączy - choć trudności te mają 
inny charakter. 

Jak mówić i pisać o muzyce? Jest to sztuka, która chyba najbardziej opiera się 
dyskursywizacji. Nie będąc muzykologiem, jestem na wygodnej pozycji kogoś, kto 
pisać o muzyce nie musi - ogranicza się do słuchania jej i, od czasu do czasu, czyta-
nia o niej, podglądania prób ujęcia tej sztuki przez profesjonalistów, podpatrywa-
nia, jaki wybierają język, gdzie się sytuują. Czy traktują obiekt swych badań jako 
należący raczej do quadrivium, sąsiadujący z naukami ścisłymi, czy też raczej jako 
sztukę będącą - jak mawiał Delacroix - au-dessus de la pensée, wymykającą się my-
śli, nie mówiąc już o języku (który myślom kłamie)? Czy wolą raczej ujęcia nauko-
we, czy też uprawiają twórczość „drugiego stopnia"? Czy wierzą w adekwatność 
i przejrzystość swojego języka opisu, czy też świadomie posługują się metaforami 
i - na przykład - mnożą synestezje romantycznej proweniencji? 

' ' S. Rieger Glenn Gould, czyli sztuka fugi, Gdańsk 1997; G. Payzant Glenn Gould. Muzyka 
i mysi, przel. J. Jarniewicz, Łódź 1995. 
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Weźmy wspomniane dwie książki, które poświęcone są tej samej postaci i tej sa-
mej muzyce, posługują się jednak zupełnie innymi językami. Nie da się ich tak 
łatwo wpisać w schemat opozycji wyliczonych powyżej, jednak różnice między 
nimi są znamienne i - jak sądzę - warte pokazania. 

* 

Zacznijmy jednak nie od różnic, lecz od podobieństw: od kwestii biografii. 
Choć obie książki explicite się do tego nie przyznają (książka ta [...] jest zapisem 
wiedzy o Gouldzie", Payzant, s. 5), a nawet temu przeczą („nie jest to biografia 
[...], raczej wariacje na temat wielkiego Kanadyjczyka, jego idei i jego sztuki", 
Rieger, s. 5), mają jednak biograficzny charakter. Dlaczego książki o życiu i sztuce 
genialnego muzyka nie przyznają się do swojej gatunkowej przynależności? Być 
może jest to wyraz dość powszechnej współcześnie niechęci do poddawania się ge-
nologicznym klasyfikacjom, świadomego oporu wobec formy, obciążonej w tym 
przypadku specyficzną dość tradycją, której ramy wyznacza, z jednej strony, bio-
grafizm idealizujący, retuszujący i hagiograficzny, z drugiej - biografizm „reali-
styczny", wierzący w możliwość stworzenia „wiernego portretu postaci", z trzeciej 
zaś - popularny biografizm plotkarski, silnie deprecjonujący ten gatunek. A na 
dodatek nieustanne skażenie pobocznością, byciem jedynie „nauką pomocniczą" 
humanistyki, działalnością o funkcji przede wszystkim faktograficznej, której za-
daniem jest raczej układanie mozaiki z kamyków (by użyć polskiego tytułu książki 
Jamesa Clifforda From Puzzles to Portraits) niż samodzielna interpretacja. 

Nowoczesne biografie nie lubią i nie chcą takie być. Nie wierząc w dotarcie do 
„prawdy o człowieku", stworzenie „wiernego portretu", „rekonstrukcję" życia -
proponują to właśnie, co tradycyjnie gatunek biografii spychał na plan dalszy: in-
terpretację. Owe biografie, które nazwałbym „hermeneutycznymi", układają z ka-
myków nie tyle mozaikę, ile mnogość mozaik; nie chcą zinterpretować faktów 
z czyjegoś życia w sposób jedynie właściwy, ostateczny, w pełni obiektywny, sca-
lający; proponują za to swoje własne odczytanie. Nie udają, że bezpośrednio zaj-
mują się życiem (które chyba jeszcze gorzej nadaje się do dyskursywizacji niż mu-
zyka), lecz z a p i s a m i życia: zapisami dosłownymi, nagraniami, relacjami -
a więc tym, co w jakiś sposób tekstowe, językowe. Właściwym tworzywem biografii 
są teksty, język zaś nie jest - jak chciałyby biografie typu „realistycznego" - prze-
zroczystym medium, przez które jak przez lornetkę zobaczyć można fakty, lecz jest 
tym, co zawsze izoluje nas od świata, co wciąż zapośrednicza, wciąż uniemożliwia 
bezpośredni kontakt ze światem, z życiem, z faktem. 

* 

Przemieszczenie akcentu z życia na język, z „bio-" na ,,-grafię" powoduje prze-
sunięcie statusu tego gatunku w stronę tekstu, w stronę literatury. Skoro nie 
można dotrzeć do prawdziwego bohatera biografii, skoro nie można go zrekonstru-
ować, trzeba go skonstruować - omalże tak, jak konstruuje się postaci literackie -
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za pomocą języka. Bohater współczesnej biografii należy oczywiście do świata re-
alnego, tego się nie da zaprzeczyć, jednakże zarazem należy do językowego, teksto-
wego świata fikcji literackiej - jego nie rozstrzygnięty do końca status można ująć 
za de Manem za pomocą figury prozopopei,/ ïcfw personae. Punktem, w którym 
szczególnie wyraźnie to widać, jest a n e g d o t a . W słowie tym tkwi pewna wie-
loznaczność: greckie słowo anekdotos oznacza rzeczy nie wydane, nie opublikowa-
ne, a więc takie, które nie należą do tekstu, lecz do świata - są niestekstualizowany-
mi faktami. Zarazem jednak anegdota to pojęcie należące do instrumentar ium 
teorii literatury, oznaczające (zabawny) wątek, fabułę, fragment akcji - a więc jak 
najbardziej „tekstowe". Taka też jest funkcja anegdoty we współczesnych biogra-
fiach: łączy ona rzeczywiste zdarzenie z literackością, jest miejscem, gdzie zbie-
gają się ze sobą życie i literatura, „prawda" i fikcja. 

Na tym poziomie między książkami Riegera i Payzanta zarysowuje się różnica. 
O Glennie Gouldzie, który był osobowością barwną i ekscentryczną, krążyło mnó-
stwo anegdot, wiele pojawia się też w obu książkach. Te same anegdoty mają tam 
jednak różne funkcje. Payzant wyraźnie wyłącza je ze swojej narracji, zapowia-
dając w dodatku, że właśnie teraz będziemy mieli do czynienia z anegdotą, sygnali-
zując nam niejako własną wobec nich nieufność: „Gould opowiedział kiedyś dwie 
inne anegdoty [...]. Nazywam je «Chickering na pustyni» i «Pól godziny». Pierwsza 
rozgrywa się w biblijnej scenerii i atmosferze. Gould opowiedział ją w trzech róż-
nych wersjach" (Payzant, s. 112). Dla Payzanta anegdota jest znaczącym faktem 
w życiu bohatera biografii, faktem, który coś pozwala zrozumieć, coś zilustrować, 
dostarcza egzemplifikacji. Zawsze jednak jest elementem należącym do sfery ży-
cia. Lecz nawet w cytowanym fragmencie widać, że istnieją trzy różne (co więcej: 
sprzeczne) wersje tej samej anegdoty, tym samym więc „prawdziwościowy" cha-
rakter rozmywa się w aurze Gouldowskiej mistyfikacji, a anegdota - nolens volens -
przechodzi na stronę fikcji. 

Rieger nie próbuje sprowadzić anegdot do faktów. Wplata je we własny dyskurs, 
ani nie wspominając nic o wersjach, ani nie mówiąc, że „teraz będzie anegdota". 
Anegdota nie ma jednej wersji, gdyż każdy, powtarzając ją, opowiada ją niejako na 
nowo, nie troszcząc się o kanoniczność, autentyczność i prawdę. Payzant usiłuje 
być wierny historii (skąd jednak pewność, że już Gould czegoś nie zmyślił?), 
a swoją anegdotę opiera na tekstach Goulda. Rieger natomiast twierdzi, że „a u -
t e n t y c z n o ś ć jest urojeniem: każdy strzęp informacji wzbogacającej naszą 
wiedzę o przeszłości jest na wagę złota, ale droga wstecz jest zamknięta" (s. 81). 
Ś w i a d o m i e opowiada anegdoty na nowo, dostosowując ich język do własne-
go, interpretując je tak, by współbrzmiały z jego dyskursem, mając świadomość, że 
anegdota jest „żywa" tylko wtedy, gdy jest na nowo opowiadana. 

* 

Biografia ma na celu opisać życie. Im bardziej jednak drąży, analizuje, skupia 
się na sensie faktów, redukuje, nagina i podporządkowuje własnemu dyskursowi, 
tym bardziej przypomina sekcję zwłok, tym bardziej rozkawałkowany wydaje się 
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jej obiekt, tym mocniej podkreślona jego śmierć. Mimo to o życiu trzeba opowia-
dać. Nie mając złudzeń co do możliwości dotarcia do sfery życia, można jedynie to 
życie markować, pozorować, udawać - za pomocą języka, anegdoty, metafory. To 
jedyne „życie", jakie może toczyć się w biografii. 

Figurą pozornego życia jest metafora. Zawiera w sobie ruch „przenoszenia" 
(meta) z jednego porządku do innego, ruch - jak pisał Heidegger - metafizyczny. 
Zarazem tego ruchu nie da się do końca kontrolować - symbolizuje i reprezentuje 
on entropię języka. Tego ruchu język naukowy nie lubi i stara się go wyprzeć ze 
swojego dyskursu w sferę poezji. Wszak metafora - z czego od oświecenia zdają so-
bie sprawę filozofowie, z Lockiem na czele, tęskniący za przejrzystością języka -
wprowadza do tekstu epistemologiczną niepewność i tym samym nadwątla jego 
„naukowość". 

Na poziomie opisu muzyczny metajęzyk - by wrócić już wreszcie do muzyki -
jest odporny na metaforyzację. Dzięki odziedziczonemu po średniowieczu (i tra-
dycji ptolemejskiej) sąsiedztwu ze ścisłymi naukami muzykologia wykształciła ję-
zyk niezwykle precyzyjny i hermetyczny (o wiele precyzyjniejszy niż np. literatu-
roznawstwo). Nawet jeśli barwa tonu była kiedyś metaforą (i to synestezyjną), te-
raz należy do ścisłego słownika akustyki i przenośne jej używanie jest bardzo źle 
widziane. Tak na przykład Payzant przytacza rozważania pewnego recenzenta, do-
tyczące gry Glenna Goulda, gdzie pomylono barwę z dynamiką: „Jasne jest, że re-
cenzent ten chciał zwrócić uwagę na «bogatą paletę brzmieniową», co jest wyraże-
niem należącym do języka barwy. Zamiast tego zaczął mówić o pianissimo, piano, 
a są to określenia dynamiki, a nie barwy" (s. 138). Payzant, autor rzetelnego „zapi-
su wiedzy o Gouldzie", w ogóle metafor unika. Gdy znajduje w wypowiedzi Goulda 
jakąś niepokojącą figurę, natychmiast ją jednoznacznie interpretuje i unierucha-
mia - jak wówczas, gdy mówi o Gouldowskim „estetycznym narcyzmie": „Nie 
mam zamiaru wyjaśniać wieloznacznego, poetyckiego określenia Goulda, zamie-
niając je na równie poetyckie i równie wieloznaczne własne określenie; ale, jak mi 
się wydaje, Gould mówiąc o narcyzmie, miał na myśli rzecz następującą: dzieło 
sztuki może sprawiać przyjemność odbiorcy, ale też daje mu ono możliwość wej-
rzenia w głąb samego siebie" (s. 82). Czytelnik biografii Payzanta otrzymuje tekst 
zdefigurowany, przetrawiony przez kompetentnego krytyka, jednoznaczny. 
W pewnym jednak momencie, gdy Payzant mówi o technice posługiwania się 
pedałami, niejako brakuje mu języka i mówi o „puszystym dźwięku" i „kopercie 
dźwiękowej" (swoją drogą, niezbyt fortunne tłumaczenie słowa envelope - chodzi 
raczej o » otoczkę"), tłumacząc to ostatnie określenie jako „ s p ó ł g ł o s k ę po-
szczególnych dźwięków muzycznych". Wydaje się zawstydzony (wyjaśniając 
w przypisie, że chodzi mu o etymologiczne rozumienie spółgłoski: con-sonant, czyli 
to, co „brzmi wespół" lub „brzmi dzięki czemuś"). Metafory to przypadkowe, nie-
świadome czy swoiste zło konieczne? 

Inaczej u Riegera, który metafor bynajmniej się nie obawia, żongluje nimi 
ś w i a d o m i e w całej książce, nie tylko nie przejmując się, że pozostawia prze-
nośne i wieloznaczne określenia Goulda bez tłumaczenia, ale i tworząc metafory 
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wtasne. Podglądając uważnie język Goulda, puszcza on w ruch całą machinę figur. 
Na przykład na centralnym Gouldowskim pojęciu „ekstazy" (doświadczenie wew-
nętrzne, przeżywane w samotności, którego przeciwieństwem jest a p a t i a - s t a n du-
cha pośród tłumu) dobudowuje Rieger metaforę fugi (nawet umieszcza ją w tytu-
le), oznaczającą zarówno ucieczkę od t łumu, zgiełku, formy i czasu, jak i polifonię, 
współbrzmienie, ostateczne pojednanie - które, zdaniem Goulda, nastąpi dzięki 
„miłosierdziu technologii", umożliwiającej idealną łączność. 

Jeżeli Payzant, jako krytyk i interpretator, sytuuje się wyraźnie ponad Goul-
dem, to Rieger zajmuje pozycję równoległą, mówi z tego poziomu co Gould, mówi 
jego językiem, patrzy na świat niejako jego oczami, ocenia tak, że nie do końca wia-
domo, czy jest to sąd jego, czy Goulda. 

* 

Nie jest jednak tak, że Rieger nie mówi w ogóle własnym głosem. Język Riegera 
jest niezwykle nowoczesny, wykorzystuje dużą ilość „słowników" - od techniczne-
go (rozdział poświęcony końcowym akordom zatytułowany j e s t ^ B S i posługuje 
się analogią z samochodowymi systemami płynnego hamowania), po kolokwialny 
(interpretacje Friedricha Guldy charakteryzują się „metalicznym «łupando»"), 
nie stroniący od neologizmów i zaskakujących analogii. 

Taka różnorodność języków, nowoczesność a nawet anachroniczność metafory-
ki pozornie kłóci się z równoległością perspektywy autora i bohatera. Przecież 
Gould nie posługiwał się takim językiem jak Rieger, a już bez wątpienia nie wie-
dział, co to ABS. Ale zarazem Gould - jeden z najwybitniejszych interpretatorów 
muzyki Bacha, nie wykonywał jego utworów na instrumentach „z epoki", tylko na 
współczesnym „anachronicznym" fortepianie, drwił z „powierzchownie rozumia-
nej autentyczności" i sporu o wyższość barokowego stroju (415 Hz) nad współczes-
nym (440 Hz). Pisał: „Ważne jest to, by głęboko wczuć się w naturę instrumentów, 
które kształtowały [...] muzyczną wyobraźnię [Bacha]; aby niejako nasączyć świa-
domość ich brzmieniem [...] i pozwolić im oddziaływać, nieomal podświadomie, 
na nasz sposób frazowania, na dowolnym instrumencie" (cyt. za: Rieger, s. 77). 
Analogicznie do tego, jak Gould interpretuje Bacha - Rieger interpretuje Goulda: 
anachronicznym językiem (językami) lat dziewięćdziesiątych, współczesnymi me-
taforami i analogiami. 

* 

Anachroniczność to inaczej mówiąc pozaczasowość, uwolnienie czegoś z kon-
tekstu określonego momentu historycznego i otwarcie możliwości (dowolnego) 
łączenia z innymi kontekstami. Oprócz kontekstu biograficznego i muzykologicz-
nego Rieger uruchamia szereg kontekstów literackich i filozoficznych, od Manna, 
Prousta, Nabokova i Natsume Soseki, po Barthes'a i Ciorana. Próbuje także budo-
wać analogię między Gouldem a Gombrowiczem, który, jak głosi wstęp, ma być 
w tej książce jednym z „kontrapunktów" - obok Bacha, Beethovena i Czasu. Ana-
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logia niesie jednak niebezpieczeństwo banalności: dochodzimy do wniosku, że 
wiele łączyło dwie indywidualności (i wiele też dzieliło) i to jest de facto wniosek je-
dyny. Na szczęście Gombrowicz nie jest tutaj „kontrapunktem" głównym, a cała 
książka nie opiera się na tej jednej analogii. Gombrowicz pojawia się właśnie jako 
kontekst: „gęba", „Forma", „palec" to pojęcia, za pomocą których można też mó-
wić o Gouldzie: „Tematem dla Gombrowicza byl c z ł o w i e k s k a ż o n y 
F o r m ą . Ideałem dla Goulda była c z y s t a F o r m a , n i e s k a ż o n a 
c z ł o w i e k i e m " (Rieger, s. 38). 

Glenn Gould najwyżej cenił takich kompozytorów, którzy, jak pisał, „wzboga-
cają swoją epokę, do niej nie przynależąc; mówią za wszystkie generacje, nie na-
leżąc do żadnej"; takim artystą byl sam Gould-s t ron iący od rywalizacji, mody, au-
torytetów, kwestionujący chronologię i walczący z czasem. Czasem, o którym pisał 
Lessing, który jest przecież podstawowym elementem strukturalnym muzyki, bez 
którego muzyka nie może się uobecnić, pozostając samą tylko Formą, strukturą 
(w sensie architektonicznym, nie strukturalistycznym). Rieger pokazuje swoisty 
Gouldowski idealizm, który zwraca się ku samej strukturze, ku temu, co pozacza-
sowe - oddalając się od samego dźwięku, który z a w s z e już wybrzmiał, w chwili 
narodzin został pochłonięty przez Czas i zarazem zanieczyścił muzykę swoją mo-
mentalną obecnością. Myśleć o muzyce jak o architekturze, jakby na przekór defi-
nicjom - i na przekór Lessingowi - nie traktować jej jako sztuki rozwijającej się 
w czasie, lecz istniejącej w przestrzeni, operującej znakami analogicznymi do ma-
larstwa; przenosić ją w wymiar czasowy, ale zawsze w sposób jak najbardziej 
abstrakcyjny, na dowolnym instrumencie (idealem jest Die Kunst der Fuge), aby, jak 
sam mówił, „ukazać w pełnym świetle jej obojętną na kolory architekturę, urodę 
jej kośćca", grać muzykę „dla oka" - oto główne zasady. Rieger pisze, że interpreta-
cje Goulda są jak zdjęcia rentgenowskie, słucha się ich tak, „jak Hans Castorp 
w Czarodziejskiej górze kontemplował kliszę, podarowaną mu przez Madame 
Chauchat". 

Glenn Gould zdążył przed śmiercią przeczytać książkę Payzanta, opublikował 
nawet jej pochlebną recenzję. Ciekawe, jaką recenzję napisałby z książki Stefana 
R i e g e r a . B y ć m o ż e w i e l e i n t e r p r e t a c j i b y ł o b y d l a n i e g o n i e d o p r z y j ę c i a ? 

* 

Zapewne dla Bacha wiele Gouldowskich interpretacji też byłoby nie do 
przyjęcia. 

Michał RUSINEK 


