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Opisany, nieodgadniony. 

„Jak każdy artysta wielkiej klasy, Odojewski jest właściwie nieprzenikniony dla 
krytyki. Wybitne dzieło stanowi zawsze zagadkę i o wiele łatwiej kontemplować je 
niż rozkładać na czynniki pierwsze" - pisał Sławomir Mazurek. A jednak rozbież-
ność zdań na temat twórczości autora Wyspy ocalenia może wprowadzić w głęboką 
zadumę: obok pomówień o epigoństwo - pochwały za awangardowość... 

Taki model recepcji proponuje tom Odojewski i krytycy. Antologia tekstów w opra-
cowaniu Stanisława Barcia1. Zgodnie z wyjaśnieniami redaktora, celem zbioru 
było przedstawienie najbardziej charakterystycznych odczytań utworów Odojew-
skiego. Dzięki temu obok tekstów jawnie przychylnych pisarzowi czy wnikliwych 
analiz w antologii znalazły się omówienia swą napastliwością zbliżone do paszkwi-
lu. Kryterium reprezentatywności nakłada się na chronologiczną prezentację do-
robku autora Kwarantanny, od Opowieści leskich (1954) po Notatnik pólprywatny. 
W kręgu kultury (1996). Niektóre z rozdziałów grupują recenzje i interpretacje 
książek, które łączy podobny temat lub poetyka: Proza młodzieżowa (Spisek Czar-
nych Orłów, Żeglarze króla jegomości"). Dobitniejszemu ukazaniu drogi twórczej pi-
sarza oraz podsumowaniu kolejnych jej etapów służą szkice napisane specjalnie 
do tego tomu. Zamykają one omówienia wybranych pozycji. Szkoda jednak, że nie 
przeprowadzono tego zabiegu konsekwentnie. Mniej znacząca w dorobku autora 
proza dla młodzieży doczekała się aż dwóch analiz, podczas gdy cały cykl podolski 
nie zosta! w ogóle skomentowany z takiej historycznoliterackiej perspektywy. 

Barć nie proponuje jednoznacznych schematów interpretacyjnych, wyszukuje 
raczej kolejne pytania, podsuwa czytelnikowi kwestie sporne i polemiki. Taka 
strategia umożliwia odczytanie tytułu antologii jako Odojewski kontra krytycy 
(wśród nich należy zaś wyodrębnić krytyków i krytyków). Po lekturze omawianej 
książki można odnieść wrażenie, że Odojewski tak naprawdę nie do końca jest 

Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, wybór i opracowanie S. Barć, Lublin 1999. 
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obecny w tym, co o nim dotąd powiedziano. Nie umniejsza to rangi wnikliwych 
rozbiorów, świadczy raczej o wciąż nie opisanej wyczerpująco sile oddziaływania 
jego prozy. 

Nieprzenikniony dla krytyki 

Jednym z ulubionych tematów krytyki stało się poszukiwanie bliższych i dal-
szych literackich krewnych pisarza. Dzięki skrzętnemu tropieniu koligacji do bez-
pośrednich antenatów autora Zasypie wszystko, zawieje... zaliczono poetów roman-
tycznych (Maria Janion) lub estetyzujących modernistów (Wojciech Tomasik), in-
nym razem twórców tzw. nurtu literatury kresowej w dwudziestoleciu międzywo-
jennym (Mieczysław Inglot) czy w literaturze powojennej (Ewa Wiegandt). Jednak 
dla większości badaczy Odojewski od najmłodszych lat najbardziej był podobny 
do Faulknera lub kogoś z kręgu egzystencjalistów francuskich. Ten ciągnący się la-
tami proces o ustalenie ojcostwa miał zwykle na celu jedno: wmówienie pisarzowi 
bękarciego kompleksu. W tym wypadku figurą Odojewskiego staje się jego boha-
ter - Semen Gawryluk! Trafnie skomentował tę sytuację Tomasz Burek: rodzinny 
portret artystyczny zmienia się w „karykaturę Odojewskiego". O wątpliwej przy-
datności badania tego typu „wpływologii" pisała Leokadia Hul, proponując uzna-
nie odwołań do tradycji literackiej za demonstracyjnie eksponowany zabieg. Jego 
celem byłoby stworzenie takiej płaszczyzny interpretacyjnej, która zastąpi brak 
biograficznych związków artysty z Kresami. 

Kwarantanna i Miejsca nawiedzone zapoczątkowały polemikę wokół tzw. „lite-
rackości" tego pisarstwa. Uznanie jej za bezprzedmiotowy popis biegłości artysty, 
eksperyment formalny przytłaczający problematykę (Czesław Niedzielski, Zbi-
gniew Pędziński) znalazły swą kulminację w analizie cyklu podolskiego dokona-
nej przez Tomasika. Uznał on prozę Odojewskiego za amalgamat zautonomizowa-
nych chwytów narracyjnych, zwielokrotnianych w nieskończoność, skutecznie 
osłabiających związki tej literatury z rzeczywistością. O Miejscach nawiedzonych 
pisał w 1960 Sławomir Błaut, że to utwór skomplikowany formalnie „nie dla puste-
go efektu. Tej książki nie dałoby się po prostu napisać inaczej" (Obietnica dobrego 
pisania). Andrzej Werner, polemizując z poglądami o skrajnej autoteliczności tek-
stów Odojewskiego (w tym cyklu ukraińskiego), wyraża się już dobitniej: „Do-
prawdy papier jest cierpliwy, ale, na Boga, trochę pokory wobec tej góry trupów!" 
(To piekło nie jest rajem). 

Roztrząsania na temat rzekomej nieprzystawalności celów oraz środków artys-
tycznych u Odojewskiego sprowadzano częstokroć do zarzutu wielosłowia, chęci 
dopowiedzenia wszystkiego przez narratora, lekceważenia czytelniczej inteligen-
cji (Ryszard Danecki, Antoni Smuszkiewicz, Marian Romanowski). Co dziwniej-
sze, nieumiejętność powściągnięcia ekspresji językowej i niewłaściwą selekcję ma-
teriału Romanowski dostrzegł także w emigracyjnych opowiadaniach, których sty-
listyka różni się przecież diametralnie od stylu cyklu podolskiego. Reguła odwra-
cania zarzutów, tak charakterystyczna dla recepcji Odojewskiego, sprawdza się 
jednak i w przypadku tego sporu. Adriana Szymańska stwierdza z całym przekona-
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niem, że,,[...] niedopowiedzenie jest nadal istotą tego pisarstwa i jak u Faulknera 
doprowadza czytelnika do maksymalnej ekscytacji i pasji nieukontentowania na 
przemian. Do spazmów bezsilności z niedosytu informacji" (Siła bezsilności). Doty-
kamy tu jednej z najważniejszych kwestii odbioru pisarstwa Odojewskiego. 
W świadomości wielu krytyków pokutuje przekonanie o konieczności rozdzielenia 
poetyki i problematyki jego utworów. Nieliczni zauważają, że to, j a k on pisze (co 
oznacza nie tylko cechy stylu, ale całą niezwykle skomplikowaną konstrukcję 
artystyczną jego tekstów) jest bezpośrednio związane z tym, o c z y m pisze. Jego 
język indywidualny zaś doskonale przylega do indywidualnego obrazu konkret-
nych wydarzeń historycznych (Zbigniew Bieńkowski, Andrzej Niewiadomski, An-
drzej Werner). 

Zawsze zagadka 

„Odojewszczyzna to dziedzina historii i marzenia, to także dziedzina ekspresji" 
(Odojewszczyzna). Tak pisał o prozie autora Wyspy ocalenia Bieńkowski - krytyk, 
który bez zastrzeżeń uznał jego wybitność i łączył przenikliwość badawczą z nie-
skrywaną fascynacją tą twórczością. Zaproponowany neologizm odsyła do samej 
istoty pisarstwa Odojewskiego: kojarzy stylistykę z opisywanym przy jej użyciu 
miejscem. To tylko jedna z zaproponowanych dotychczas formuł ujmujących 
w słowa sugestywność, z jaką pisarzowi udało się wykreować tę wyobrażoną „małą 
ojczyznę". Antologia tekstów pokazuje, że dla wielu piszących próba nadania nazwy 
tej metodzie to niemal pragnienie odkrycia magicznego zaklęcia, które wydrze 
Odojewskiemu raz na zawsze jego tajemnicę. Celem tych peryfraz czy metafor jest 
znalezienie ekwiwalentu dla czytelniczych doznań, niezwykłości lektury. „Pejzaż 
i nastrój działa jak narkotyk" (Aniela Jasińska), „szczególny klimat jemu tylko 
właściwy" (Bogdan Wojdowski), „ostry drażniący koloryt" (Adriana Szymańska), 
„niezwykły efekt «naelektryzowania» ekspresją" (Dorota Krzywicka), „dziwny 
czar, zniewalający «zły urok»" (Maria Janion). Nie można odmówić tym sfor-
mułowaniom trafności. Niestety, nawet najbardziej błyskotliwe i najwymyślniej-
sze porównanie nie wskazuje konkretnych rozwiązań, dzięki którym Odojewski 
wywiera tak przemożne wrażenie na swoich czytelnikach. Jego proza przypomina 
misterny splot węzłów gordyjskich - na niewiele zda się tu efektowne cięcie pió-
rem, więcej efektów przynosi cierpliwe wysupływanie kolejnej osnowy. A takimi 
nićmi tego gęsto tkanego tekstu są zagadnienia konstrukcji świata przedstawione-
go, kreacji bohaterów, zróżnicowanie technik narracyjnych i skomplikowanie sty-
listyczne. W tomie zabrakło bardzo interesujących prac poświęconych tajnikom 
warsztatu pisarza, na przykład analizy technik opisu w cyklu podolskim, dokona-
nej przez Ewę Szczepkowską2. Autorka podważa obiegowe opinie na temat reali-
zmu pejzażu Ukrainy, udowadnia, że najczęściej krajobraz pozostaje niedookre-

2/ E. Szczepkowska „Ruch jest li tylko postacią bezruchu". Z problematyki opisu „trylogii 
kresowej" Włodzimierza Odojewskiego, w: Teksty - konteksty - interpretacje, 
pod red. D. Ossowskiej, Olsztyn 1994. 
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ślony czy odrealniony. Wiąże się to ze sposobem istnienia bohaterów, ich zdolno-
ściami percepcyjnymi, koncepcją świata wpisaną w tę prozę. Szczepkowska poru-
sza zagadnienia związane z obrazowaniem, zastosowaną w cyklu podolskim paletą 
barwną, sposobami opisu przedmiotów i osób. Co najważniejsze - swoje wnioski 
0 technice pisarskiej Odojewskiego łączy z tematyką cyklu podolskiego: śmiercią, 
zagładą, doznaniem przemijania. W zbiorze nie uwzględniono również artykułu 
Tatiany Czerskiej Postać Pawła Woynowicza w cyklu podolskim Włodzimierza Odo-
jewskiego3 - badaczka zajęła się nie tylko funkcjonowaniem pamięci bohatera, ale 
1 jego psychologią (co czyni się rzadziej). Włączyła także w obręb swych refleksji 
uwagi o kreacji postaci z emigracyjnych tomów opowiadań. 

Wskazane przeze mnie prace dotyczą sfery konstrukcji utworów Odojewskiego 
- sfery, która z mniejszym lub większym powodzeniem była przez krytykę poru-
szana. Istnieje jednak nadal obszar badań nad twórczością tego autora nie tknięty 
niemal piórem. Taką terra incognita pozostaje stylistyka Odojewskiego. Dotychcza-
sowe próby jej opisania w zasadzie nie wyszły poza doskonalą formułę Bieńkow-
skiego, będącą w istocie pastiszem „długiej frazy" pisarza: 

Każde dosłownie zdanie Wyczekiwania, Luminalu (Kwarantanna), Zmierzchu świata 
i najlepszych partii Wyspy ocalenia jest lochem, w który zapadamy, lochem absolutnie 
szczelnym, bez światełka w perspektywie, mogącego być drogowskazem, i zapadając się, 
tracimy punkty oparcia, zaczepienia, widzenia, jakby zalewała nas jakaś gęsta, coraz gęst-
sza, coraz bardziej uniemożliwiająca rozpoznanie maź przeżycia, gdzie jest zmieszane, 
splątane wszystko, świat otaczający (jego krajobraz, jego ludzie, jego konflikty), świado-
mość (i nieświadomość) siebie bohatera wciąż gubiącego i odnajdującego nić myśli w cha-
osie doznania. [Ten raj jest piekłem] 

Wobec braku znaczących rozbiorów stylistycznych tej prozy zastanawia fakt, że 
redaktor omawianego zbioru zdecydował się usunąć z tekstu Sławomiry Zalew-
skiej Pamięć i czas w opowiadaniach Włodzimierza Odojewskiego fragment poświęco-
ny właśnie budowie podziwianego wielokrotnie „zdania-lochu". Namiastką takiej 
analizy jest jedynie krótki ustęp z pracy Ewy Wiegandt Austria feliks, czyli o micie 
Galicji w polskiej prozie współczesnej, w którym autorka wylicza najczęściej stosowa-
ne przez pisarza środki retoryczne. 

Antologia Barcia pozostawia uczucie niedosytu także z powodu pominięcia za-
granicznych świadectw recepcji Odojewskiego - otrzymujemy więc książkę Odo-
jewski i [polscy] krytycy. Pozostaje żałować tym bardziej, że to właśnie sukces Zasypie 
wszystko, zawieje... we Francji i w Niemczech współtworzył przez wiele lat polską 
legendę tego dzieła i jego autora - legendę zakazaną. Do dziś tamte źródła nie do-
czekały się tłumaczenia na język polski. 

T. Czerska Postać Pawła Woynowicza w cyklu podolskim Włodzimierza Odojewskiego, w: 
„Zeszyty Naukowe. Szczecińskie Prace Polonistyczne" 1996 nr 8. 
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Rozkładać na czynniki pierwsze 

Antologia tekstów jest obszernym zbiorem ilustrującym historię odczytań 
wszystkich (z wyjątkiem Oksany) utworów pisarza. Szczególnie interesująco pre-
zentują się partie książki poświęcone tym dziełom Odojewskiego, które nie docze-
kały się dotąd szerszych opracowań. Recenzje prozy socrealistycznej z lat pięćdzie-
siątych (Jarosław Iwaszkiewicz) oraz historycznoliteracki szkic Jerzego Smulskie-
go na jej temat wskazują te zabiegi oraz tematy, jakie w niedługim czasie autor 
Kretowiska uczynił podstawą swojego warsztatu. Już wówczas wyróżniał się umie-
jętnością budowania napięcia, kreacji wyrazistych sylwetek bohaterów 
uwikłanych w historię. 

Szkice do portretu prozaika zajmują w prezentowanym tomie najwięcej miej-
sca, ale niezwykle ciekawym uzupełnieniem wizerunku Odojewskiego są interpre-
tacje jego dramaturgii i krytyki literackiej. Co dziwniejsze, te mniej znane dzie-
dziny twórczości doczekały się uznania bardziej jednoznacznego, niż najsłynniej-
sze powieści. W analizach dramatów zwraca uwagę fakt, że krytycy dostrzegali 
w Odojewskim świetnego psychologa, subtelnego analityka uczuć i myśli. Zdol-
ność budowania nastroju, sondowania świadomości współczesnego człowieka, 
a zwłaszcza psychologiczna przenikliwość w kreowaniu relacji kobieta-mężczyzna 
nadają jego miniaturom sensy uniwersalne. Można by zastanowić się, dlaczego po-
dobnych umiejętności nie zauważano w prozie autora cyklu podolskiego. O psy-
chologizmie w jego utworach pisano zwykle na marginesie Miejsc nawiedzonych lub 
Białego lata, j akby kreacje postaci z Wyspy ocalenia, Zmierzchu świata, Zasypie wszyst-
ko, zawieje... nie wymagały mistrzostwa w ukazywaniu skomplikowanych motywa-
cji i związków międzyludzkich. Odojewski okazuje się szczególnie wrażliwy na 
niuanse kobiecej psychiki (Andrzej Fabianowski), a kobiety z jego dramatów ucie-
leśniają etyczną sferę relacji damsko-męskich, są postrzegane jako dojrzalsze i od-
ważniejsze (Krystyna Kuliczkowska). Przeczyłoby to feministycznym odczyta-
niom tej twórczości, namiętnie ferującym wyroki o przedmiotowym traktowaniu 
kobiet przez autora Punktu zwrotnego. 

Omówienia krytyki literackiej pisarza akcentują sprecyzowany program kry-
tyczny, który staje się nie tylko kryterium oceny cudzych tekstów, ale i autokomen-
tarzem. U podstaw tego credo leży przekonanie, że wartościowa literatura jest „ar-
tystyczną syntezą życiowych i historycznych doświadczeń" (Arkadiusz Bagłajew-
ski), poszukiwaniem prawdy, nawet tej najokrutniejszej. 

Najbardziej reprezentatywne i najważniejsze interpretacje twórczości Odojew-
skiego, zebrane w części Przekroje, już w swych tytułach zawierają słowa-klucze, 
którymi najczęściej „otwierano" tę prozę. Są to: pamięć, czas, obraz Kresów. 
Z piętnastu szkiców tej części aż sześć koncentruje się na temacie kresowym. Na-
stępne cztery analizują funkcje pamięci i związane z nimi mechanizmy wspomina-
nia oraz konstrukcje czasowe. Nawet nie negując oczywistej roli wymienionych 
kategorii w utworach pisarza, czytelnik tej partii tomu może odnieść wrażenie, że 
Przekroje to jeden tekst rozpisany na głosy. Zaproponowany przegląd zagadnień 
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jest zbyt jednostronny - właściwie zabrakło w nim prac wykraczających poza listę 
„wielkich obsesji" Odojewskiego, by posłużyć się tytułem szkicu Anieli Jasińskiej 
o Zasypie wszystko, zawieje.... Czy to tylko obsesje artysty, czy również 
podążających ciągle tymi samymi tropami piszących o nim? Urozmaicenie na tle 
zgromadzonych tu szkiców stanowi artykuł Bogusława Gryszkiewicza O kobietach 
Odojewskiego. Na szczęście obszerna bibliografia prac nie zamieszczonych pozwoli 
zainteresowanym czytelnikom znaleźć literaturę dotyczącą bardziej szcze-
gółowych zagadnień. Jednym z tematów kluczowych dla tej prozy, nie wskazanym 
w antologii, jest sposób traktowania przez pisarza faktów i źródeł literacko-histo-
rycznych. Odojewski spotkał się z zarzutami Józefa Mackiewicza, reprezen-
tującego całkowicie odmienną koncepcję pisarstwa historycznego. Autor Drogi do-
nikąd wskazywał na szereg nieścisłości w przedstawieniu realiów katyńskich4, któ-
re w kolejnym wydaniu Zasypie wszystko, zawieje... zostały skorygowane. Nato-
miast Jerzy R. Krzyżanowski zajął się sposobami wykorzystywania przez Odojew-
skiego relacji pamiętnikarskich o wydarzeniach na Kresach podczas II wojny 
światowej5. 

Odojewski i krytycy to hołd dla znakomitego pisarza, przez wiele lat zupełnie 
prawie nieznanego bądź zapomnianego, któremu odmawiano prawa do publikacji 
jeszcze przed jego ostatecznym wyjazdem z Polski. Tego wyrwania z czytelniczej 
świadomości nie zrekompensuje do końca legenda autora „zapomnianego arcy-
dzieła" czy „najbardziej romantycznej powieści polskiej XX wieku" Q^mon). An-
tologia tekstów szczęśliwie unika zaganiania pisarza do „domu jego dzieła", jak na-
zwał odojewszczyznę Bieńkowski. Barć pokazuje nieschematycznego socrealistę, 
interesującego dramaturga i autora opowiadań, godnego poznania krytyka. Ale 
nade wszystko pozwala zauważyć, że Odojewski poznawany z kart tej książki wciąż 
dzieli i... rządzi, niby zanalizowany i zsyntetyzowany, a jednak tak naprawdę nie 
przeniknięty (i nieprzenikniony), nie uchwycony (i nieuchwytny). 

Magdalena REMBOWSKA 

^ Uwagi na temat związków literatury i prawdy w pierwszej redakcji Zasypie wszystko, 
zawieje... zawarł Mackiewicz w artykule Literatura a faktografia, „Kultura" 1973 nr 7-8 
(odpowiedź Odojewskiego: „Kultura" 1973 nr 9). Po latach do tej polemiki pisarzy 
powrócił Jacek Trznadel, krytykując metodę twórczą Odojewskiego w swej książce 
Powrót rozstrzelanej armii. Do zarzutów tych autor Zmierzchu świata ustosunkował się 
między innymi w wywiadzie udzielonym Dorocie Krzywickiej, pt. Kulą w plot 
(„Polityka" 1995 nr 3). Odpowiedzią Trznadla był artykuł Jedynie prawda jest ciekawa 
(„Gazeta Polska" 1995 nr 8). 

5 / J. R. Krzyżanowski Odojewski a źródła, w: „Archipelag" 1985 nr 9-10. 
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