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Dorota KRAWCZYŃSKA 

Henryk Grynberg. Tożsamość odzyskana1 

U ludzi do zaburzeń poczucia tożsamości dochodzi w sytuacjach egzystencjalnych 
zakłócających tok życia. Jakoż „zagubienie", „zbłąkanie", „odstępstwo" są nazwami ta-
kich sytuacji: wytworzone niepomyślną dla człowieka grą różnic nakłaniają do zadania so-
bie lub osobom drugim pytań istotnych. Wystawiana na najprzeróżniejsze wstrząsy jed-
ność ludzkiej egzystencji zmusza egzystującego do poszukiwania zadowalającej 
odpowiedzi. Nie jest on w tych poszukiwaniach całkiem bezradny, skoro niemało dają mu 
wskazówek własne egzystencjalia. Samowiedza, samopoczucie, samopobudzenie, samo-
istność. Korzeń ludzkiej tożsamości tkwi gdzieś w tym wszystkim. 

- pisze Stanisław Cichowicz w tekście Tożsamość albo zażegnanie różnicy2. 
Pytanie o siebie, o swoją tożsamość, określa charakter twórczości Henryka 

Grynberga, stanowi oś jej rozwoju. Tak pojmowana, twórczość ta jest obszarem, na 
którym czlowiek-pisarz dokonuje reintegracji swojej tożsamości. To wzajemne 
przenikanie życia i dzieła powoduje poważną trudność interpretacyjno-badawczą. 
Z jednej strony bowiem, sprzeniewierzamy się autorowi, który każdy niemal swój 
utwór poprzedza zastrzeżeniem, aby nie utożsamiać go z narratorem i bohaterem, 
z drugiej zaś - nie możemy ani na chwilę zapomnieć o człowieku ukrytym za swo-
im dziełem; świadomość jego ciągłej obecności wzmaga naszą czujność, uwrażli-
wia i skłania do daleko posuniętej ostrożności w wypowiadaniu jakichkolwiek 
sądów wartościujących. 

1/1 Tekst niniejszy został przedstawiony na konferencji zorganizowanej przez Żydowski 
Instytut Historyczny i Instytut Badań Literackich PAN w listopadzie 1999 i ukaże się 
jeszcze w 2000 roku w książce Literatura polska wobec Zagłady, będącej zbiorem 
materiałów z tej sesji. 

2 / S. Cichowicz Moje ucho a księżyc. Dywagacje, diagnozy, Gdańsk 1996, s. 102. 
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Nierozerwalny splot życia i twórczości decyduje o szczególnym miejscu, jakie 
Grynberg zajmuje pośród pisarzy Zagłady. Splot ten Tadeusz Drewnowski określi! 
mianem „piekielnego klinczu Iiteracko-moralnego"3. Twórczość, inspirowana po-
społu przez wspó!odczuwanie, poczucie winy i obowiązku względem zgładzonych, 
jest dla Grynberga cienką nicią wiążącą go ze światem. 

Ocalony Żyd wbrew pozorom odnajduje siebie na pozycji dalej posuniętego wyobco-
wania niż kiedykolwiek w historii. O ile przedtem chroniła go grupa - gmina wyznaniowa, 
stan zawodowy, wspólnota chasydzka - i razem z nimi podlegał atakom, obecnie wyabstra-
howany, stał się celem agresji i jako jednostka uosabia wielce niewygodnego świadka war-
tości unicestwionych, obciążających po czasie winnych opresji. [...] ...dzięki shoah 
wciągnięty zostałem w dramat ontologiczny, bowiem teraz pytanie brzmi: „jak być 
Żydem" [...] jestem sam.4 

Z dramatycznym wyznaniem Wojdowskiego współbrzmią słowa Grynberga: 

Nie musieliśmy więcej kłamać, udawać, że jesteśmy kim innym niż jesteśmy. Ale kim 
byliśmy? A zwłaszcza kim bytem ja? [...] wracałem ze strachem, że mam znowu stać się 
Żydem. Znów stracić mój świat. I co w zamian: być Żydem bez Żydów?5 

Gdy nie ma grupy, z którą można by się utożsamić, gdy nie ma już całego świata, 
który mial być przeznaczeniem, w którym czekało to jedyne, własne miejsce, jak 
możliwa jest identyfikacja, z czym się identyfikować? Poczucie zakorzenienia jest, 
obok ciągłości, podstawowym warunkiem dookreślania, kształtowania własnej 
tożsamości. 

Możność określenia tożsamości pozostaje w ścisłym związku z poczuciem zako-
rzenienia w takim sensie, jaki nadała temu pojęciu Simone Weil: 

Zakorzenienie jest być może najważniejszą i najbardziej zapoznaną potrzebą duszy 
ludzkiej. Zarazem jest to potrzeba, którą trudno określić. Istota ludzka ma korzenie, jeśli 
rzeczywiście, w sposób aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji wspólnoty przecho-
wującej jakieś skarby przeszłości i obdarzonej poczuciem jutra. [...] Każda istota ludzka 
potrzebuje różnorodnych korzeni.6 

W eseju Zycie jako dezintegracja Grynberg przedstawia drogę rozwoju osobowo-
ści, która prowadzi od buntu przeciw swemu żydostwu, które kojarzy się tylko z za-
grożeniem, z czymś negatywnym, z brakiem (jak pisał Maurice Blanchot: „być 
Żydem oznaczałoby głównie kondycję negatywną; być Żydem oznaczałoby od sa-
mego początku zostać pozbawionym najważniejszych możliwości życia, i to nie 
abstrakcyjnie, lecz jak najbardziej realnie. Czyżby jednak żydowskie istnienie 

3 / T. Drewnowski Próba scalenia, Warszawa 1997, s. 423. 

4 / B. Wojdowski jWmzm jako los, „Puls" 1993 nr 62. 

5 / H. Grynberg Prawda nieartystyczna, Czeladź 1990, s. 14. 

6 / S. Weil Wybór pism, Paryż 1958, s. 247. 
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było tylko tym? tylko brakiem?"7), a więc (wracając do Grynberga) najpierw bunt, 
następnie chaotyczne poszukiwanie swego miejsca w rzeczywistości, wreszcie 
uznanie swej kondycji, swego losu Żyda bez Żydów i reintegracja na gruncie twór-
czości. Twórczość każdorazowo staje się aktem tożsamości, powoływaniem siebie 
do życia tu i teraz, jedynym tego życia warunkiem. 

Głównym punktem odniesienia dla tożsamości Grynberga staje się nieobecna 
wspólnota, jej brak, a więc pośrednio Zagłada. Ten dramatyczny paradoks, kiedy 
śmierć staje się ośrodkiem egzystencji, jest charakterystyczny dla literatury po-
święconej Zagładzie. 

Pisarstwo Grynberga jest świadectwem trudnej drogi dochodzenia do prawdy 
o sobie, tworzenia siebie na nowo, zapisem duchowej biografii, losu, któremu 
chciał się wymknąć, ale o którym sam powiedział niegdyś, że był nie do uniknięcia. 

Po kolejnej nieudanej próbie przebycia nieznacznej granicy dzielącej go od po-
mordowanych bliskich, bohater Życia osobistego mówi: „...i zrozumiałem raz jesz-
cze, że tak łatwo od mojej biografii się nie wymigam"8. Od biografii Żyda-ocaleń-
ca, jednego z ostatnich Mohikanów, samotnego i wyobcowanego, naznaczonego od 
najwcześniejszych lat piętnem różnicy, zawieszonego gdzieś pomiędzy światem 
żywych i umarłych. Wszystkie te stygmatyzujące właściwości nie są ułatwieniem 
w trudnym dziele integracji własnej osoby. 

Dylematy podwójnej tożsamości należą do najczęściej eksponowanych w twór-
czości Grynberga. Powodem tego wewnętrznego podziału było wczesne naznacze-
nie różnicą i jednoczesna konieczność jej zniwelowania. Gra toczyła się o życie, 
a dziecko, jakim był podczas wojny bohater prozy Grynberga, intuicyjnie to odczu-
wało i instynktownie przyjmowało reguły tej gry. „Ja nie musiałem grać - to słowa 
narratora Żydowskiej wojny - Tak się przyzwyczaiłem, że w końcu nie potrafiłem 
odróżnić tego, co było o nas zmyślone, od tego, co było prawdą"9. Ta ciągła goto-
wość do ukrywania własnego „ja" będzie miała w późniejszym życiu poważne kon-
sekwencje. W Prawdzie nieartystycznej czytamy: „Nauczony od najwcześniejszych 
lat ukrywania swych myśli i uczuć, nie umiałem ich później odkryć w żadnym kon-
takcie osobistym - musiałem zostać pisarzem"10. 

Poczucie podwójności życia, bytowania na granicy świata żydowskiego i nieży-
dowskiego, żywych i umarłych, powstało w nim właśnie wtedy. Było wynikiem 
uwewnętrznienia różnicy, inności, obcości. Znów posłużę się głosem narratora 
wspomnianej już powieści. Chłopiec z Żydowskiej wojny brnie przez śnieg wraz 
z rodzicami w stronę lasu, aby się ukryć: 

M. Blanchot Niezniszczalne. Być Żydem, „Literatura na Świecie" 1996 nr 10. 

8 / H. Grynberg Życie osobiste, Warszawa 1989, s. 48. 

9/ H. Grynberg Żydowska wojna, Wroclaw 1997, s. 50. 

1 0 / H. Grynberg Prawda nieartystyczna, s. 8. 
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[...] szliśmy przez puszyste białe pola, zostawiając za sobą w śniegu rozpaczliwie 
głęboki, ciemny ślad.11 

Ten rozpaczliwie głęboki ślad, ta szczelina, pęknięcie, które wtedy oddzielało 
ich od świata, pozostało w bohaterze, a śmiem twierdzić - w autorze, na zawsze. 

Władysław Panas w swoim eseju o literaturze polsko-żydowskiej w znamienny 
sposób wypowiada się o jej wewnętrznym rozdzieleniu, interesuje go widomy znak 
podziału, jakim jest dywiz łączący te dwa przymiotniki: polski, żydowski: 

Łącznik, dywiz, poza obszarem pisma odpowiada mu granica, mur. Wszak granica ma 
w sobie też coś, co jednocześnie oddziela i łączy. [...] Oddzielenie, odstęp, rozsunięcie po-
woduje rozcięcie i naruszenie całości. Kiedy narusza się jakąś całość - rani się ją. [...] 
przestrzeń rany jest takim pograniczem, które zawsze jest w środku. Obszar archetypicz-
nych, źródłowych gestów i sensów szczególnie dramatycznie stawiający problem Tożsa-
mości i Różnicy, Tego Samego i Innego, Całości, Części. Powiada Derrida: d y s k u r s 
p o e t y c k i p o c z y n a s i ę w r a n i e . Pismo to bezgłośny ślad rany. Powtórzmy py-
tanie Levinasa: „cóż więc tak zraniło podmiot, że wystawia swe myśli lub samego siebie w 
swym Mówieniu?". Mówi, bo jest ranny. Wysławia doświadczenie rany, owego między. Wy-
powiada szczególne doświadczenie nieobecności.12 

Doświadczenie to, w przypadku Grynberga, jest pochodną bytowania na grani-
cy światów. Niemożność zakorzenienia się w rzeczywistości, pełnego uczestnicze-
nia w świecie żywych, wiąże się z postrzeganiem swego życia (czytaj - przeżycia -
w sensie utrzymania się przy życiu) jako pomyłki, błędu, przypadku, rzec można, 
absolutnego. Trop ten - życia jako następstwa pomyłki, przewija się przez całą 
twórczość Grynberga. Tak rozumiane życie nie jest darem, jest przygodnością 
w najgłębszym tego słowa znaczeniu. Zaakceptowanie tego faktu staje się proble-
mem, bowiem życie z łaski ślepego trafu podlega dewaluacji. 

To właśnie w jednym z nich [wagonów jadących do Treblinki - przyp. D.K.] było miej-
sce przeznaczone dla mnie. I ponieważ ojciec wziął mnie za rękę i uprowadził, miejsce to 
pojechało beze mnie. Inaczej i ja stanowiłbym część pustki, która się teraz roztacza nad 
tamtymi lasami i polami. 

- czytamy w opowiadaniu Buszujący w Niemczech13. Tę samą myśl odnajdujemy 
w powieści Zycie osobiste: 

Wszystko to wyraźnie mi przypominało, że znalazłem się tu wyłącznie przez pomyłkę 
paru gestapowców i esesmanów, niedopatrzenie jakiegoś wartownika i szmalcownika. Ze 
powinienem się w tej chwili unosić wśród duchów, które się mnie domagały, wyciągając 

1 H. Grynberg Żydowska wojna, s. 20. 

1 2 / Cyt za: W. Panas Pismo i rana, Lublin 1996, s. 58. 

Grynberg Buszujący w Niemczech, w: Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 21. 
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ręce ze wszystkich szczelin, ponieważ moje właściwe miejsce było w pociągu, który owego 
wrześniowego dnia odjechał do Treblinki... Przez pomyłkę się tutaj błąkałem.14 

Przekonanie o własnej antyegzystencji domaga się stworzenia odrębnego języ-
ka, który mógłby o tym swoistym statusie egzystencjalnym zaświadczać. I Gryn-
berg ten język tworzy. Pisze Maria Janion: 

Dla sytuacji, którą Georg Steiner, myśląc o epoce Holocaustu, określił jako swoistą nie-
współmierność czasów (my, Żydzi, żyliśmy jak na innej planecie), Grynberg znalazł język 
egzystencjalny. Język zawieszenia między życiem a śmiercią. Mial przecież swoje miejsce 
nieuchronnej śmierci - jak wszyscy, którzy pojechali do Treblinki. [...] Rozziew między 
miejscem śmierci a miejscem (pozornego) życia tworzy kondycję Grynberga, którą na-
zwałabym kondycją pisarza-ducha, będącego faktycznie „tam", choć „tu" dającego świa-
dectwo.15 

„Puste krzesło / otwarte okno / i powiew kartek / to ja" - czytamy w wierszu Ko-
mentarz. 

„... to mnie zamordowano / to mnie nie ma / wśród zmarłych ani wśród żywych / 
udaję, że jestem" - oto słowa wiersza Wśród zabytków Ameryki16. 

Oprócz swoistego języka antyegzystencji źródłem odrębności pisarskiej posta-
wy Henryka Grynberga, postawy świadomie wykreowanej, są pewne niepodważal-
ne dlań prawdy: przekonanie o wyjątkowości żydowskiego doświadczenia, o wadze 
pamięci jako rękojmi prawdziwości przekazu tego doświadczenia, i wreszcie prze-
świadczenie o szczególnym powołaniu żydowskiego pisarza-ocaleńca. 

Wyjątkowość doświadczenia żydowskiego, rozumiana za Lévinasem17 jako bez-
przykładne w dziejach ludzkości opuszczenie i osamotnienie, jako doświadczenie 
całkowitej bierności, zaznanie prześladowania rasowego, od którego nie ma 
ucieczki, które jest absolutne, gdyż zabrania jakiegokolwiek wyrzeczenia się siebie 
i w ten sposób dosięga samej niewinności istoty przywiedzionej do swej ostatecz-
nej tożsamości, jest tym, czego broni Grynberg w swej twórczości przede wszyst-
kim. 

Jeśli bowiem Żydzi umierali jako Żydzi, to takie miejsce należy się im w pamię-
ci ludzkości, która wtedy była odwrócona. 

W powieści zatytułowanej Zwycięstwo odnajdujemy fragment, który mówi nam 
więcej o żydowskim losie, daje nam jego lepsze wyobrażenie niż jakakolwiek po-
myślana całość. Fragment ten jest opisem tuż powojennej projekcji filmu Mia-
steczko Bełz, zorganizowanej w Łodzi: 

14/ / H. Grynberg Życie osobiste, s. 47. 
1 5 / M . Janion Płacz generała. Eseje o wojnie, Warszawa 1998, s. 295. 

1 6 / Oba wiersze pochodzą ze zbioru wierszy H. Grynberga Rysuję w pamięci, Poznań 1995, 
s. 5 0 i s . 13. 

1 7 / E. Lévinas Trudna wolność. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 13. 
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Wypełniono całą przestrzeń pod ścianami i pomiędzy rzędami. Było tak mało powie-
trza, jakby i nad naszymi głowami unosił się jakiś niewidzialny tłum. Lampy pogasły i na 
chwilę zapanowała zupełna cisza. Lecz gdy z ekranu rozległa się nagle znana melodia: 
„Bełz, kochany mój Bełz, maleńka mieścina, gdzie moja rodzina...", ze wszystkich ust wy-
rwał się straszny krzyk. [...] niebyło słychać żadnych słów, żadnej melodii. Nawet niebyło 
widać ekranu, bo wszyscy powstawali z miejsc [...] A jednocześnie twarze mieli 
w dłoniach i oczy zasłonięte rękami. Trwało to do samego końca seansu.18 

Ten obraz „zagęszczonego cierpienia" przywołuje na myśl słowa Brach-Czainy: 

[...] istnienie zagęszczone do udręczenia objawia się jako zjawisko dramatyczne o wiel-
kim ciężarze. Dana jest nam chwila o wielkiej gęstości i znaczeniu. Jeśli zdarzenie okrut-
ne wskazuje wartość istnienia, to prezentuje ją jako wartość tragiczną, spaja bowiem bez-
cenność z zapowiedzią unicestwienia. Jednocześnie tragiczny czas niezwykły zostaje 
przeciwstawiony czasowi zwykłemu i postawiony nad nim, gdzie jak krzyk góruje.19 

Uwiecznienie wyjątkowego doświadczenia, nadanie mu wyjątkowego sensu wy-
maga ciągłej pracy we własnym języku. Odrębność Grynbergowskiego języka zapi-
su, o której była mowa już wcześniej, bierze się także i z tego przeświadczenia, 
przeświadczenia o konieczności opowiadania swojej historii w swoim własnym ję-
zyku: „Trzeba samemu zabierać głos - powiada Grynberg - a nie pozwolić, aby inni 
robili to za nas"20. 

Podczas wojny napiętnowani, złapani w pułapkę cudzego opisu, pozbawieni 
możliwości decydowania o swojej tożsamości, teraz domagają się prawa do mówie-
nia o sobie swoimi słowami, a Grynberg-pisarz te dążenia formułuje. Przyjmuje na 
siebie tę trudną i szczególną rolę, jaką jest bycie żydowskim pisarzem po wojnie. 
Raymond Federman stwierdza, iż 

[...] pisarz żydowski, bez względu na to, czy sam ucierpiał w wyniku eksterminacji, mu-
siał przyjąć odpowiedzialność moralną za całą historię i wszystkie cierpienia narodu ży-
dowskiego. [.. .] czuje się zobowiązany do opowiadania wciąż na nowo tragicznej historii, 
aby nie poszła w zapomnienie.21 

Grynberg popada w podwójną zależność od literatury, bowiem zarówno ją two-
rzy, jak i jest przez nią tworzony. Stanowi ona kruche spoiwo łączące go z rzeczy-
wistością, jedyną rację istnienia, usprawiedliwienie przeżycia, obszar reintegracji 
tożsamości, dokonującej się każdorazowo w akcie twórczym. Pisarstwo, traktowa-
ne jako los, skazuje go na osamotnienie, jednocześnie ratując życie. 

1 8 / H . Grynberg Zwycięstwo, Wrocław 1997, s. 129. 

J. Brach-Czaina Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 122. 

2 ° / Zapis rozmowy H. Grynberga z czytelnikami w Łodzi, „Gazeta Wyborcza" z 16 maja 
1997. 

2 1 / R . Federman Wygnaniec, Żyd, tułacz,pisarz..., „Literatura na Świecie" 1982 nr 12, s. 304. 
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„Primo Levi nie przeżył / Rawicz nie przeżył Wojdowski / nie przeżył nawet Ko-
siński / ja jeszcze się staram" [...] „Jestem na wysokiej ścianie / nie wiem jak się na 
nią dostałem / trzymam się ale się nie utrzymam" - złowrogo brzmią słowa wiersza 
Komentarz. 

Uderzenie - pisze Brach-Czaina w przywoływanych już Szczelinach istnienia - kreuje 
nową sytuację, której elementy stanowią: odcięcie od innych, samotność, brak pomocy, 
izolowanie przestrzeni doświadczenia. Wszystko to jest niezbędne i ma uzasadnienie. Pu-
sty krąg jest znakiem obecności pomazańca losu. Wyłącza z ludzkiej wspólnoty i wynosi 
w przestrzeń specjalną, do której wstępu broni groza. Człowiek osaczony, prześladowany, 
zniszczony zostaje wydźwignięty przez doświadczenie tragiczne. Nie wybiera. Zostaje wy-
brany.22 

Tak też mówi Grynberg o sobie jako pisarzu: „To nie jest mój wybór. To ja zo-
stałem wybrany. [...] To nie mój ton, ale misja. Misja narzucona z zewnątrz, której 
się poddałem". „Chcę żyć, a nie pogrążać się w śmierci. [...] Nie odczuwam potrze-
by mówienia o Holocauście. Jest to mój gorzki i ciężki obowiązek, od którego nie 
mogę się uchylić"23. Obowiązek, poczucie misji, świadomość uzależnienia od te-
matu. Jedyne, co można zrobić, to przyjąć los w sposób świadomy, kształtować go. 
W ten oto sposób, według słów Derridy, poeta staje się przedmiotem księgi, jej za-
wartością i jej panem, jej niewolnikiem i jej tematem. Grynberg pisze swoją księgę 
wciąż od nowa, a ona odwdzięcza mu się życiem. Dla swojej księgi wykorzystuje 
zarówno własną biografię, jak i biografie innych. Użyczenie swego głosu innym 
stanowi niejako symboliczno-romantyczny gest, gest przekroczenia własnych gra-
nic, transcendowania we wspólnotę. 

Dokonuje się znamienne rozszerzanie tożsamości. Grynberg, sięgając po cudze 
biografie, zaczyna mówić za innych, za wszystkich. Uznaje siebie za medium, re-
prezentanta zgładzonej wspólnoty. Pytany o to, dlaczego i w jaki sposób wykorzy-
stuje i przetwarza cudze biografie, mówi, iż robi to po to jedynie, aby nadać czyimś 
nieudolnym opowieściom formę literacką, ale już po chwili przyznaje, że często 
zdarza mu się dodawać cale fragmenty historii, zmieniać zakończenia i sensy. Za-
równo więc swoją, jak i cudze opowieści traktuje jak jedną nie kończącą się (lub 
nie skończoną) historię. 

Oscylowanie pomiędzy postawą autobiograficzną (a o takiej postawie w przy-
padku Grynberga możemy mówić, tworzywem jego twórczości jest bowiem jego 
własna biografia) a chęcią wtopienia się w los wspólnoty („...jestem także tym ano-
nimowym Żydem, którego spotka! anonimowy los" - mówi o sobie Grynberg24) Je-
rzy Jarzębski określa jako dążenie do 

2 2 / / J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, s. 124. 

23// Polsko, czego ty ode mnie chcesz, rozmowa H. Grynberga z J. Leociakiem, „Nowe Książki" 
1994 nr 3. 

W Nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem, z H. Grynbergiem rozmawia J. Wróbel, 
„Teksty Drugie" 1992 nr 5. 
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włączenia historii indywidualnej w kulturowy plan ogólny, odszukania paradygmatu 
własnej egzystencji, paradygmatu, w którego istnienie i sens się wierzy. Literatura tak ro-
zumiana jest rodzajem pośrednika pomiędzy prawdą jednostki a prawdą zbiorowości, po-
między subiektywną wizją świata a światem poświadczonym przez społeczne doświadcze-
nie.25 

Mimowolne utożsamienie autora - bohatera - narratora ma swoje konsekwen-
cje: utwór zyskuje dalszy ciąg poza literaturą. W przypadku Grynberga tym 
ciągiem dalszym jest życie będące konsekwencją zarówno opisywanych wydarzeń, 
jak i faktu, że są one opisywane. Nasłuchując głosu tak skonstruowanego utworu, 
czytelnik staje przed dylematem (sformułowanym przez Jarzębskiego): „Kto doń 
właściwie mówi: autor? a może to rzeczywistość sama przez się coś znaczy?". 

Grynberg konstruuje swój własny obraz świata, w którym od wiedzy ważniejsze 
jest współczucie, od prawdy zaś prawda artystyczna, czyli sens nadawany po latach 
zapamiętanym wydarzeniom. I choć czasem odbiega ona od rzeczywistości, to wy-
ziera spoza niej „autentyk - masywny i nieprzenikalny"26. 

W komponowanym obrazie świata Grynberg powołuje do życia siebie. Tworzy 
przestrzeń, w której może egzystować, nigdzie indziej się to nie udało: 

Nie było dla mnie w ogóle normalnego miejsca. Ani wśród umarłych, ani wśród ży-
wych. Błąkałem się gdzieś pomiędzy, w sferze, która nie należała ani do jednych, ani do 
drugich. Z teatrem bez widowni, po drogach pomiędzy wymarłymi miastami.27 

Tworzywem pisarstwa Grynberga jest pamięć. Ale nie tylko ta, która pozwala 
przechować wydarzenia, aby je następnie spisać lub odtworzyć w innej formie. Nie 
ta, która jest swego rodzaju archiwum wspomnień. Tu idzie o pamięć pozwalającą 
przełamać barierę czasu tak, aby unaocznić wciąż żywe doświadczenie. Wydarze-
nia sprzed lat nie oddaliły się, są obecne, bardziej niż ta, z pozoru realna, rzeczywi-
stość: „mój ojciec zabity / mój dziadek / nie mogę już od nich odejść" - mówi pod-
miot liryczny wiersza Z ciemności28. 

W innym utworze poetyckim czytamy zaś: „wielkie oświęcimskie pole / oświę-
cimskie pole Majdanka / oświęcimskie pole Treblinki / oświęcimskie pole Tego 
Wszystkiego/na którym stoimy/ porusza się razem z nami/gdziekolwiek próbu-

• --„29 jemy isc . 
Pisarstwo to uobecnianie nieobecności, sprawianie, aby zmarli stali się mniej 

zmarłymi („Biorę udział w jakiejś dyskusji w zaświatach albo z zaświatami i to jest 
moją powinnością"). 

2 5 / J. Jarzębski pisze o tym w szkicu zatytułowanym Kariera autentyku, pochodzącym ze 
zbioru rozpraw Powieść jako autokreacja, Kraków 1984. 

26 / /Tamże. 

2 7 H . Grynberg Zycie osobiste, s. 67. 

2 8 / H. Grynberg Święto kamieni. 

2 9 / H. Grynberg Wróciłem, Warszawa 1991, s. 38. 
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Praca pamięci odbywa się w określonym języku, dzięki niemu nieustannie 
i wciąż od nowa konstruowany jest sens tego, co było. W tym kontekście historia 
własna najbliższa jest opowiadaniu (narracji). Moja historia zaczyna się tam, 
gdzie sięga moja pamięć. 

Rozważając kwestię tożsamości nie sposób ominąć problem identyfikacji naro-
dowej. 

W roku 1968, po podjęciu decyzji o pozostaniu na Zachodzie, Grynberg pisze: 
„Dla mnie najlepsze życie znaczyło: być w Polsce, mówić po polsku, pisać po pol-
sku, być czytanym po polsku, być polskim pisarzem, pisać"30. Ponieważ te warun-
ki nie mogły zostać spełnione - decyzja o emigracji związana była z cenzorską in-
gerencją w opowiadanie Buszujący w Niemczech (oficjalny tytuł Buszujący po dro-
gach) - trzeba było wyjechać tam, gdzie misja żydowskiego pisarza mogłaby być 
bez przeszkód realizowana. 

Wyjazd wzmacnia poczucie wyobcowania i nierealności własnej egzystencji: 
„Pisałem na ogól w próżni - powie Grynberg we wspomnianej już rozmowie Nigdy 
nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem. - Czasami określałem siebie jako zmarłego 
pisarza. Moje książki pojawiały się gdzieś daleko. [...] To mnie utwierdzało 
w przekonaniu, że jest to literatura pośmiertna, a ja przez jakiś dziwny zbieg oko-
liczności mogę się temu przyglądać". 

Samotność na emigracji jest samotnością zwielokrotnioną. Znowu oddajmy 
glos Grynbergowi: 

Jako pisarz w Ameryce znajduję się w przedziwnej sytuacji. Jestem osamotniony i to 
z pewnością mi dokucza. Pisarstwo jest w ogóle rodzajem samotności, a ja jestem w niena-
turalnej, paradoksalnej wręcz sytuacji: jestem Żydem piszącym po polsku, i to w dodatku 
w Ameryce, więc odgradzam się od jakiegokolwiek naturalnego otoczenia. 

Na prowokacyjno-pytające stwierdzenie swego rozmówcy: „przecież mógł Pan 
zostać Polakiem", odpowiada: „Nie mogłem zostać Polakiem, bo żaden Żyd nie 
może zostać Polakiem. Nigdy nie pozwolono Żydowi zostać Polakiem i to jest cha-
rakterystyczne dla losu polskiego Żyda". 

Dlaczego więc pisze po polsku, skoro sam stwierdza, iż łatwiej byłoby zostać pi-
sarzem piszącym w innym języku. Łatwiej, a więc wybór języka polskiego, pozo-
stanie przy nim, wiąże się z uświadamianymi trudnościami i z przekonaniem, że 
można by tych trudności uniknąć. 

W „deklaracji" z 1968 napisał: „Nie wiem, czy i kiedy dane mi będzie znów zo-
baczyć ojczyznę, z której czerpałem inspirację, ducha i cały pokarm dla mojej 
twórczości, (ale) pozostanę polskim pisarzem, podpisującym się tym moim dziw-
nym nazwiskiem...". Decyzja ta, niezmienna od lat trzydziestu, pozwala zachować 
ciągłość tożsamości, przynajmniej w tym wymiarze: pozostanę polskim i pozosta-
nę pisarzem. 

3 0 / / H. Grynberg Pytania i odpowiedzi, „Wiadomości" (Londyn) 1968 nr 11. 
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Józef Wróbel zauważa, iż paradoks pisarstwa Grynberga, a za nim kryjący się 
tragizm, polega na tym, że nawet gest odrzucenia musi być wyrażony językiem od-
rzucanego świata, a więc jest de facto niemożliwy31. 

Jednak przecież bunt przeciw światu może odbywać się tylko w języku tego 
świata, dalej bowiem jest już tylko milczenie. Odrzucenie to jest więc gestem tra-
gicznym, ale nie niemożliwym. Grynberg czuje się spadkobiercą polskiej literatu-
ry, jego żydowskość jest głęboko i dramatycznie zanurzona w polskość. Marek Za-
leski, analizując casus Grynberga, pisze, iż 

będąc polskim pisarzem, nie uniknął losu pisarza żydowskiego. I to nie uniknął go 
w dwójnasób, zważywszy, że został dodatkowo wygnańcem z własnego języka, z „kraju lat 
dziecinnych", który choć stał się krajem cmentarnym, to jednak był ziemią, w której biły 
źródła jego sztuki pisarskiej.32 

Na koniec chciałabym przypomnieć jeszcze jeden fragment prozy Grynberga, 
pochodzący z opowiadania Buszujący w Niemczech, stanowiący niejako summę oma-
wianych wyżej kwestii, zarówno tych dotyczących związków Grynberga z polską 
tradycją literacką, jak i tych odnoszących się do problemu tożsamości, poczucia 
zakorzenienia, pamięci, przygodności „przekuwanej" w przeznaczenie: 

Czy wy tam w Meksyku wiecie, kto to byl Konrad Wallenrod? [pyta bohater opowiada-
nia] Gówno! Nożem w żebro dać, nalać trucizny do zupy albo napluć komuś w herbatę, 
kiedy nie widzi, to pewno potraficie wszyscy. Ale wisieć na koniuszku sznureczka, który 
ciągnie się wstecz? Urodzić się nogami do przodu? Źle! Gdy wszystko już potem jest źle? 
I żyć sobie. To jest nie dla was sztuka! Chcesz być zwyczajnym, nie przejmującym się ni-
czym facetem, a oni ci mówią, że jesteś Litwinem... I już jesteś załatwiony, już nie to, co 
widzisz, i nie to, co jesz, się liczy, tylko to, co jedli i widzieli inni, przeszłość! Przyszłości 
możesz nie mieć żadnej, ale przeszłość bracie, to co innego. To jest nitka, na której ko-
niuszku wisisz i bez niej zupełnie cię nie ma. 

3 1 / J . Wróbel Pamięć i wygnanie, „ Polonistyka" 1993 nr 4. 

~i2/" M. Zaleski Pomiędzy żywymi i umarłymi, w: Mądremu biada?, Paiyż 1990, s. 31. 
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