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o 14, ostatni o 22. Kto został w domu, mógł posłuchać w radio o 19 „Kukułki Wileń-
skiej", a potem okolicznościowego felietonu o Antku z Mokotowa i Cesarzewiczu 
Konstantym. 

Niedzielne uroczystości rocznicowe zakończyła akademia w Teatrze na Pohułance 
oraz przedstawienie Nocy listopadowej Wyspiańskiego, przygotowane przez dyrek-
tora teatru Aleksandra Zelwerowicza i profesora Ferdynanda Ruszczyca. Spektakl, 
na który tego dnia można się było dostać wyłącznie za zaproszeniami, ciągnął się do 
3 rano i nie wszyscy widzowie dotrwali do finału. 

M.Z. 

Ja, Pan Zdzisio 

I oto niespodziewanie (jakże nieobliczalne jest życie) najmłodszy z redaktorów 
„Tekstów Drugich" obchodzi siedemdziesiąte urodziny. Najbardziej przekorny z prze-
kornych, najosobliwszy z osobliwych, najmłodszy z młodych, młodszy nawet od same-
go siebie - Zdzisław Łapiński, czyli Pan Zdzisio. 

Nie zdradzę tajemnicy redakcyjnej ujawniając, że jest młodszy od samych „Tek-
stów Drugich", mimo że niektórzy jeszcze pamiętają Jego udział w niemowlęcym 
okresie „Tekstów" (pierwszych). Ach, wspomnienia, wspomnienia! Pamiętam go 
z tych lat, gdy przeszedł był wówczas Rubikon strukturalizmu, minął kamień milowy 
psychologii i tylko z metryki, a więc z pozorów, wyglądał na człowieka dojrzałego. 
A jednak (jak bardzo trzeba uważać) nie był nim celowo, będąc równocześnie 
zamiłowanym graczem w brydża, pracownikiem żądnym przygód, smakoszem dań 
i trunków wykwintnych, który tylko na pozór załatwiał drobne sprawy naukowe 
i miewał terminy. 

Jakaż była wtedy jego sytuacja? 
Chodził po kawiarniach i po barach, spotykał się z ludźmi zamieniając słowa, cza-

sem nawet myśli, ale epoka lat siedemdziesiątych była nadal nie wyjaśniona. A jednak 
już wtedy, na przełomie, był sobą, a nawet więcej, osobą - Łapińskim, choć rówieśni-
cy, ci, którzy już się pożenili oraz pozajmowali określone stanowiska, nie tyle wobec 
życia, ile po rozmaitych urzędach państwowych, odnosili się do niego z nieufnością. 
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Wstęp 

Koledzy i koleżanki, ciotki, siostry, liczne, prawdziwe i doczepione, przyłatane, ale 
szczerze kochające, już od dawna usiłowały wpływać na niego, aby się ustabilizował 
jako ktoś, albowiem młodości nieokreśloność jego była im niezwykłe przykra, nie wie-
działy, jak rozmawiać z nim nie wiedząc, kim jest. - „Zdzisiu " - mówiły pomiędzy 
jednym a drugim artykułem jego - „Zdzisiu, czas najwyższy, dziecko drogie". 
I słyszałem, jak niejedna szeptała do drugiej, że jest niewyrobiony towarzysko i życio-
wo, i zamęczały się próżnią, jaką tworzył im w głowie. W istocie, stan ten nie mógł 
trwać wiecznie. Z chaosu, z mętnych rozlewisk, ze trzcin, w których brzmiały 
chrząszcze i chrabąszcze, przeniósł się od razu pomiędzy formy klarowne, skrystalizo-
wane i zaczął rajcować z nimi! 

Aby się w miarę możności wyjaśnić, przystąpił do napisania książki. Pióro go nie 
zdradziło. Pomieścił w tekście esencję młodości, same treści niedojrzałe i sfermento-
wane, jedynie stylem, głosem, tonem chłodnym i opanowanym izolując je na papierze. 
Dlaczego, jak gdyby na przekór własnym zamierzeniom, książce dał tytuł Norwid 
(1971)? Próżno przyjaciele doradzali mu, aby nie dawał takiego tytułu i strzegł się 
w ogóle najdrobniejszej aluzji do norwidologii. - „Nie rób tego - mówili - niedoj-
rzałość norwidologii to drastyczne pojęcie, jeśli sam siebie uznasz norwidologiem nie-
dojrzałym, któż cię norwidologiem dojrzałym uzna?". Jego położenie było tu o tyle 
bardziej trudne i drażliwe, o ile książka jego była trudniejsza, drażliwsza od konwen-
cjonalnie dojrzałej lektury. 

I tak debiutował w epoce, która co pięć minut zdobywała się na nowe hasła i gry-
masy i konwulsyjnie wykrzywiała swe oblicze, jak tylko mogła - w epoce przejściowej. 

Sam więc niepostrzeżenie przechodził zaraz potem od Norwida do Przybosia, od 
Przybosia do Miłosza, od Miłosza do Gombrowicza, od Gombrowicza do Białoszew-
skiego, od metafizyki do polityki (i z powrotem), od romantyzmu do oświecenia, od so-
crealizmu do modernizmu, od Nowej Krytyki do młodości krytycznej-przy której po-
został, tak jak stał, bo jej nigdy nie opuszczał. Pisał o malujących, obmalowywał 
piszących, portretował i negliżował pisarzy, był niesforny i strofujący, a czynił to 
wszystko z nieprześcignionym smakiem do form małych a problemów wielkich. Jest 
tajemnicą poliszynela, że nikt jak on nie zna tajemnic „Szynela" Gogola i innych 
wielkich pisarzy rosyjskich. Nikt jednak nie pamięta, że już dawno, dawno temu (jak-
że wszystko trzeba zawsze przewidywać!) uwiecznił go Gombrowicz zapisując nie-
śmiertelne słowa: „Oto kąciki ust - oto podbródek - ucho, które ongi naderwał mi 
Zdziś". 

W.B. 

Łapiński - badacz Gombrowicza 

W numerze 9 „Twórczości" z roku 1966 ukazał się artykuł Zdzisława Łapińskiego 
„Ślub w kościele ludzkim " (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza). 
Nie pomylę się chyba mówiąc, że było to pierwsze na temat Gombrowicza studium 
akademickie, naukowe, i choć chyba napisane z eseistycznym zacięciem, to przecie po-
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