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Michał GŁOWIŃSKI 

Gombrowicz poprawia Dantego 

Zdzisławowi Łapińskiemu 
w Jego siedemdziesięciolecie 

Jedno łączy wszystkie dzienniki, niezależnie od tego, czy pisane dla samego sie-
bie (często jedynie z pozoru!), czy przeznaczone do natychmiastowej publikacji: 
zakiadają one różnorodność form wypowiedzi, dopuszczają w istocie wszystkie ich 
postacie, pod tym względem nie narzucają żadnych ograniczeń, a jeśli one się poja-
wiają, to ich uzasadnienie tkwi we właściwościach czasu, w jakim dany diariusz 
powstaje, i w samych możliwościach języka. Z tego przywileju wolności i różno-
rodności Gombrowicz korzystał - być może - nawet w większym stopniu niż inni 
diaryści. 

Forma ęwasi-dziennika - stwierdza Zdzisław Łapiński - pozwoliła pisarzowi połączyć 
sprzeczne zamiary - autobiografizm i fikcję, samoistność dzieła i jego funkcję w dramaty-
zowaniu stosunków między autorem a czytelnikiem, dyskursywne przesianie i bezintere-
sowną grę wyobraźni.1 

A skoro pozwalała połączyć, to także dawała - paradoksalnie - możliwości wy-
dzielenia. Możliwości wykorzystywane przez samego pisarza, ale też dyskontowa-
ne przez komentatorów, czytelników, w jakiejś mierze również - wydawców. 

" Z. Łapiński Błazenada podszyta tragizmem, „Plus - Minus", dodatek do dziennika 
„Rzeczpospolita" nr 217 (5687) z 16-17 września 2000. 
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Dziennik ze swej natury składa się z epizodów, ułamków, fragmentów. Niektóre 
z nich są tak pomyślane i w ten sposób ukształtowane, że swoją dziennikową natu-
rę ujawniają w stopniu nader wysokim, inne - choć w dziennik wprowadzone -
rozwijają się na swój własny rachunek, mogą być czytane poza macierzystym kon-
tekstem jako utwory w pełni czy przynajmniej w dużej mierze samoistne. Owe wy-
odrębniające się części mogą mieć różnoraki charakter i wyróżniać się na rozmaite 
sposoby, wchodzą tu w grę kryteria tematyczne, narracyjne i w istocie wszelkie 
inne. Dobrym przykładem epizodu wydzielonego przez pisarza (w pierwszym to-
mie Dziennika) jest Diariusz Rio Parana z roku 19562. Odrębny tytuł oraz posłuże-
nie się kursywą to wyraźne sygnały samoistności, dzięki nim fragment ten staje się 
swojego rodzaju cytatem. 

Nie we wszystkich przypadkach odrębność epizodu, mającego wszelkie po 
temu dane, by żyć samodzielnym życiem, została zaznaczona za pomocą środków 
tak wyrazistych. Niemal z reguły ujawnia się ona wtórnie. Tak właśnie się dzieje 
w przypadku epizodu XVIII z trzeciego tomu Dziennika, a dokładnie tej jego czę-
ści, która pochodzi z roku 1966. Na to, iż został zauważony i zaczął istnieć poza 
jego obrębem jako osobny utwór, wpłynął niewątpliwie fakt, że opublikowano go 
oddzielnie w niewielkiej książce dwujęzycznej jeszcze za życia pisarza, a więc 
z niewątpliwą jego aprobatą. Ów niewielki tomik nosi tytuł Sur Dante - i to do nie-
go będziemy się w niniejszych rozważaniach odwoływać3. Nie wzbudził on zresztą 
większego zainteresowania krytyki; o ile wiem, istnieje jedno tylko poważne stu-
dium na jego temat4. Wielki pisarz pisze teksty niezwykle, bo gdyby tego nie czy-
nił, nie byłby wielkim pisarzem. Ale nawet jeśli się uwzględni niewątpliwą nie-
zwykłość Gombrowiczowskich arcydzieł, na ich tle te dziwne refleksje o Dantem 
odznaczają się niezwykłością nadzwyczajną i spotęgowaną. 

2 
Zacznijmy od problematyki filologicznej. Zaciekawienie budzi sam tekst tego 

utworu Gombrowicza, do zastanowienia skłania jednak przede wszystkim tekst cy-
towanych fragmentów Boskiej komedii. Sprawa pierwsza nie jest skomplikowana, 
różnice bowiem między tym, co znalazło się w Dzienniku, a tym, co trafiło do pol-
sko-francuskiej książeczki nie są wielkie. W edycji książkowej dodano wersję ory-

2 / Zob. interesujące studium J. Pawłowskiego Gombrowicz i lęk. Uwagi o „Diariuszu Rio 
Parana", „Pamiętnik Literacki" 1977 z. 4. 

W. Gombrowicz Sur Dante, traduit du polonais par Allan Kosko, Editions de L'Herne, 
bez miejsca. Polski oryginał drukowany jest na stronach parzystych, francuski przekład 
- nieparzystych. 

4 7 J. Błoński Gombrowicz i Dante, „Życie Literackie" 1971 nr 3. Krytyk rozpatruje ten utwór 
jako przykład charakterystycznej dla Gombrowicza „dialektyki odrzucenia 
i przyswojenia". Szkicu swego nie przedrukował Błoński w całości, włączył jednak jego 
fragmenty do studium „Dziennik", czyli Gombrowicz dobrze utemperowany, w tomie Forma, 
śmiech i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu, Kraków 1994; odpowiedni fragment na 
stronach 165-169. 

59



Szkice 

ginalną trzech tercyn, będących przedmiotem rozważań Gombrowicza, znajdują 
się one jednak poza głównym tekstem. Opuszczono zaś trzy niewielkie fragmenty. 
Dwa ze strony 2315; pierwszy, w którym Gombrowicz opowiada, że równocześnie 
z Boską komedią czytał Les mots et les choses Foucaulta'a i Essais critiques Barthes'a 
oraz „troszeczkę Borgesa". I drugi, w jakim stwierdza, że w jego utworach chodzi 
o „tyranię form". W sumie opustki te są niewielkie, obejmują zaledwie osiem wier-
szy. Ze strony 234 usunięto epizod nieco większy, a mianowicie fragment, w któ-
rym Gombrowicz opowiada o swojej elektrycznej maszynce do golenia i porównuje 
ją z tą, jaką posługuje się Kosko (jeden z najlepszych tłumaczy jego utworów na 
francuski). Epizod - jak widać - od problematyki dantejskiej, nawet pojmowanej 
z maksymalną swobodą, daleki. Opuszczenia te - zainicjowane przez pisarza, 
tłumacza, wydawcę? - dają się wyjaśnić stosunkowo łatwo. To, co usunięto, tłuma-
czyło się dobrze w dzienniku, w którym można bez ograniczeń przechodzić od te-
matu do tematu, od sprawy do sprawy, a więc praktycznie pisać o wszystkim, 
mogło być jednak traktowane jako nadmierne obciążenie czy wręcz nadużycie 
w eseju noszącym tytuł Sur Dante. Ta kwestia dalszych komentarzy nie wymaga. 

Sprawa druga jest bez porównania trudniejsza i bardziej skomplikowana. Trze-
ba bowiem zapytać, jakie jest źródło tekstu Dantego, którym posłużył się Gombro-
wicz? Wiadomo, że nie skorzystał z kanonicznego Mickiewiczowskiego tłumacze-
nia tych tercyn, powtórzonego w przekładzie Porębowicza. Spodziewać się było 
można, iż sięgnął po przekład Aliny Swiderskiej, opublikowany w trzech wolumi-
nach tuż po wojnie6 (jeśli o ten fragment chodzi, tłumaczka posłużyła się wersją 
sporządzoną przez Asnyka). Ale cytowany w rozważaniach Gombrowicza frag-
ment nie ma nic wspólnego z tą jego wersją. Wydaje się wątpliwe, by sięgnął on po 
któryś z zapomnianych polskich przekładów dzieła Dantego7. Nie ma jednak pod-
staw, by założyć, że sam tłumaczył z oryginału włoskiego; posiadał wprawdzie 
w doskonałym stopniu francuski i hiszpański, można wszakże przypuszczać, że 
były to mimo wszystko umiejętności niedostateczne - i nie pozwalały porwać się 
na tłumaczenie trudnych strof starowłoskich. Można sformułować domysł inny: 
Gombrowicz sięgnął po jedno z tłumaczeń francuskich bądź hiszpańskich i na jego 
podstawie sporządził tekst, który uczynił przedmiotem obróbki i refleksji; niewy-
kluczone, że posługiwał się kilkoma różnymi tłumaczeniami. Nie mam żadnych 
dowodów na to, że przypuszczenie to odpowiada stanowi faktycznemu, wydaje się 
jednak wysoce prawdopodobne. W każdym razie na podstawowe pytanie, do-
tyczące źródła komentowanego tekstu, odpowiedzi nie ma. Warte podkreślenia 
jest wszakże to, iż posługując się przekładem, Gombrowicz w ogóle tego faktu nie 
uwzględnia, prowadzi swoją analizę z taką pewnością, jakby mial bezpośredni do-

5/1 Odwołuję się tutaj do wydania Dziennika 1961-1966 w edycji Dziel przygotowanych przez 
Wydawnictwo Literackie (tom XI), Kraków 1986. 

6 / Dante Alighieri Boska komedia, część I Piekło, przel. Alina Świderska, Kraków 1947. 

7/ / Zob. książkę W. Preisnera Dante i jego dzieła w Polsce. Bibliografia krytyczna z historycznym 
wstępem, Toruń 1957. 
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stęp do oryginału (charakterystyczne, że tak wytrawny tiumacz, jak Kosko, nie in-
formuje, czy sam sporządzi! francuską wersję Dantejskich tercyn, czy też korzysta 
z istniejącego przekładu). Trudno powiedzieć, czy pisarz postępował w ten sposób, 
bo spraw przekładu nie doceniał, czy też uznał, że cytowany przez niego tekst jest 
idealnie Dantemu wierny. Niewykluczone, że po prostu nie chciał dodatkowo 
komplikować wywodu8. 

Ta beztroska Gombrowicza, daleka od wszelkich filologicznych zasad, ujawnia 
się z tym większą silą, że przyjmuje on pozę komentatora Dantego, ujawniającego 
jego słabości, a ponadto poddaje trzy tercyny poematu różnego rodzaju parafra-
zom. W jakiejś mierze, by dociec ich sensu, ale przede wszystkim ujawnić to, co 
dzisiaj pisarz (nie każdy pisarz, oczywiście, lecz tylko on jeden, Witold Gombro-
wicz) może powiedzieć lepiej, głębiej, w sposób bardziej dociekliwy, sięgający isto-
ty rzeczy. Parafraza bywa niekiedy środkiem analizy krytycznej9 - i zawsze jest ry-
zykownym sposobem postępowania. W przypadku Gombrowicza parafraza znaczy 
coś więcej, równa się poprawianiu. Poprawiać Dantego? Toż to istny skandal! Na 
coś takiego pozwolić sobie może tylko nieuk bądź barbarzyńca! Nie dziwmy się 
Giuseppe Ungarettiemu10, który w ostrych słowach zareagował na Gombrowi-
czowskie dywagacje, prowokacyjne, nie oparte na wiedzy, a chodzi przecież 
0 utwór, w którym każde niemal słowo obrosło komentarzami. Wyobraźmy sobie 
podobną sytuację: któryś z pisarzy włoskich (oczywiście nie znający polskiego) -
powiedzmy Italo Calvino - wypowiada autorytatywnie sformułowane opinie na te-
mat Pana Tadeusza, podchodzi do niego z nonszalancją i jeszcze powiada, że sam 
wszystko napisałby lepiej. Tekst taki czytają polscy poeci, wielbiący Mickiewicza, 
poważnie nim się zajmujący - może Julian Przyboś, może Mieczysław Jastrun -
1 naprawdę nie pozostaje im nic poza wyrażeniem oburzenia. 

Do czego zatem potrzebny był Gombrowiczowi Dante? Przecież nie do zu-
chwałego wywyższania się, jak mógłby sądzić naiwny czytelnik tej niezwykłej prozy, 
nie po to, by pokazywać swą wyższość nad klasykiem, którego geniuszu od wieków 
nikt nie kwestionuje. Jerzy Jarzębski wyznaje: „Daleki jestem od traktowania z po-
wagą niesłychanego samochwalstwa Gombrowicza w jego rozważaniach nad Boską 
Komedią; to przecież rodzaj gry z czytelnikiem, z analizowanym tekstem"11. Podzie-
lam tę opinię, podzielam z najprostszej przyczyny, trudno bowiem pisarza trakto-
wać tak, jakby był niezbyt rozgarniętym bufonem, cierpiącym na manię wielkości, 
uzależnionym od urojeń będących jej następstwem. A tym bardziej takiego pisarza 
jak Gombrowicz, który nieustannie w swej twórczości inicjował gry nie tylko trudne 

8 / Nie było to zresztą pierwsze zetknięcie Gombrowicza z Dantem. Do otwierającego 
fragmentu Piekła odwołał się - na co wskazywało wielu komentatorów - na początku 
Ferdydurke. Punktem odniesienia był niewątpliwie przekład Porębowicza. 

9 / Zwrócił na to uwagę Edward Balcerzan. 

1 0 / Krótka wypowiedź Ungarettiego ukazała się w tomie wydawnictwa L'Herne, 
zatytułowanym Gombrowicz, pod red. K. Jeleńskiego i D. de Roux, Paris 1971. 

J. Jarzębski Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982, s. 76. 
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do przewidzenia, ale też niezmiernie ryzykowne - i dla samego twórcy, i dla czytel-
nika, który może się stać ofiarą dezorientacji i ujawnić naiwność wręcz rozbrajającą. 
Wszystkie te pytania nie zwalniają nas wszakże od odpowiedzi na podstawowe pyta-
nie. Po co i do czego Gombrowiczowi potrzebny byl Dante? 

3 
A więc po co? Nie możemy na to pytanie odpowiedzieć jednym zdecydowanym 

zdaniem - tym bardziej, że Gombrowicz odwołuje się do Dantego z wielu powo-
dów. Z pewnością warto je wskazać, bo to sprawa interesująca nie tylko ze względu 
na ten niezwykły, jedyny w swoim rodzaju, utwór. Najpierw przywołuje go z tej 
prostej przyczyny, że wielkim poetą był. Wielkim i - co też warte podkreślenia -
dawnym. Bo pisarz jako partnerów godnych siebie uważał tylko największych. 
Mniejsi, ale także - współcześni, go nie interesowali (jeśli nie liczyć lat trzydzie-
stych, kiedy czynnie uczestniczył w życiu literackim i pisywał recenzje). Nie okre-
ślał się wobec nich. Punktem odniesienia był Shakespeare, Rabelais, polscy ro-
mantycy (najmłodsi w tym wspaniałym towarzystwie), a zatem najwięksi z najwię-
kszych. Nie byl nim niewątpliwie Sienkiewicz, mimo że poświęcił mu odrębny 
esej, nie był, bo jego twórczość stała się przedmiotem dociekliwej analizy krytycz-
nej, ale bez owego poczucia wspólnoty, tak ważnego w poprzednich przypadkach. 
Z pozoru odrzucany, krytykowany i - co wydawać się może czymś niesłychanym 
i wołającym o pomstę do nieba - poprawiany, Dante zbudował świat, który nie 
mógł Gombrowicza nie wciągnąć. Tym bardziej, że nie był to tylko świat jego, 
także świat kultury chrześcijańskiej. 

Ale Dante, jedna z największych postaci światowej literatury, potrzebny był 
także po to, by konstruowany w tym tekście (zapisie dziennikowym, eseju) podmiot 
mógł pokazać swoją wyższość. I to bynajmniej nie dlatego, że przed laty wypowie-
dział się „przeciw poetom". Cóż to bowiem byłaby za radość i cóż za prowokacja, 
gdyby demonstrować swoją wielkość poprzez ukazywanie mielizn i niedoborów 
w twórczości pisarza już nawet nie miernego, ale średniego - i to nawet w skali nie 
danej literatury narodowej, ale w wymiarze europejskim. Na zajmowanie się czymś 
takim szkoda byłoby po prostu czasu i wysiłków. On jest wielki, ale ja - jeszcze więk-
szy. Tylko przy takim założeniu warto było podjąć tę literacką grę, bo jedynie wów-
czas mogła ona rzeczywiście publiczność literacką sprowokować do zdenerwowa-
nia, dezaprobaty, protestów. Grę pozwalającą odpowiednio skonstruować podmiot 
stojący ponad przedmiotem rozważań, dopuszczający się równie bezceremonial-
nych, co bezprecedensowych ocen i komentarzy, podmiot, który jest tutaj niekwe-
stionowanym panem sytuacji. Porównałbym go do podmiotu w romantycznym po-
emacie dygresyjnym, mającego prawo wypowiadania się o wszystkim z góry i do 
z pozoru dowolnych, choć regulowanych, wtrąceń i odstępstw od tematu. 

Ale Dante potrzebny był Gombrowiczowi z jeszcze jednego, może najważniej-
szego, powodu. I tutaj nie chodzi już o prowokowanie poprzez wywyższanie się, nie 
chodzi o gry i zabawy literackie. Dante jest dla niego autorem właściwie tylko 
Piekła. I to nie dlatego, że przedmiotem swych rozważań i dywagacji uczynił 
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słynne strofy otwierające jego pieśń trzecią. Istnieje on dla Gombrowicza jako kre-
ator i kodyfikator potwornego świata, którym rządzi okrucieństwo, ból i cierpie-
nie, jako poeta, z którego nazwiskiem nawet w potocznych wyobrażeniach kojarzy 
się to, co straszne. Tymczasem musimy się zadowolić tym ogólnikowym stwierdze-
niem, do tej podstawowej sprawy jeszcze powrócimy. 

4 
Archaiczność Dantego ważna jest nie tylko dlatego, że punktem odniesienia 

w dziełach Gombrowicza mogli być przede wszystkim wielcy z epok minionych 
i zamkniętych. Również z tej racji, że w tych rozważaniach pojawiają się refleksje 
nad historią, a nie jest to u niego rzecz częsta. Zapewne nie będzie przesadą, gdy 
się powie, że jest to jedyny jego utwór, w którym wątki historiozoficzne występują 
tak otwarcie i w tak dużym nasileniu, mamy tu bowiem do czynienia z poematem 
na swój sposób historiozoficznym. A stosunek do tego, co historyczne, jest tak 
ważny, że nawet określa pozycję podmiotu narracyjnego i jest jej istotnym składni-
kiem. Snując swe rozważania o Dantem, „rozprawiając się" z nim, pisarz zastana-
wia się nad swoim usytuowaniem wobec tego, co minione, nad wzajemnymi rela-
cjami dawności i teraźniejszości; dla tej polemicznej analizy ma znaczenie fakt, że 
dzieło Dantego powstało przed kilkoma wiekami. Ale żeby o nim mówić, żeby do-
konywać tak bolesnej dla arcydzieła operacji jak parafraza (można by powiedzieć: 
umniejszająca czy demaskatorska parafraza), pisarz musi zanegować historię, 
a więc traktować poemat Dantego w ten sposób, jakby należał do współczesności 
tworzonej przez bliżej nieokreślone jedno wielkie teraz. Wydaje się jednak, że pan-
chronia nie jest rozwiązaniem, które by Gombrowicza zadowalało. Dante jest w ja-
kiejś mierze współczesny, bo można o nim mówić tak, jak się mówi o poecie 
tworzącym poza swoim czasem, nie określanym przez jego bieg: synchronia domi-
nuje tutaj nad diachronią. Dominuje, ale jej nie znosi, nie znosi historii. Pisarz za-
stanawia się, czym ona w swej istocie jest, jaki mamy do niej stosunek, jak ją po-
znajemy. „Czy więc Przeszłość musi być dla mnie tylko dziurą? Bez prawdziwych 
ludzi?" (s. 50). A w innym miejscu jeszcze dobitniej: 

Ale przeszłość jest przecież czymś, czego nie ma. A przeszłość sześć wieków licząca jest 
już tak odległa, że ja nawet we własnej mojej przeszłości z nią się nigdy nie zetknąłem -
odkąd żyję, ona jest czymś „byłym". Cóż więc znaczy: „żył w przeszłości"? W teraźniejszo-
ści mojej odnajduję jakieś ślady- poemat - i z nich wyprowadzam tamto niegdysiejsze ist-
nienie, ja muszę je sobie odtworzyć. Na to wszakże, abym mógł o kimś powiedzieć, że 
„był" (niesłychane słowo, będące czymś w rodzaju „jest", ale osłabionego), musi mi się to 
„był" ukazać, ale na widnokręgu samym mej teraźniejszości, jako dziwny punkt skrzy-
żowania dwóch promieni [ . . . ] . Obcowanie z przeszłością jest więc ciągłym dopracowywa-
niem się jej, powoływaniem do bytu... [s. 22-24] 

W tej wizji historii, jaka wyzwala się w refleksjach dantejskich Gombrowicza, 
ujawniają się co najmniej trzy elementy warte uwydatnienia. Na pierwszym miej-
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scu ten, że historia nie stanowi rzeczywistości zamkniętej i zakończonej, jest wciąż 
niegotowa, bo powstaje na przecięciu tego, co się z dawnych czasów zachowało, 
z wysiłkami poznającego podmiotu. Historii zatem nie można traktować tak, jak-
by była z góry dana. Przecięcie takie jest ważne dla literatury, co wynika z rozwa-
żań o poemacie Dantego, ale jeszcze bardziej doniosłe jest dla poznania rozma-
itych sytuacji ludzkich. 

Po drugie, historia w ujęciu Gombrowicza to nie wielkie struktury społeczne, 
poddane różnego rodzaju ewolucjom i przemianom, przesądzające o formach 
ludzkiego bytowania, ale właśnie ludzkie istnienia - takie, jakie były, indywidual-
ne i konkretne, to niepowtarzalne ludzkie sytuacje. Dzieje, zgodnie z ogólną wizją 
świata zawartą w dziełach pisarza, mają tu wymiar przede wszystkim osobowy, są 
rzeczywistością, która była „cokolwiek dalej" (by przypomnieć słowa Norwida od-
noszące się do wszelkiej przeszłości) - i swego personalnego wymiaru nie tracą. 

A po trzecie, czynnikiem, który określa nasze widzenie historii, jest przypadek. 
Bo przecież przypadek zdecydował o tym, czego o ważnych sprawach i wydarze-
niach nie wiemy, wiemy zaś, bo zachowały się odpowiednie dokumenty, o faktach 
wyzbytych wszelkiego znaczenia, o tym chociażby, że jedna z prababek pisarza 
„szesnastego czerwca 1669 roku, w sam dzień elekcji króla Michała, zakupiła dwa 
łokcie barchanu i imbir. [...] Imbir i barchan, to tylko, nic więcej" (s. 26). Przypa-
dek sprawił, że niewiele. Bo też on właśnie rządzi naszym poznawaniem 
przeszłości, ale też rządzi samą przeszłością. Tam, gdzie nie ma dominacji syste-
mu, musi on zajmować godne siebie miejsce. 

Można zapytać, skąd w tych rozważaniach o Dantem, wypełnionych między in-
nymi parafrazami jego tercyn, tego rodzaju rozważania o historii. Jakie one mają 
tu uzasadnienie? Czy są jedynie następstwem faktu, że Dante należy do historii 
tak odległej, że aż trudno wyobrażalnej? W jakiejś mierze na pewno tak, skoro 
przyjmuje się, że to, co składa się na przeszłość, nie stanowi materii zeskorupiałej 
i nie poddającej się zmianom, że reprezentatywne dzieło, które z owej odległej, 
trudno wyobrażalnej przeszłości do naszych czasów dotrwało, może być przedmio-
tem parafraz. A wszelka parafraza równa się uwspółcześnieniu. Gombrowicz 
mierząc się z Dantem, mierzy się właśnie z historią. W grę wszakże wchodzą także 
inne względy. Przyjęta forma wypowiedzi zakłada, a przynajmniej umożliwia, od-
powiednie tematyczne poszerzenia czy w ogóle odchodzenie od głównego tematu. 

5 
I tu miejsce, by się zastanowić nad właściwościami dyskursu, charakterystycz-

nymi dla tego niezwykłego utworu, tak niezwykłego, że trudno dla niego znaleźć 
odpowiednie określenie gatunkowe. Wywody Gombrowicza mają charakter luźny, 
epizodyczny, co wyraża się już w ukształtowaniu graficznym, a mianowicie w roz-
biciu tekstu na niewielkie wydzielone ustępy. W zasadzie nic w tym nie ma szcze-
gólnego, skoro fragmentaryczność czy epizodyczność stanowi jedną z właściwości 
narracji dziennikowej. W rozważaniach o Dantem ulega ona jednak spotęgowaniu 
- nawet na tle praktyk zaznaczających się w dziennikach, tak w ogólności, jak 
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w dziele Gombrowicza tego rodzaju. To rozbicie na drobne części jest znacznie 
bardziej zaawansowane niż w innych zapisach dziennika, można tu mówić 
0 ostrym montażu, co jest tym bardziej wyraziste, że fragment dantejski jest nie-
mal monotematyczny. 

Trzeba wszakże zwrócić uwagę na fakt, który go wyróżnia: jest on tak skonstru-
owany, jakby nie przedstawia! gotowych czy zakończonych przemyśleń, ale utrwa-
lał sam proces myślenia. Jest to u Gombrowicza rzecz rzadka, odwołuje się on bo-
wiem zwykle do wzorów mowy pisanej, czasami nie stroni od naśladowania mowy 
mówionej, tutaj zaś mamy raczej do czynienia jeśli nie z mową wewnętrzną w całej 
okazałości, to przynajmniej z jej elementami. Można by stwierdzić, że powstaje tu 
ukształtowanie bliskie monologowi wewnętrznemu, choć nie daje się ono interpre-
tować jako klasyczny przykład tego rodzaju dyskursu. Bliskie monologowi we-
wnętrznemu, bo tutaj na pierwszym planie znajduje się sam proces myślenia 
1 sama czynność komentowania, czyli przekształcania i poprawiania Dantejskich 
tercyn. A to tłumaczy pojawianie się - już na samym początku - zdań pytajnych. 
Dla dramaturgii wywodu są one niekwestionowanie ważne. Zarysowują problem -
i to właśnie stanowi ich główną funkcję, nie chodzi bowiem o bezpośrednie i jasne 
odpowiedzi. Owa wewnętrzna procesualność wywodu sprawia, że Gombrowiczow-
ski podmiot ujawnia się tutaj w sposób specyficzny. Pokazywany jest w trakcie pro-
cesu myślenia - i to również wtedy, gdy przedstawia apodyktycznie sformułowane 
werdykty. Tym bardziej to charakterystyczne, że monolog wewnętrzny, tak w utwo-
rach beletrystycznych, jak w dzienniku, jest pisarzowi obcy. 

6 
W eseju poświęconym Dantemu wprowadza Gombrowicz rozważania ogólne, 

formułuje zdania dotyczące wielkiej problematyki, korzysta zatem z możliwości, 
jakie daje forma otwarta, dyskontuje fakt, że w tekście mówiącym o poecie, nie po-
eta musi być sprawą czy figurą najważniejszą. I wypowiada zdania o zasięgu naj-
szerszym, takie, w których wyraża swoją koncepcję człowieka i świata, jest to jeden 
z najważniejszych tekstów wśród tych, w których pisarz wykłada swoją antropolo-
gię. I zdania składające się na ów wykład nie mają statusu dygresji, są czymś wię-
cej; są także czymś więcej niż tylko komentarzem do Dantego. To, co Gombrowicz 
powiedział o bólu, w jakiś sposób przerasta tę całą dantejską oprawę: 

Gdyby jednak chciano ode mnie najgłębszej i najtrudniejszej definicji tego k o g o ś , 
o kim mówię, że powinien zamieszkać w tych tam strukturach i konstrukcjach, powie-
działbym po prostu, że ten ktoś, to Ból. Albowiem rzeczywistość to to, co stawia opór; czyli 
to, co boli. A człowiek rzeczywisty to taki, którego boli. 

Cokolwiek by nam nie opowiadano, istnieje na całym obszarze Wszechświata, w całej 
przestrzeni Bytu, jeden jedyny element okropny, niemożliwy, nie do przyjęcia, jedna jedy-
na rzecz naprawdę i absolutnie przeciwna nam, a miażdżąca: ból. Na nim, na niczym in-
nym, oparta jest cala dynamika istnienia. Usuńcie ból, a świat stanie się obojętny... 
[s. 36-38] 
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Trudno o słowa wyrazistsze, dobitniejsze i bardziej przejmujące. A są to siowa 
kluczowe dla tego tekstu, najważniejsze, w nich bowiem Gombrowicz w formie 
maksymalnie skrótowej wyrazi! swą wizję świata z ostatniego okresu życia. Nie-
liczni komentatorzy, którzy zainteresowali się rzeczą O Dantem, interpretowali ją 
właśnie jako utwór o bólu. Maria Janion w rozprawie poświęconej zresztą czemu 
innemu, bo twórczości młodego Gombrowicza, stwierdziła: „Ból [...] stanie się 
głównym problemem ostatniej za życia książki Gombrowicza-eseju o Dantem"12. 
Oczywiście, trzeba się z tym zgodzić, choć można mieć wątpliwości, czy „problem" 
to w tym przypadku określenie najodpowiedniejsze. Ból jest tu zresztą także 
czymś więcej niż tematem, w jakimś sensie jest wszystkim, tym, co określa sam wy-
wód i powołuje go do życia, ale także - nasyca każdą jego cząstkę. Tutaj mówi się 
0 bólu nawet wówczas, gdy o nim nie mówi się bezpośrednio. 

Nieodparcie nasuwa się pytanie: skoro pisarz chciał rozważać sprawy bólu, po 
co włączył w to Dantego i jeszcze zabrał się do jego poprawiania? Ten czy ów gotów 
byłby - być może - odpowiedzieć prostodusznie: Dante interesuje Gombrowicza 
wyłącznie jako autor Piekła, a przedmiotem tej części poematu są straszne cierpie-
nia, zadawane w sposób wymyślny i różnoraki, nawiązanie do niego narzucało się 
1 jest zrozumiałe samo przez się. Nic zatem dziwnego, że Dante stał się głównym 
punktem odniesienia, czy choćby tylko pretekstem. W odpowiedzi takiej jest spo-
ro racji, nie można jednak nią się zadowolić, ujmuje bowiem zaledwie niewielką 
część sprawy, a jest ona bardziej skomplikowana. Gdyby na tym poprzestać, nie 
można byłoby wyjaśnić tego, co jest w tym zapisie dziennikowym-eseju najbar-
dziej szokujące - poprawiania arcydzieła. Przyjęcie potocznej wiedzy o Dantem 
jako o tym, który przedstawiał piekielne straszności, ma swoją wagę, nie zamyka 
jednak sprawy. 

Chodzi także o coś innego, o swoiste zapośredniczenie w rozważaniach o bólu, 
o to, by nie mówić o nim bezpośrednio, by myślenie o nim osadzić w jakimś szer-
szym i - przede wszystkim - innorodnym kontekście, by je odpowiednio uwikłać. 
Wszystko wskazuje na to, iż Gombrowicz uznał, że Dante i jego dzieło doskonale 
nadaje się do tej roli. A rola ta jest dwuznaczna i niekiedy przynajmniej myląca. 
Gombrowicz musiał przecież być świadom, że parafrazowanie tekstu Dantego po 
to, by pokazać jego miałkość i ulepszyć go, jest czynnością absurdalną. Nie mógł 
nie zdawać sobie sprawy, że wywyższanie się ponad poetę, którego dzieło jest jed-
nym z najwspanialszych wytworów europejskiej kultury, to postępowanie, jakie 
budzić musi wątpliwości - nawet co do stanu jego umysłu. I na to wszystko, a więc 
na posunięcia tak ryzykowne, zdecydował się, by stworzyć literackie i konstrukcyj-
ne opakowanie dla tego, co dla niego było naprawdę ważne i stanowiło sprawę naj-
istotniejszą z istotnych. Wszystko wskazuje na to, że nie zamierzał snuć bezpośred-
nich, wysoce zracjonalizowanych rozważań o tym, co stanowiło dla niego podsta-

1 M . Janion „Ciemna" młodość Gombrowicza, w tomie Gombrowicz i krytycy, wybór 
i opracowanie Z. Łapiński, Kraków 1984, s. 522. 
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wową kwestię egzystencjalną, a więc zainicjował literacką grę, choć - jak się zdaje 
- dobre jej rozegranie było wyzwaniem szczególnie trudnym. 

Unikał bezpośredniości zapewne z różnych względów. Także dlatego, by nie pi-
sać prosto i jawnie o tym, co jest w najgłębszym sensie jego sprawą osobistą i zasad-
niczym składnikiem jego położenia. Awangardowi poeci zalecali wstydliwość 
uczuć; ich estetyka nie była Gombrowiczowi bliska, myślę wszakże, iż w tym punk-
cie z nimi się zgadzał. Nie rezygnował z pisania o tym, co najbardziej osobiste, ale 
tworzył - j ak w omawianym przypadku - zapośredniczenia. Do nich zresztą się nie 
ograniczał, kierował czytelnika także na mylne czy przynajmniej częściowo mylne 
tropy. Gdy się ją rozpatruje od tej strony, gra z czytelnikiem, o której wspominał 
Jarzębski, jest wyjątkowo skomplikowana i zawiklana, bo ma charakter dwustron-
ny: naprowadza odbiorcę na to, co najważniejsze, ale też - niejako po drodze - od 
tej strefy głównej go odciąga, tworzy przeszkody utrudniające dotarcie do niej. 
Dante, piewca piekielnych cierpień, twórca strasznych scen, które w potocznej 
mowie zwykło się nazywać dantejskimi, kieruje ku temu, co Gombrowicz uważa za 
najistotniejsze, i zarazem przeszkadza w dotarciu do celu. Jest tutaj zatem ze swej 
natury wieloznaczny. Tak jak wieloznaczny jest ten dziennikowy zapis, który wy-
prowadzony ze swego macierzystego kontekstu, ukazał się pod tytułem Sur Dante 
(w tym dwujęzycznym wydaniu tytuł jest tylko po francusku) - i stał się ist-
niejącym samoistnie esejem. 

Bo utwór ten choć materialnie, mimo niewielkich różnic tekstowych, jest jed-
nym i tym samym dziełem, istnieje w dwojakiej postaci. Czytany jako fragment 
Dziennika jest czym innym niż jako osobna książka. W pierwszej postaci jego 
osobliwości mogą się zacierać czy wręcz zanikać, ma on bowiem wszelkie po temu 
dane, by go odbierać tak, jak wszystkie pozostałe dziennikowe zapisy, choć 
niewątpliwie od nich się różni i w wysokim stopniu z nich się wyodrębnia. Nie 
muszą się też ujawniać jego gatunkowe osobliwości. Percypowany jako tekst samo-
dzielny, jako książka, jest całkiem czym innym - zwłaszcza gdy czytelnik nie jest 
świadomy, że pierwotnie stanowił on część dziennika (a w edycji książkowej nie za-
znaczono, że najpierw został on opublikowany jako jego część). Jest esejem, nie-
zwykłym esejem, jednym z najoryginalniejszych i najbardziej niezwykłych w dzie-
jach tego gatunku i to zapewne nie tylko w piśmiennictwie polskim. Esejem, w któ-
rym współczesny pisarz przystępuje do poprawiania Dantego, by powiedzieć rze-
czy istotne. Nie o Dantem, ale o czymś całkiem innym, co go w najwyższym stop-
niu obchodziło, bo stanowiło dominujący składnik jego egzystencjalnej sytuacji. 
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