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Wstęp 

Koledzy i koleżanki, ciotki, siostry, liczne, prawdziwe i doczepione, przyłatane, ale 
szczerze kochające, już od dawna usiłowały wpływać na niego, aby się ustabilizował 
jako ktoś, albowiem młodości nieokreśloność jego była im niezwykłe przykra, nie wie-
działy, jak rozmawiać z nim nie wiedząc, kim jest. - „Zdzisiu " - mówiły pomiędzy 
jednym a drugim artykułem jego - „Zdzisiu, czas najwyższy, dziecko drogie". 
I słyszałem, jak niejedna szeptała do drugiej, że jest niewyrobiony towarzysko i życio-
wo, i zamęczały się próżnią, jaką tworzył im w głowie. W istocie, stan ten nie mógł 
trwać wiecznie. Z chaosu, z mętnych rozlewisk, ze trzcin, w których brzmiały 
chrząszcze i chrabąszcze, przeniósł się od razu pomiędzy formy klarowne, skrystalizo-
wane i zaczął rajcować z nimi! 

Aby się w miarę możności wyjaśnić, przystąpił do napisania książki. Pióro go nie 
zdradziło. Pomieścił w tekście esencję młodości, same treści niedojrzałe i sfermento-
wane, jedynie stylem, głosem, tonem chłodnym i opanowanym izolując je na papierze. 
Dlaczego, jak gdyby na przekór własnym zamierzeniom, książce dał tytuł Norwid 
(1971)? Próżno przyjaciele doradzali mu, aby nie dawał takiego tytułu i strzegł się 
w ogóle najdrobniejszej aluzji do norwidologii. - „Nie rób tego - mówili - niedoj-
rzałość norwidologii to drastyczne pojęcie, jeśli sam siebie uznasz norwidologiem nie-
dojrzałym, któż cię norwidologiem dojrzałym uzna?". Jego położenie było tu o tyle 
bardziej trudne i drażliwe, o ile książka jego była trudniejsza, drażliwsza od konwen-
cjonalnie dojrzałej lektury. 

I tak debiutował w epoce, która co pięć minut zdobywała się na nowe hasła i gry-
masy i konwulsyjnie wykrzywiała swe oblicze, jak tylko mogła - w epoce przejściowej. 

Sam więc niepostrzeżenie przechodził zaraz potem od Norwida do Przybosia, od 
Przybosia do Miłosza, od Miłosza do Gombrowicza, od Gombrowicza do Białoszew-
skiego, od metafizyki do polityki (i z powrotem), od romantyzmu do oświecenia, od so-
crealizmu do modernizmu, od Nowej Krytyki do młodości krytycznej-przy której po-
został, tak jak stał, bo jej nigdy nie opuszczał. Pisał o malujących, obmalowywał 
piszących, portretował i negliżował pisarzy, był niesforny i strofujący, a czynił to 
wszystko z nieprześcignionym smakiem do form małych a problemów wielkich. Jest 
tajemnicą poliszynela, że nikt jak on nie zna tajemnic „Szynela" Gogola i innych 
wielkich pisarzy rosyjskich. Nikt jednak nie pamięta, że już dawno, dawno temu (jak-
że wszystko trzeba zawsze przewidywać!) uwiecznił go Gombrowicz zapisując nie-
śmiertelne słowa: „Oto kąciki ust - oto podbródek - ucho, które ongi naderwał mi 
Zdziś". 

W.B. 

Łapiński - badacz Gombrowicza 

W numerze 9 „Twórczości" z roku 1966 ukazał się artykuł Zdzisława Łapińskiego 
„Ślub w kościele ludzkim " (O kategoriach interakcyjnych u Gombrowicza). 
Nie pomylę się chyba mówiąc, że było to pierwsze na temat Gombrowicza studium 
akademickie, naukowe, i choć chyba napisane z eseistycznym zacięciem, to przecie po-
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Glosy do Łapińskiego 

zbawione już tego publicystycznego, agresywnego wobec konkurentów Mistrza cha-
rakteru, jaki cechował w tamtych czasach wystąpienia Sandauera. Odkrył Łapiński 
w Gombrowiczu, co było wtedy nowością, pierwszorzędnego psychosocjologa, do-
wiódł, że mówił on o człowieku i jego uwikłaniach w międzyłudzkość rzeczy nadzwy-
czaj podobne do tego, co odkrywali po wojnie w swoich badaniach Mead czy Cooley. 
I tak został Łapiński klasykiem gombrowiczologii, bo ten artykuł czytaliśmy wszyscy 
- młodzi wówczas adepci i czciciele Mistrza z Buenos Aires. Do tego wczesnego arty-
kułu dodał później świetnie napisane, zwięzłe i celne hasła o Gombrowiczu z wyda-
nego w podziemiu słownika Literatura polska po 1939 roku, a wreszcie książkę -
i to nie byle jaką! Ja, Ferdydurke bowiem to książka niegruba, ale bardzo przemyśla-
na, z wizją Całości - a przy tym oparta o wyraźny interpretacyjny pomysł. Interesuje 
autora interakcja społeczna u Gombrowicza, a więc to, co pisarz ochrzcił terminem 
„międzyłudzkość". Bada Łapiński, co dzieje się u Gombrowicza między ludźmi, 
między autorem a czytelnikiem, między różnymi wersjami ludzkiego „ja"-bo przecie 
to, co ważne, rodzi się zawsze „między", wykwita ze szpar dzielących stwardniałe 
„maski", „gęby", „persony", iskrzy w tarciach i zderzeniach, wykrzywia w podsta-
wianych lustrach, rozpala do czerwoności w indukcyjnych piecach, które ogrzewa 
energia społeczna. Pisząc więc niby o tym, co u Gombrowiczowskiego człowieka na-
skórkowe - bo naskórek przecie zdziera się do krwi w starciach z Innymi - dociera 
jednocześnie Łapiński do sedna. Czyż bowiem Sedno nie leży u Gombrowicza na po-
wierzchni? W akcie zdzierania masek, w konwulsjach kostiumu, w dramacie odbi-
jającej się w nieskończoność w innych ludzkiej twarzy ? 

J.J. 

Miara rzeczy 

Weredyczny charakter krytycznego zajęcia łatwych zwolenników nie jedna. Co 
zaś do zwolenników trudnych, ci z rzadka miodem poją, upodobawszy sobie 
inne potrawy, daleko pożywniejsze, choć mniej smaczne. Chyba że z okazji jubileuszu. 
Czystą małmazją Jubilata by karmili, nie bacząc, że od takich potraw całkiem od-
wykł i wszystko hurtem zwrócić może. Trzeba więc i w chwaleniu umiar zachować, 
wyrażając się jasno, choć nie prosto, bo od prostoty do prostactwa droga zbyt krótka. 

Cyprian Kamil Norwid o jasności twierdził, że jest to tylko przezroczystość niby 
powietrzna. Wystarczy rzeczy na miejsce ułożyć i otworzyć okno. Nie ze słów obfito-
ści prawda wynika, ale z jasności kryształowej, która dla wielu pozostanie niewi-
doczna, bo naturalna. Tak oto drugą stroną krytyki jest milczenie, a raczej dwa jego 
rodzaje, jeden nikczemny, z za-milczeń i nie-do-głębień powstały i drugi z przezro-
czystości moc czerpiący, tak okolonej słowami, że właściwy porządek rzeczy 
w zupełności, całości i harmonii przyrodzonej za jednym gestem otwarcia okna uka-
zuje się. Tak oto dzieło poety, które jest zupełne, okolenia go słowami jakimi bądź nie 
potrzebuje, ale powietrza i przestrzeni domaga się, by odsłonić się w pełni przed czy-
telnikiem. 
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