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Wstęp 

A to drugie w naszych czasach - szczególnie rzadkie, bo dalej mówiąc o oknie, to 
przezroczystości kryształowej powietrza zbrakło, a przez otwarcie dy m i stukot ulicz-
ny tylko wpada. Jest tedy krytyk mówcą szczególnym, który ani od swego czasu od-
wraca się ani go przyjąć w całości nie może i staje na wietrze, w przeciągu, czytelniko-
wi różne znaki pokazując, które i jedno, i drugie znaczą, ku trzeciemu odsyłając. Wy-
powiedzieć jeno cząstkę da się, rzecz w tym, aby całość mieć na rzeczy. 

Wczasach gatunków przemieszania, gdy gwarny tłum jednodniowe przekrzykuje 
hasła, trzeba i miarę romansu w poważnej materii politycznej znaleźć. Jak współżyć 
z socrealizmem to historia miłosna czasu naszego, za którą nic dodać nic ująć 
odsłania się i ani ponęta, ani obrzydliwość przedmiotu, jeno właściwa miara rzeczy 
ukazuje się. 

A.N. 

„Trochę z ukosa. Choć poważnie" 

Korzystam z tej Miłoszowskiej formuły - którą i nasz Jubilat onegdaj się posłużył 
- bo łączy w sobie właśnie cechy, których niepowtarzalny splot w działalności nauko-
wej, redakcyjnej, dydaktycznej, w kontaktach prywatnych i oficjalnych Zdzisława 
Łapińskiego najmocniej (mnie przynajmniej) uderza, nadając obcowaniu z nim i z 
jego pracami charakter spotkania z autentyczną indywidualnością, w obecności któ-
rej lepiej będzie jeśli odrzucimy rutynę i wprawimy w stan podwyższonej gotowości 
całą naszą wrażliwość i uwagę -bow każdej chwili (w każdym razie) spodziewać się 
możemy czegoś nieoczekiwanego, co (jak gdyby mimochodem) otworzy nam oczy 
i zmusi do gruntownej rewizji dotychczasowych poglądów i przyzwyczajeń. Chodzić 
jedynie własnymi drogami, myśleć zawsze na własny rachunek (także za cenę pono-
szenia kosztów samodzielnego myślenia), unikać tyleż nałogu doktrynerstwa, co po-
kus ulegania dowolności subiektywnych upodobań, zachować zdolność do ironicznego 
dystansu i śmiertelnej powagi, posiąść dar krytycyzmu, to znaczy bezkompromisowo-
ści i wielkoduszności zarazem, zdobyć się na luksus pisania tylko rzadko i zwięźle 
a oryginalnie i pobudzająco - o tym prawie każdy marzy (bo też zwykle może tylko 
marzyć). Bardzo się cieszę, że ja przynajmniej mogę z bliska podpatrywać, jak to 
wszystko udaje się bez najmniejszego trudu osiągać Zdzisławowi Ł. 
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