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Pochwała nie tylko bibliografii 

Bibliografie uważa się za książki użytkowe. Właściwą korzyść mają z nich inni -
badacze, interpretatorzy, którym opasie tomy dokumentacj i ułatwiają życie, 
usłużnie informują o tym, co szybko ulatuje z pamięci. Wytrwale pomagając in-
nym, same pozostają w ukryciu, w przypisach. To nad nimi wznoszą się gmachy 
książkowej wiedzy, puszą błyskotliwe interpretacje, ścierają ostrza wytrawnych 
polemik. A przecież bibliografie mają wartość nie tylko służebną. Nie odnotowują 
co prawda towarzyskich ani politycznych smaczków, nie widać spoza nich, co było 
sensacją lub skandalem jednej chwili, nie reklamują idei ani światopoglądów- ale 
dzięki temu właśnie mają długie życie, są bezcennym, bo prawdomównym, świa-
dectwem czasu. 

Bardzo starannie wydany tom Jerzego Kandziory i Zyty Szymańskiej Bez cenzu-
ry. 1976-19891 jest takim właśnie niezwykłym świadectwem. Jest to dokumentacja 
niezależnych wydawnictw, a właściwie niewielkiej części tego przedsięwzięcia -
tutaj ograniczonego do spraw kultury, zwłaszcza literatury, teatru i, w mniejszym 
zakresie, fi lmu. Nie jest to praca pionierska, jej twórcy podążają szlakami przetar-
tymi już wcześniej przez Marka Jastrzębskiego oraz Władysława i Wojciecha 
Chojnackich, autorów pierwszych bibliografii druków podziemnych, które uka-
zały się pod koniec lat osiemdziesiątych w drugim obiegu i na emigracji. Ważnym 
punktem odniesienia dla książki Kandziory i Szymańskiej jest także praca Jadwigi 
Czachowskiej i Beaty Dorosz Literatura i krytyka poza cenzurą 1911-1989 oraz 
cieszący się swego czasu dużą popularnością słownik pseudonimów Kto byt kim 
w drugim obiegu? pod redakcją Dobrosiawy Swierczyńskiej. 

J. Kandziora, Z. Szymańska (przy współpracy Krystyny Tokarzówny) Bez cenzury. 
1976-1989. Literatura, ruch wydawniczy, teatr. Bibliografia, red. J. Kandziora, Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 1999. 
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Dokumentacja zgromadzona w tomie Bez cenzury utrwala przede wszystkim ob-
raz kultury niezależnej, jest świadectwem dynamicznego jej rozkwitu w latach 
1976-1989. O dynamice tej świadczą liczby. I od nich zacznę. 

Zyta Szymańska i Jerzy Kandziora zarejestrowali 3277 książek z dziedzin, które 
ich interesowały (literatura, teatr, film). To zaledwie polowa tego, co wyproduko-
wały podziemne oficyny. Szacuje się bowiem, że w latach 1976-1989 wydano poza 
cenzurą około 6500-7200 tytułów książek. Do tego trzeba dodać czasopisma - auto-
rzy bibliografii wybrali do swoich celów 226 periodyków spośród, bagatela!, 3500 
ukazujących się w podziemiu. To są imponujące liczby! Nawiasem mówiąc, dają 
nam one pewne wyobrażenie o tym, co stereotypowo nazywa się „mrówczą", „bene-
dyktyńską" pracą dokumentalistów, a co w rzeczywistości oznacza ogromną ilość 
przewertowanych stron, rozesłanych listów i ankiet, tony zapisanych fiszek, adno-
tacji, poprawek, uzupełnień i t d . . . . itd. ... 

Owocem tej skrupulatnej bibliograficznej księgowości jest, jak wspomniałam, 
szczególny obraz życia, skompletowany z liczb i faktów, w miarę obiektywny, nie 
retuszowany przez interpretacje, wolny od ocen. Jedyną interpretacją, na jaką po-
zwalają sobie autorzy tomu Bez cenzury, jest tematyczne uporządkowanie ogrom-
nego materiału. Co wynika z klasyfikacji zaproponowanej przez nich? Na 
przykład to, że podziemny ruch wydawniczy, o czym nie zawsze się dziś pamięta, 
nie byl działalnością wyłącznie antykomunistyczną, nie ograniczał się jedynie do 
politycznej negacji systemu. Od początku ożywiała go myśl o jakimś „potem", czy-
li o normalności po prostu. Wydawnictwa podziemne były częścią kultury nie-
zależnej, reprezentowały, propagowały i dokumentowały jej dążenia i cele. A te nie 
kończyły się przecież na dokuczaniu władzy, o czym przypominają fakty zebrane 
przez Zytę Szymańską i Jerzego Kandziorę. 

Autorzy odnotowują najbardziej spektakularne wydarzenia lat 1976-1989, znaj-
dujące odbicie w prasie niezależnej: represje w środowisku literatów, bojkot akto-
rów czy apele i listy protestacyjne podpisywane przez twórców. Ogromna część za-
rejestrowanych publikacji podziemnych poświęcona jest, co zrozumiałe, zjawi-
skom i sprawom oficjalnie nieobecnym, objętym zmową milczenia: wydarzeniom 
historii najnowszej, represjom towarzyszącym instalowaniu się PRL-u. Wydawcy 
udostępniają czytelnikom prawie nie znaną w kraju literaturę emigracyjną, twór-
czość rosyjskich, czeskich czy węgierskich dysydentów oraz objęte „zapisem" 
książki autorów współczesnych. Jeśli to uznaje się za dowód polityczności czy opo-
zycyjności kultury niezależnej, to tylko dlatego, że samo przypominanie faktów, 
które władza chciała ukryć, przemilczeć, wymazać z pamięci zbiorowej, było wte-
dy działaniem politycznym. W rzeczywistości było to jednak przede wszystkim 
udostępnianie zakazanych informacji, wypełnianie „białych plam", jak się wów-
czas mówiło. 

Próbami budowania normalności w nienormalnych warunkach były także, od-
notowane w Bez cenzury, liczne dyskusje w czasopismach - artykuły i rozmowy 
o kryzysie literatury, pojawiające się w drugiej polowie lat osiemdziesiątych, deba-
ta na temat stanu oświaty i nauki, rozważania o możliwości istnienia kina poza 
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państwowym mecenatem czy długotrwały (i do dziś nie zakończony) spór o idee 
i wartości zdolne jednoczyć społeczeństwo. 

Niezwykle ciekawą próbą zmierzenia się z normalnością była „polityka wydaw-
nicza" w dziedzinie literatury - zdumiewająco otwarta na cały świat, i to nie tylko 
ten politycznie bliski. Bibliografia Kandziory i Szymańskiej odnotowuje na rynku 
podziemnym przekłady lub omówienia literatur aż 52 krajów! Czym się kierowali 
redaktorzy, tłumacze, wydawcy, publikując je? W dużej mierze na pewno poczu-
ciem braterstwa z narodami o podobnych doświadczeniach historycznych - stąd 
tak ogromna liczba tłumaczeń literatury tzw. „demoludów" oraz Rosji i narodów 
ZSRR. Wiele publikowanych w „drugim obiegu" książek zapełniało po prostu 
lukę pozostawioną (z politycznych powodów) przez wydawnictwa oficjalne - stąd 
pełne wydanie Człowieka zbuntowanego Camusa, reedycje z przedwojennych lub 
emigracyjnych publikacji dziel Arendt, Poppera, Céline'a, Huxleya, Orwella czy 
Koestlera. Wydawnictwom podziemnym należy się wielkie uznanie za to, że udo-
stępniały treści i idee, którymi żyła Europa, sztucznie od nas odizolowana peere-
lowską cenzurą. 

Ale chciałabym zwrócić uwagę na jeszcze inne książki - poza cenzurą ukazały 
się eseje filozoficzne Simone Weil, wiersze Paula Celana, E. E. Cummingsa, w pra-
sie lub osobnych wydaniach prezentowano twórczość amerykańskich beatników, 
która tak silnie oddziałała na poezję młodych i najmłodszych twórców. Niekiedy 
o ich publikacji w drugim obiegu decydowały nazwiska tłumaczy (Miłosza, Barań-
czaka, Krynickiego) objęte urzędowym „zapisem". Prezentacje amerykańskich 
poetów nie wiązały się jednak nawet z taką motywacją, pojawiały się, bo redakto-
rzy i wydawcy pragnęli, mimo wszystko, normalności w nienormalnych warun-
kach. Im dłużej trwał podział na pierwszy i drugi obieg, tym silniejsze było przeko-
nanie, że czytelnicy poszukują książek nie tylko politycznie „słusznych", ale po 
prostu ciekawych, li teracko i edytorsko atrakcyj nych - i wydawcy zaczęli j e dostar-
czać. Czas niebawem pokazał, że byli tyleż działaczami opozycji, co pionierami 
wolnego rynku. To jeszcze jeden dowód, że kultura niezależna to nie tylko poli-
tyczny Hyde Park, w którym wykrzykiwano złość na komunistyczne państwo. To 
miejsce spotkania, dialogu, polemicznej walki wielu światopoglądów, idei poli-
tycznych, a także wartości estetycznych (ten fenomen wciąż czeka na badacza, któ-
ry go opisze). 

Cenne jest, że autorom Bez cenzury udało się odtworzyć taki właśnie obraz nie-
zależnego ruchu lat 1976-1989. Z ich dokumentacji wynika, że był on dość stabilną 
strukturą, w ramach której działały równoległe do oficjalnych instytucje (wydaw-
nictwa, teatr domowy, kino objazdowe), pojawiały się inicjatywy naukowe i oświa-
towe (najczęściej inspirowane przez tzw. OKN-o), w miarę regularnie odbywały się 
spotkania i dyskusje (zwykle pod patronatem Kościoła), przyznawane były corocz-
nie prestiżowe nagrody „Solidarności". Oczywiście, było za tym wszystkim odpo-
wiednie „zaplecze": wyposażenie poligraficzne, własne finanse, fundacje, nawet 
ubezpieczenia (Fundusz Ubezpieczeniowy Niezależnych Wydawnictw), które 
także skrzętnie odnotowują autorzy Bez cenzury. Kultura niezależna w latach 
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osiemdziesiątych, jaką poznajemy z tej dokumentacji , to państwo w państwie, in-
stytucja, którą niewątpliwie znamionuje cecha trwałości. To właśnie dlatego z tą 
instytucją zaczynają się w końcu liczyć peerelowscy politycy. Gdyby nie okrzep-
nięta, ustabilizowana struktura podziemia, coś pośredniego między wolnym ryn-
kiem a szarą strefą, nigdy zapewne nie doszłoby do spotkania z rządem przy 
„okrągłym stole". Na pół roku przed tym wydarzeniem do mojego domu wdarli się 
ubecy na odbywające się wówczas zebranie redakcji „Tygodnika Mazowsze". Kon-
fiskując komputer, wyrazili redaktorom uznanie: „pracujecie na lepszym sprzęcie 
niż my". Nie minął rok od tej rewizji, jak kupowaliśmy w euforii pierwszy numer 
„Gazety Wyborczej", którą tworzyli organizatorzy podziemnej prasy, pracujący 
„na lepszym sprzęcie". To wyjątkowy przypadek w naszej romantyczno-heroicznej 
historii, kiedy o zwycięstwie buntowników zdecydowała nie liczba karabinów 
(tych zresztą zawsze było za mało, aby wygrać), lecz ambicja doskonalenia techniki 
poligraficznej. 

Może warto od czasu do czasu, z pomocą coraz dokładniejszych bibliografii 
„drugiego obiegu", popracować nad własną pamięcią, i to, i owo przypomnieć so-
bie z tamtych czasów. Mam bowiem wrażenie, że im bardziej się od nich oddalamy, 
tym bardziej ulegamy stereotypowi wyobraźni, w którym kultura niezależna prze-
obraża się w salon starych ciotek i wujków, gdzie obowiązują czarne suknie i cza-
mary, święci się narodowe rocznice i nieodmiennie sztampowo plecie trzy po trzy 
o patriotycznych powinnościach Polaków. Nic dziwnego, że do tak wystylizowane-
go salonu lubią ostatnio zaglądać wyłącznie namaszczeni prawicowi politycy. 

Bibliografia Jerzego Kandziory i Zyty Szymańskiej dowodzi na szczęście, że 
podziemie było bardziej barwne, różnorodne i wesołe niż obecne czarno-białe kli-
sze naszej wspólnej pamięci. Zachęcam wszystkich, by zechcieli się osobiście 
o tym przekonać. Lektura warta jest t rudu, albowiem w tej sumiennej faktografii 
zobaczyć można kawałek niedawnej przeszłości: tej wspólnej, zakończonej histo-
rycznym sukcesem, i tej najbardziej osobistej, niepowtarzalnej, w której każdy za-
rejestrowany tytuł ma dla wielu osobliwy klimat indywidualnej przygody. A po-
nadto w tej bibliografii, jak w cudownym baśniowym zwierciadełku, nasze twarze 
odbijają się kryształowo i nieskazitelnie. I miło na nie przez chwilę popatrzeć. 

Lidia BURSKA 
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