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„Przepisywanie" Wielkiej Historii 
Achmatowa, Szymborska i żona Lota 

Czyta na przemian Izajasza i Kapital 
potem w ferworze dyskusj i 
mieszają mu się cytaty 

Zbigniew Herbert Pan Cogilo a poeta w pewnym wieku 

Żona Lota, która szta za nim, obejrzała się i staia się s lupem soli. 
[Rdz 19, 26] 

W Kluczu niebieskim albo opowieściach budujących z historii świętej zebranych ku po-
uczeniu i przestrodze (1964) Leszek Kołakowski dokonuje ironicznego uwspółcześ-
nienia znanych przypowieści staro- i nowotestamentowych, między innymi histo-
rii o niesławnym upadku Sodomy i Gomory. Opowieść ta nosi tytuł Zona Lota, czyli 
uroki przeszłości, a do jej najcelniejszych fragmentów należy apokryficzny dialog 
między pokornym sługą Wszechmogącego, Lotem, a jednym z agentów Jehowy, 
który do złudzenia przypomina całkowicie doczesnych emisariuszy bliższych nam 
historycznie władców tego świata. „Zona-minerał!" - wola świeżo owdowiały pa-
triarcha. „Na Boga, zróbcie coś, żeby ją ożywić!". „Trudno, sama sobie winna" - od-
powiada agent i dodaje: 

- Tego powinieneś się nauczyć, że do największych grzechów pod słońcem Jehowy na-
leży wgłębianie się w przeszłość. 

- Ale dlaczego? 
- Aby nie czerpać z niej wiadomości , których posiadanie przez człowieka jest nie-

pożądane. 
- Przecież własną przeszłość i tak znamy. Jakie jeszcze ta jemnice można w niej wykryć? 
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- Jehowa nie chce, aby to, co minęło, porównywać z tym, co jest i ma być. O przeszłości 
trzeba zapomnieć, ponieważ... 

- Ponieważ wtedy przyszłość ceni się niedostatecznie - dokończył Lot.1 

Lot Kołakowskiego zrozumiał udzieloną mu lekcję. Nam zaś nietrudno znaleźć 
właściwy kontekst dla opowiastki Kołakowskiego. Niegdysiejszy marksistowski 
rewizjonista (najpierw, w 1966 roku, zostanie wyrzucony z PZPR, a następnie, 
w 1968 roku, podczas antysemickiej czystki partyjnej, z Polski) szybko dostrzegł 
judeochrześcijańskie zapożyczenia, które ukształtowały marksistowską wiarę 
w jej nowoczesnym, sowieckim wydaniu. Satyryczna opowieść o ocaleniu Lota 
i pozostałe biblijne powiastki filozoficzne, właściwie odczytane, ukazują to, co 
Wiktor Szkłowski nazwałby „obnażenijem prijoma"2 - obnażenie chwytu, który po-
zwalał oficjalnie ateistycznemu państwu marksistowskiemu dokonywać kuriozal-
nej parodii pism i wierzeń judeochrześcijańskich. 

Kołakowski nie był pierwszym autorem, który wykorzystał fakt, że komunizm, 
starając się zastąpić wiarę religijną, równocześnie dyskretnie zapożyczał od niej 
swoją „główną narrację". „Można by poświęcić całą książkę zapożyczeniom lub 
zbieżnościom występującym między komunizmem i Biblią" - zauważa Andriej Si-
niawski. W „ofierze przebłagalnej", którą nazywa „ofiarą [złożoną z] przeszłości", 
dostrzega on główny łącznik między nowoczesną praktyką sowieckiego marksi-
zmu a wiarą judeochrześcijańską. Pod tym względem, komentuje Siniawski, za-
równo sowiecki marksizm, jak i tradycja judeochrześcijańska „przypominają 
obrzędy religijne spotykane już w prymitywnych, prehistorycznych wierzeniach, 
polegające na składaniu symbolicznej ofiary całopalnej z przeszłości, a także sta-
rożytne misteria związane z cyklicznym odradzaniem się ziemi i życia". W przy-
padku rewolucji rosyjskiej „zerwanie z przeszłością, w tym także z religią, nabiera 
zabarwienia religijnego"3. Tak różniący się od siebie pisarze, jak Majakowski 
i Gładkow szybko wyspecjalizowali się w tropieniu analogii między motywami 
i obrazowaniem judeochrześcijaństwa a marksistowsko-leninowską wizją teleolo-
gicznego materializmu, z jego motywowaną klasowo apokalipsą i proletariacką 
ziemią obiecaną. 

' ' L. Kołakowski Bajki różne. Opowieści biblijne. Rozmowy z diabłem, Warszawa 1990, 
s. 268-269. [Tekst Żona Lota, czyli uroki przeszłości został usunięty przez cenzurę 
z wydanej w 1964 roku książki Leszka Kołakowskiego Klucz niebieski albo opowieści 
budujące... i ukazał się dopiero w trzecim tomie Pochwały niekonsekwencji, PULS, Londyn 
1989; NOWA, Warszawa 1989, oraz jako tekst dodany przez autora w Bajkach różnych, 
skąd pochodzi przytoczony fragment. Autorka korzystała z angielskiego przekładu 
zamieszczonego w książce Tales from the Kingdom ofLailonia and Key to Heaven, 
przel. A. Kołakowska i S. Attanasio, Chicago 1972, dlatego zapewne umieściła Żonę 
Lota... wśród tekstów wchodzących w skład Klucza niebieskiego... - przyp. tłum.]. 

2 / W. Szkłowski O teorii prozy, Moscow: Federatsii 1929, rpt. Ann Arbor: Ardis 1985, 
s. 178-180. 

A. Siniawski Soviet Civilization: A Cultural History, trans. J. Turnbull, New York: Little 
Brown 1988, s. 6-7. 
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Powiastka Kołakowskiego zwraca jednak uwagę na nieco mniej rzucający się 
w oczy aspekt owej szczególnej tradycji, kióra nadaje retoryce oficjalnie ateistycz-
nego państwa wyraźnie biblijną intonację. „[Mandelsztam] bai się groźnego Jeho-
wy i jego totalitarnej władzy" - zapisała w swoich wspomnieniach Nadieżda Man-
delsztam4 . Ten lęk podzielało później wielu pisarzy. Hekatomba porewolucyjnych 
dziesięcioleci nie tylko ujawniła morderczy potencjał utopijnych mrzonek wcielo-
nych w polityczną praktykę, lecz także rzuciła nowe światło na judeochrześci-
jańską tradycję, którą reżim sowiecki dyskretnie wykorzystał dla uprawomocnie-
nia i wytyczenia własnej drogi do mitycznego królestwa Marksa, raju na ziemi kla-
sy robotniczej. 

Współcześni polscy pisarze, świadkowie okrucieństw dokonywanych przez dwa 
różne totalitarne państwa, okazali się szczególnie wyczuleni na możliwości, jakie 
teksty biblijne otwierają przed powojennym artystą szukającym sposobów mówie-
nia o grozie najnowszej historii. Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Julia Har-
twig, Jerzy Ficowski i Wisława Szymborska - wszyscy oni sięgają w swojej twór-
czości po biblijne przypowieści i wszyscy wykorzystują je do krytyki brutalnych 
reżimów, które zrujnowały i podporządkowały sobie ich kraj5 . Wbrew temu, czego 
można by oczekiwać, pisarze ci nie wygłaszają jednak profetycznych tyrad, nie 
wieszczą zagłady grzesznego narodu i jego przywódców. Wiedzą nazbyt dobrze, że 
ciskanie przekleństw to broń obosieczna; Izajasz i Marks potrafią niepokojąco się 
do siebie zbliżyć, co skonstatował cierpko Herbertowski Pan Cogito6. Sprawiedli-
wy, gniewny Jehowa ze Starego Testamentu, z rozmachem ingerujący w ludzką hi-
storię i co pewien czas dziesiątkujący tych, którzy nie przestrzegają jego przyka-
zań, wygląda nieco inaczej z perspektywy powojennej polskiej historii. Wymienie-
ni wcześniej pisarze do swoich współczesnych wersji legend biblijnych wnoszą 
właśnie ów ambiwalentny, podwójny punkt widzenia. 

Historia Lota, w której mówi się o miastach zrównanych z ziemią i masowej 
zagładzie ich mieszkańców, musiała brzmieć znajomo w realiach powojennej Pol-
ski, nic dziwnego zatem, że Kołakowski postanowił zamieścić ją w Kluczu niebie-
skim. Jehowa Kołakowskiego unicestwia ponadto podejrzanie stalinowską Sodo-

4// N. Mandelsztam Nadzieja w beznadziei, przeł. A. Drawicz, Warszawa 1997, s. 210. 
5 / Mam tu na myśli takie wiersze, jak: A. Wat Do Izajasza, Do Księgi Jonasza, Do Księgi 

Królów I, Sąd Ostateczny, w: Poezje zebrane, Kraków 1992, s. 320-322,265-267); J. Ficowski 
Wielki Tydzień, w: Od Staffa do Wojaczka. Poezja polska 1893-1985, red. B. Drozdowski, 
B. Urbanowski, Łódź 1988, t. 2, s. 81-83; J. Hartwig Kto powiedział, w: Mm opatrzy się 
zieleń, Kraków 1995, s. 106; Z. Herbert U wrót doliny, Jonasz, Na marginesie procesu, 
Przesłuchanie anioła, Sprawozdanie z raju, w. Poezje, Warszawa 1998, s. 81,261-262, 
324-327; W. Szymborska Noc, Streszczenie, Żona Lola, w: Wiersze wybrane, Kraków 2000, 
s. 23,103,205. Wśród nie ukończonych utworów A. Wata znajduje się również projekt 
powieści zatytułowanej Ucieczka Lota, w której historia biblijna miała posłużyć jako 
alegoria przeżyć niemieckich Żydów pod rządami faszystów. Zob. T. Venclova Aleksander 
Wat, przeł. J. Goślicki, Kraków 1997, s. 268-289. 

à/ Z. Herbert Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, w: Poezje..., s. 396. 
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mę, w której „rozstrzeliwania, więzienia i niewolnictwo przybrały masowe rozmia-
ry"7. Klucz do przypowieści Kołakowskiego leży jednak, jak sugeruje podtytuł, 
gdzie indziej. Żona Lota zostaje ukarana za to, że uległa „urokom przeszłości", 
a konsekwencje tego zauroczenia są oczywiste w systemie, który upiera się, że hi-
storia musi ustąpić przed chwalebną, choć nieokreśloną, przyszłością. Kołakowski 
nie byl ani pierwszym, ani ostatnim pisarzem, który dostrzegł w historii żony Lota 
przypadek osobliwie znamienny dla okresu sowieckiej dominacji w Europie 
Wschodniej. Pierwszy wybitny wiersz należący do tej tradycji nie powstał jednak 
w powojennej Polsce, ale w Rosji sowieckiej, która z trudem wydobywała się z lat 
wojny i rewolucji. Tym wierszem była Zona Lota (1922-1924) Anny Achmatowej. 
Pól wieku później utwór Achmatowej doczekał się swoistej przeciwwagi i repliki 
w postaci wiersza Wisławy Szymborskiej pod tym samym tytułem, z tomu Wielka 
liczba (1976). Pierwszy pochodzi z okresu najgwaltowniejszego rewolucyjnego 
zapału, który nastąpił po zwycięskim zakończeniu wojny domowej w Rosji, drugi 
powstał w ekonomicznie i ideologicznie zrujnowanym PRL-u, nieco ponad trzy-
dzieści lat po narzuceniu Polsce sowieckiej dominacji. Oba utwory dzieli więc epo-
ka; wyznaczają one narodziny i upadek, jeśli nawet nie samego sowieckiego impe-
rium, to w każdym razie wiary w chwalebną przyszłość, którą obiecywali szermie-
rze postępu. 

Anna Achmatowa Żona Lota 

I obejrzała się żona jego, idąc za nim, 
a obróciła się w słup solny. 

GENESIS 19, 26 

I szedł sprawiedliwy za mężem od Boga, 
Ogromny i jasny, na czarnej szczyt góry, 
A żonie Lotowej szeptała tak trwoga: 
Nadążysz, a teraz spójrz jeszcze na mury, 

Na wieże czerwone rodzimej Sodomy, 
Na plac, gdzieś nuciła i przędła, i żyła, 
Na okna już puste w wysokim twym domu, 
Gdzieś dziatki miłemu mężowi rodziła. 

Spojrzała - i skute w śmiertelnej niemocy 
Jej nogi, tak bystre, przyrosły do ziemi, 
I widzieć nie mogły już więcej jej oczy, 
Bo Pan ją w przejrzysty słup soli zamienił. 

7 L . Kołakowski Bajki..., s. 267. 

14



Cavanagh „Przepisywanie" Wielkiej Historii 

To strata niewielka, jak Iza w oceanie, 
Lecz któż tę kobietę optacze na ziemi? 
O, tylko w mym sercu na zawsze zostanie, 
Bo życie oddala za jedno spojrzenie. 

Wisława Szymborska Żona Lota 

Obejrza łam się podobno z ciekawości. 
Ale prócz ciekawości mogłam mieć inne powody. 
Obejrza łam się z żalu za miską ze srebra. 
Przez nieuwagę - wiążąc rzemyk u sandała . 
Aby nie patrzeć dłużej w sprawiedliwy kark 
męża mojego, Lota. 
Z nagiej pewności, że gdybym umarła , 
nawet by nie przystanął. 
Z nieposłuszeństwa pokornych. 
W nadsłuchiwaniu pogoni. 
Tknię ta ciszą, w nadziei , że Bóg się rozmyślił . 
Dwie nasze córki znikały już za szczytem wzgórza. 
Poczułam w sobie starość. Oddalenie . 
Czczość wędrowania. Senność. 
Obejrza łam się, kładąc na ziemi tobołek. 
Obejrza łam się z trwogi, gdzie uczynić krok. 
Na moje j ścieżce zjawiły się węże, 
pająki , myszy polne i pisklęta sępów. 
Już ani dobre, ani zle - po prostu wszystko, co żyło, 
pełzało i skakało w gromadnym popłochu. 
Obejrza łam się z osamotnienia . 
Ze wstydu, że uciekam chyłkiem. 
Z chęci krzyku, powrotu. 
Albo wtedy dopiero, gdy zerwał się wiatr, 
rozwiązał włosy moje i suknię zadarł do góry. 
Miałam wrażenie, że widzą to z murów Sodomy 
i wybuchają gromkim śmiechem, raz i jeszcze raz. 
Obejrza łam się z gniewu. 
Aby nasycić się ich wielką zgubą. 
Obejrza łam się z wszystkich podanych wyżej powodów. 
Obejrza łam się bez własnej woli. 
To tylko głaz obróci! się, warcząc pode mną. 
To szczelina raptownie odcięta mi drogę. 
Na brzegu drepta ł chomik wspięty na dwóch łapkach. 
I wówczas to oboje spojrzeliśmy wstecz. 
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Nie, nie. Ja biegiam dalej, 
czołgałam się i wzlatywałam, 
dopóki ciemność nie runęła z nieba, 
a z nią gorący żwir i martwe ptaki. 
Z braku tchu wielokrotnie okręcałam się. 
Kto mógłby to zobaczyć, myślałby, że tańczę. 
Niewykluczone, że oczy miałam otwarte. 
Możliwe, że upadlam twarzą zwróconą ku miastu.8 

W i e r s z e te różn i ą się p o d w i e l o m a w z g l ę d a m i . W i e l e z tych r ó ż n i c - do-
tyczących p r z y j ę t e j p e r s p e k t y w y s p o j r z e n i a , fo rmy , d y k c j i czy b u d o w y w i e r s z a -
r z u c a s ię w oczy już p r z y p i e r w s z e j l e k t u r z e . C h c i a ł a b y m j e d n a k n a j p i e r w w s k a z a ć 
te cechy, k t ó r e łączą oba u twory . O b a s t a n o w i ą g losę d o - s k r a j n i e e l i p t y c z n e g o -
r o z d z i a ł u z Księgi R o d z a j u , k t ó r y p o ś w i ę c a z a l e d w i e j e d n o z d a n i e n i e s z c z ę s n e j ko-
b iec ie . J u ż c h o ć b y t en fak t o d r ó ż n i a owe w i e r s z e od p o w i a s t k i K o ł a k o w s k i e g o , k tó-
ra w b r e w ty tu łowi o p o w i a d a h i s t o r i ę L o t a , a n ie jego żony. To w ł a ś n i e w e w n ę t r z n e 
z m a g a n i e s ię o w d o w i a ł e g o p a t r i a r c h y , k t ó r y s t a r a s ię z r o z u m i e ć los swo je j żony, 
n a d a j e h i s t o r i i jej d w u z n a c z n y m o r a ł . P o w i a s t k a K o ł a k o w s k i e g o jest p r z e d e 
w s z y s t k i m i n a d e w s z y s t k o f i l o z o f i c z n ą p r z y p o w i e ś c i ą o p u ł a p k a c h h i s to r i i w to ta -
l i t a r n y m p a ń s t w i e , a p r z y p a d e k ż o n y L o t a p e ł n i g ł ó w n i e f u n k c j ę p o g l ą d o w ą , u k a -
z u j ą c s t r a sz l iwe k o n s e k w e n c j e p r z y w i ą z a n i a d o p rzesz łośc i w c z a s a c h n o w e g o 
p o r z ą d k u . 

8// A. Achmatowa Żona Lota, przeł. G. Gieysztor, w: A. Achmatowa Poezje, wybór i posłowie 
J. Szymak-Rciferowa, Kraków 1986, s. 139-141; W. Szymborska Żona Lota, w: Wiersze..., 
s. 205-206. 

Wiersz Achmatowej pochodzi z napisanego wkrótce po zakończeniu rewolucji 
i wojny domowej cyklu zatytułowanego Motywy biblijne. Bohaterki pozostałych dwóch 
wierszy cyklu, Racheli i Michol, to także postacie ze Starego Testamentu. Żaden z wierszy 
nie ma już jednak tak wyraźnego historycznego odniesienia, jak Zona Lota (zob. 
A. Achmatowa, Poes/e..., s. 137-143). Sam Lot w poezji Achmatowej pojawia się jeszcze 
tylko raz. W Intermezzo z Poematu bez bohatera występuje w liczbie mnogiej w ironicznym 
zwrocie „sodomskie loty", obok wielu innych mitycznych postaci pochodzących 
z rozmaitych klasycznych tekstów zachodniej kultury, również gramatycznie 
zwielokrotnionych: „Sancho Pansów i Don Kichotów", „Afrodyt" i „Helen". 

Nic nie wskazuje na to, aby wiersz Achmatowej wywarł wpływ na Szymborską lub 
innych polskich pisarzy, którzy dokonywali podobnych przetworzeń historii biblijnych. 
Utwór nie byl w Polsce szeroko znany, a sama Szymborska, pisząc Żonę Lota, nie 
wiedziała o jego istnieniu. Z Achamatową spotkała się tylko raz, na zjeździe pisarzy 
w Związku Radzieckim we wczesnych latach sześćdziesiątych. Achmatowa tłumaczyła 
w tym czasie wiersze współczesnych polskich poetów, także Szymborskiej, użyczała 
jednak często swojego nazwiska przyjaciołom objętym zakazem publikacji, dlatego nie 
wiemy dokładnie, które przekłady wyszły rzeczywiście spod jej pióra. (Informacje te 
czerpię z nie publikowanej rozmowy z Wisławą Szymborską, którą przeprowadziłam 
w maju 1997 roku). 

16



Cavanagh „Przepisywanie" Wielkiej Historii 

Znaczenie przeszłości w reżimie sowieckim to także klucz do obu wierszy. 
Szymborska i Achmatowa u jmują jednak tę kwestię z innego punktu widzenia niż 
Kołakowski. Na problem utraconej przeszłości patrzą właśnie przez pryzmat zapo-
mnianej historii żony Lota, którą Achmatowa wysuwa na plan pierwszy, używając 
cytatu z Biblii w charakterze motta. Jej cztery krótkie strofy przyćmiewają ofi-
cjalną wersję historii. Zarówno Achmatowa, jak i Szymborska włączają się swoimi 
wierszami w pewien szczególny nurt współczesnej poezji, który charakteryzuje po-
wracanie do kanonicznych tekstów zachodniej kultury i rozszerzanie lub rewido-
wanie wpisanych w nie ról kobiecych. Kleopatra, Ofelia, Kasandra, Fedra, Helena, 
Eurydyka - imiona te powracają w twórczości modernistycznych poetek: Achma-
towej, Mariny Cwietajewej czy ich amerykańskiej rówieśniczki, H. D. (Hildy Do-
olittle). Z podobną sekwencją imion spotykamy się w poezji Szymborskiej: mam 
tu na myśli Helenę z Chwili w Troi, Ofelię z Reszty, Monolog dla Kasandry czy Elżbie-
tę I i Marię, królową Szkocji z wiersza Ścięcie9. Ustawiwszy obok siebie owe Ofelie 
i Heleny, uświadomimy sobie jednak nie tyle podobieństwa łączące wspomniane 
poetki, co raczej dzielące je różnice - różnice temperamentu, wizji, stylu i per-
spektywy historycznej, które nadają ich głosom odrębny charakter. Achmatowa 
i Szymborska, podobnie jak żona Lota, oglądają się za siebie, aby odzyskać, choćby 
tylko na moment, utraconą przeszłość. Każda z nich czyni to jednak zupełnie ina-
czej. Światy, z których wywodzą się nieszczęsne bohaterki wierszy Achmatowej 
i Szymborskiej, różnią się pod niejednym względem1 0 . 

Obie poetki wykorzystują los żony Lota, aby dokonać krytyki historii z kilku 
różnych punktów widzenia, czy też, mówiąc precyzyjniej, aby poddać krytyce kil-
ka sprzecznych wersji historii, z których każda pretenduje do miana autorytatyw-
nej i wyczerpującej. Dokonują zatem tego, co dziś określamy chętnie mianem pro-
tofeministycznej rewizji przeszłości. Zajmują się wypełnianiem białych plam po-
zostawionych w kanonicznych tekstach przez nieopowiedziane historie kobiet. 
Przypomina to zadanie, którego podejmuje się Virginia Woolf, gdy w powieści 
Własny pokój (1929) wyobraża sobie historię zapomnianej siostry Szekspira. Wybie-
rając jednak na bohaterkę swoich wierszy żonę Lota, Achmatowa i Szymborska 
mierzą się też z samą Biblią, tekstem kanonicznym par excellence, i z eschatolo-
giczną tradycją judeochrześcijańską, której dala ona początek. Ostatecznie zaś 
zwracają się w stronę nieprawego spadkobiercy tej tradycji - marksistowskiej uto-
pii w jej sowieckim wydaniu. Historia żony Lota z jej śmiercionośnym powrotem 
do przeszłości okazuje się dla obu autorek idealnym środkiem pozwalającym na 

9 / W. Szymborska Wiersze..., s. 67, 70,130, 134. 

0 obecności w twórczości Achmatowej postaci kobiecych należących do rosyjskiej 
1 zachodniej tradycji pisze T. V. Tsiv'ian w: Atitichnyje geroiny-zerkala Achmatowej, 
„Russian Literature" 1974 nr 7/8, s. 103-119. Interpretacji wiersza Achmatowej 
w kontekście twórczości autorek zainspirowanych jej „spojrzeniem wstecz" dokonuje 
S. Sandler w: The Canon and the Backward Glance, w: Fruits of Her Plume: Essays on 
Contemporary Russian Women's Culture, ed. H. Goscilo, Armonk, London 1993, s. 113-134. 
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podjęcie problemu teleologii, celowo ukierunkowanego biegu historii - niezależ-
nie od celu, jaki uświęca obrane środki. 

Z perspektywy czasu łatwo zrozumieć, dlaczego uwagę Achmatowej przy-
ciągnęła akurat ta konketna opowieść w tym konkretnym momencie historycz-
nym. Po rewolucji - pisze Nadieżda Mandelsztam - Achmatową i Osipa Man-
delsztama „uważano za [...] staruszków"1 1 , relikty odrzuconej przeszłości, choć 
w istocie oboje ledwie przekroczyli trzydziestkę. Zwłaszcza Achmatowa, zarówno 
w oczach przyjaciół, jak i wrogów, stała się żywym ucieleśnieniem przeszłości, 
którą nowa władza chciała za wszelką cenę zniszczyć; była wcieleniem rosyjskiej 
historii w jej najmniej pożądanym wydaniu1 2 . Szybko uznano ją za symbol deka-
denckiego rosyjskiego fin de siècle'u, Sodomy i Gomory srebrnego wieku Rosji. 
„Wszetecznice z nas . . . " - l amen towa ła w głośnym wierszu z 1913 roku1 3 , a strażni-
cy proletariackiej moralności gorliwie chwytali ją za słowo. „Dlaczego nie ma 
w niej nic poza miłością, ani słowa o pracy, ani słowa o kolektywie"-skarżył się pe-
wien oburzony krytyk1 4 . Na domiar złego, swój burżuazyjny erotyzm łączyła 
z równie podejrzaną religijnością. W jej wierszach, grzmiał Leon Trocki, „Chrys-
tus [...], a może sam Pan Zastępów pochyla się nad miłosnymi uściskami poet-
ki"15 . Zarówno jej modlitwy, jak i miłosne przygody miały miejsce w wyraźnie wy-
tyczonej, jaskrawię anachronicznej przestrzeni burżuazyjnego salonu. Sowiecki 
krytyk W. Arwatow pisał, że jej twórczość to „ciasna, miałka, buduarowa poezja 
domowego ogniska: miłość od sypialni aż po boisko do krokieta"1 6 . 

Zona Lota jest odpowiedzią na te ataki, wyzwaniem rzuconym zwróconemu ku 
przyszłości, męskiemu kultowi rewolucji. Przyszłość i przeszłość, przód i tył - po-
jęcia o znacznym ciężarze znaczeniowym w sowieckiej rzeczywistości - zostają so-
bie przeciwstawione już w pierwszych linijkach wiersza. W motcie żona Lota 
ogląda się za siebie, a w pierwszym wersie wiersza jej mąż kroczy śmiało naprzód: 
„I szedł sprawiedliwy za mężem od Boga". Dla wyostrzenia tego zestawienia Ach-
matowa burzy chronologię samej historii biblijnej. W motcie przedstawia nam 

1 ' / N . Mandelsztam Nadzieja w..., s. 162. 
12,7 Do utrwalenia tego wizerunku przyczynił się mimo woli krytyk Kornel Czukowski, 

który w referacie zatytułowanym Achmatowa i Majakowski, wygłoszonym w Domu Sztuki 
w 1921 roku, przedstawił swoich bohaterów jako „wcielenia dwóch różnych wielkich sil 
historycznych", przy czym Achmatowa miała uosabiać minioną przeszłość, 
a Majakowski wyłaniającą się wówczas przyszłość (K. Czukowski Akhmatova and 
Mayakovsky, trans. J. Pearson, w: Major Soviet Writers: Essays in Criticism, ed. E. J. Brown, 
Oxford: Oxford University Press 1973, s. 53). 

1 3 / A. Achmatowa Wszetecznice z nas..., przet. S. Pollak, w: A. Achmatowa Poezje..., s. 37. 
1 4 / Cyt. za: A. Haight Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage, London: Oxford University Press 

1976, s. 73. 
1 5 / L. Trocki Literature and Revolution, trans. R. Strunsky, Ann Arbor: University of 

Michigan Press 1960, s. 170. 
1 6 / Cyt . za: A. Haigh Anna Akhmatova..., s. 73. 
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najpierw fatalne skutki rzuconego wstecz spojrzenia, by następnie, w pierwszej 
strofie wiersza, poinformować o ucieczce pobożnego Lota z rodzinnej Sodomy, 
ucieczce, która doprowadziła do śmierci jego żony. W efekcie dochodzi do niepo-
kojącego przesunięcia akcentów w pojęciach, które z początku wydają się całkowi-
cie pozytywne. Czy ów rzekomo „sprawiedliwy" człowiek czyni słusznie, powie-
rzając swoją żonę i przeszłość bóstwu, którego nakazu przestrzega? Jaka nieludzka 
prawda mogłaby wymagać tak wielkiej ofiary? Pochwalne z pozoru epitety, jakimi 
Achmatowa obdarza cnotliwego Lota, zaczynają sprawiać równie podejrzane wra-
żenie: Lot jest „ogromny i jasny". Nie jest już zwyczajnym człowiekiem; wyrasta 
ponad życie i kroczy skąpany w niebiańskim blasku swojej prawości. W dodatku 
jego jasna sylwetka rysuje się na tle czarnej góry; krajobraz, który zamieszkuje, 
jest w całości czarno-biały. 

Stara mądrość głosi, że historię piszą zwycięzcy. Achmatowa, która sama zo-
stała „przepisana" zgodnie z wymogami nowego państwa, doświadczyła tej prawdy 
na własnej skórze. W Zonie Lota dokonuje więc podobnego zabiegu, odsyłając nas 
w efekcie zarówno do realiów rewolucyjnej Rosji, jak i do biblijnej opowieści. Isto-
ta jej historycznej rewizji kryje się w śmiałym rymie użytym w drugiej strofie wier-
sza: „Sodomy"-„domu" (ros. Sodoma-doma), gdzie słowo „dom" morfologicznie 
mieści się w nazwie grzesznego miasta. W oczach cnotliwych zwycięzców miasto to 
jest czystym złem zasługującym na starcie z powierzchni ziemi i wieczyste pohań-
bienie, ale w oczach opuszczonej żony i matki miejsca publiczne zostają uświęcone 
przez prywatne znaczenia i osobistą przeszłość; żona Lota spogląda więc za siebie 
„na plac, gdzie[ś] nuciła i przędła, i żyła". Ten typ obrazowania jest charakterys-
tyczny dla poezji Achmatowej, która nadaje często przestrzeni i architekturze pry-
watny charakter. Pobrzmiewają tu jednak także echa sowieckich ataków na przypi-
sywaną samej Achmatowej wygodną burżuazyjną dekadencję oraz świadomość 
dosłownego gwałtu na prywatnej przestrzeni, jakiego dokonano w porewolucyjnej 
Rosji. Można też oczywiście odczytać te wersy jako stanowczą odpowiedź Achma-
towej na napaści tych krytyków, którzy w Srebrnym Wieku jej przeszłości i w 
przeszłości całego jej pokolenia widzieli tylko siedlisko grzechu i nikczemności 
wyższych sfer. Od czasów romantyzmu liryka tradycyjnie uchodzi za rodzaj lite-
racki służący wyrażaniu prywatnych, osobistych przeżyć. Głównie z tego powodu 
porewolucyjni krytycy sowieccy tak szybko przypuścili atak zarówno na samą for-
mę literacką, jak i na jej najbardziej uznanych twórców. Wiersz Achmatowej moż-
na interpretować, między innymi, jako obronę sfery lirycznej, wewnętrznej prze-
strzeni - zarówno fizycznej, jak i psychicznej. Achmatowa nasyca miejsca publicz-
ne prywatnymi znaczeniami, a równocześnie odzyskuje z niebytu wewnętrzny 
świat bohaterki, której głos i sposób widzenia zostały dla historii utracone. 

Achmatowa przywołuje przestrzeń przeszłości w jeszcze jeden sposób. Jej boha-
terka spogląda przede wszystkim „na wieże czerwone rodzinnej Sodomy", przy 
czym czerwone wieże brzmią dosyć zaskakująco w wierszu, który wymierzony jest 
przeciwko niestrudzonemu marszowi rewolucyjnego postępu. Dlaczego wieże 
miasta muszą być czerwone, skoro właśnie czerwień jest ulubioną barwą rewolu-
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cji? Możemy oczywiście przyjąć, że mury Sodomy trawi ogień. Ale rosyjskie stowo 
„krasnyj" w kontekście wiersza Achmatowej okazuje się cudownie dwuznaczne. 
Zaprasza nas ono do retrospektywnego spojrzenia na jego etymologię, do przypo-
mnienia jego oryginalnego, staroruskiego znaczenia - „piękny" - i przechowania 
go w pamięci jako przeciwwagi i wyzwania dla „czerwieni" nowej władzy. Achma-
towa jeszcze raz, w trzeciej strofie, nawiązuje do spuścizny dawnej Rosji za po-
mocą potocznego zwrotu, którym posługuje się, aby opisać żonę Lota w momencie 
przemiany w słup soli. „Bystre nogi" G>Bystryje nogi"), które przyrastają do ziemi, 
mogły trafić do jej wiersza wprost z ludowej piosenki lub bajki. Poprawiona wersja 
bibli jnej historii żony Lota jest nie tylko poetyckim pomnikiem wzniesionym za-
pomnianej ofierze z zamierzchłej przeszłości. Godzi również w reżim, który wypo-
wiedział wojnę własnej przeszłości - tej najbliższej i tej odległej. 

Nie dość na tym - podważa ona zasadność i humanistyczną wartość każdej ide -
ologicznie zorientowanej historii, czy to judeochrześcijańskiej czy marksistow-
sko-leninowskiej, która zachęca swoich wyznawców do eliminowania, a następnie 
wymazywania z kart przeszłości osób opóźniających jej marsz. W ostatniej strofie 
Achmatowa patrzy wstecz, aby ocalić jedną z ofiar historii, nieistotną jak „łza 
w oceanie", przywracając w ten sposób równowagę tej wizji historii, w której 
przeszłość wydana jest na łaskę przyszłości. Spoglądając za siebie, tworzy tradycję, 
która rewiduje i wzbogaca wypaczone wersje przeszłych wydarzeń, rzutując je 
w przyszłość, gdzie mogą z kolei zostać użyte jako sprawdzian i wyzwanie dla tych 
„sprawiedliwych", którzy odwracają się od historii w pogoni za jedynie słuszną 
sprawą. 

Szymborska nie znała wiersza Achmatowej, kiedy w pół wieku później siadała 
do pisania swojej Zony Lota. Jej wiersz rzuca jednak wyzwanie nie tylko kuszącej, 
teleologicznie zorientowanej wersji historii, którą poznała aż nazbyt dobrze 
w młodzieńczych latach swojego autentycznego politycznego zaangażowania 
(w połowie lat pięćdziesiątych związała się na krótko z partią komunistyczną). Sta-
wia również pod znakiem zapytania ten rodzaj patrzenia wstecz, którym posługuje 
się Achmatowa, aby odzyskać utraconą przeszłość. W swoim wierszu Szymborska 
przygląda się uważnie naszemu zamiłowaniu do spoglądania za siebie, odtwarza-
nia zagubionych źródeł i zapomnianych dziejów, Majstrowania luk historycznych 
za pomocą jasnych odpowiedzi i definitywnych stwierdzeń. 

Rzeczywistość - zauważa Szymborska - objawia się czasami od strony tak chaotycznej 
i zastraszająco niepojętej, że chciałoby się wykryć w niej jakiś trwalszy porządek, dokonać 
w niej podziału na to, co ważne i nieważne, przestarzałe i nowe, przeszkadzające i pomoc-
ne. Jest to pokusa groźna, bo często między świat i postęp wciska się jakaś teoria, jakaś ide-
ologia, obiecująca wszystko posegregować i objaśnić.17 

1 7 / Cyt . za: E. Balcerzan Laudatio, w: Wokół Szymborskiej, „Poznańskie Studia Polonistyczne", 
Seria literacka II (XXII), 1995. 
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Podłoże jej słów stanowi bez wątpienia osobiste doświadczenie marksistowskiej 
dyktatury, gotowej gorliwie porządkować krnąbrną rzeczywstość bez względu na 
koszty ponoszone przez ludzi. Konsekwencje owych refleksji są jednak szersze 
i wykraczają daleko poza realia pojedynczego systemu czy pojedynczej ideologii. 
Szymborską, jak zawsze, interesują przede wszystkim ludzkie zachowania, które 
nadają totalizującym systemom ich uwodzicielską moc. 

Zainteresowanie Szymborskiej chaotyczną rzeczywistością, która opiera się 
wtłoczeniu w prokrustowe łoże wszechogarniających ideologii ujawnia się już 
w samej formie wiersza. Wspomniałam o oczywistych różnicach między wierszami 
Achmatowej i Szymborskiej, dotyczących dykcji, budowy czy przyjętego punktu 
widzenia. Różnice te świadczą o odmiennym sposobie patrzenia na historię wi-
dzianą oczami żony Lota. Najoczywistsze różnice dotyczą samego wyglądu wier-
szy. Wiersz Achmatowej składa się z czterech regularnych czterowierszowych strof 
z łatwo rozpoznawalnym rytmem i układem rymów1 8 . Porządek widoczny na stro-
nie nie jest porządkiem złudnym. Historia, którą opowiada Achmatowa, jest rów-
nie zwarta jak struktura prozodyjna jej wiersza. W pierwszych trzech strofach 
przedstawia ona wyrazistą, zwięzłą opowieść o ucieczce z Sodomy, ukazaną z jed-
nego, niezmiennego punktu widzenia, który odsłania się w końcowej strofie. 

Czytając wiersz Szymborskiej, stajemy w obliczu pozornego chaosu. Na niewie-
le przyda nam się tu wiedza o konwencjonalnych formach poetyckich. Zona Lota to 
jeden z licznych w twórczości Szymborskiej wierszy-wyliczeń - mam tu na myśli 
choćby takie utwory, jak: Wszelki wypadek, Urodziny,Allegro ma non troppo, Psalm czy 
Możliwości - ukazujących walkę udręczonego podmiotu o zapanowanie nad rze-
czywistością, która opiera się wszelkim próbom uchwycenia. Nieregularność wier-
sza narzuca się tym silniej, że brak mu tych cech, które nadają krótkiemu lirykowi 
Achmatowej spójność i silę: wyrazistej narracji i niezmiennego punktu widzenia. 
Utwór Achmatowej opowiada historię dwóch rzuconych wstecz spojrzeń: zrozpa-
czonej żony i samej poetki wcielonej w podmiot liryczny. Motywacje zostają tu ja-
sno wyłożone: żona Lota ogląda się, aby w samym sercu zagłady przywołać drogo-
cenną, prywatną przeszłość, podmiot liryczny patrzy wstecz, aby oddać hołd decy-
zji owej kobiety i ocalić ją przed zapomnieniem. 

Kim jest osoba, która ogląda się w wierszu Szymborskiej? Odpowiedź wydaje 
się oczywista: jest nią żona Lota. Lecz za czym się ogląda, ku czemu powraca? Gdy 
tylko zadamy to pytanie, obraz zacznie się zamazywać. W odróżnieniu od utworu 
Achmatowej, wiersz Szymborskiej nie jest bezpośrednią odpowiedzią na tekst bi-
blijny. Jest reakcją na rozpowszechnioną później wersję wydarzeń, na co wskazuje 
jego pierwsza linijka: „Obejrzałam się p o d o b n o z ciekawości" (podkr. moje -
C. C.). Żona Lota z wiersza Szymborskiej nie odpowiada na zdawkową wzmiankę 
z Księgi Rodzaju, ale na późniejsze, apokryficzne próby dopełnienia oficjalnej 
historii przez łączenie jej z opowieściami o puszce Pandory albo kuszeniu Ewy. In-

Utwór został napisany czterostopowym wierszem amfibrachicznym z układem rymów 
abab. 
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nymi stówy, nie ogląda się na Sodomę ani na Księgę Rodzaju, lecz na zniekształce-
nia i uzupełnienia, jakim z czasem uległa historia biblijna. 

Oczekujemy zatem od żony Lota, że podejmie próbę jasnego przedstawienia 
faktów, że nada nareszcie przeszłości właściwy kształt. Taka próba byłaby z pewno-
ścią zgodna z intencją, która przebija z wiersza Achmatowej. Już druga linijka po-
kazuje jednak, że nie powinniśmy oczekiwać bezpośredniej relacji naocznego 
świadka. Kobieta nie mówi, że oprócz ciekawości „miała inne powody", aby się 
obejrzeć; mówi, że „m o g ł a mieć inne powody". Innymi słowy, sama mówiąca 
nie wie dokładnie, dlaczego się obejrzała. To, co następuje później, nie jest osta-
tecznym stwierdzeniem faktów, lecz katalogiem możliwości, listą prawdopodob-
nych powodów, które mogły spowodować jej fatalny krok. Oznacza to, że nie przed-
stawia nam ona historii, lecz hipotezy. Co więcej, jej domysły nie tworzą spójnej 
całości: przytaczane powody są raz wzniosłe („w nadziei, że Bóg się rozmyślił"), raz 
śmieszne („Na brzegu dreptał chomik wspięty na dwóch łapkach"), wypływają 
z zawiści („Aby nasycić się ich wielką zgubą"), lecz także z pragmatycznej zapo-
biegliwości („W nadsłuchiwaniu pogoni"). 

Można odnieść wrażenie, że kobieta pomija jedynie takie pobudki, które 
mogłyby dać podstawę do stworzenia jednej spójnej narracji. Nie sposób więc 
ułożyć tego ciągu spekulacji w satysfakcjonującą przejrzystą kronikę wydarzeń. 
Pociąga to za sobą liczne konsekwencje. Za pośrednictwem swojego lirycznego 
„ja" Szymborska daje nam do zrozumienia, że motywacje kierujące postępowa-
niem ludzi są sprzeczne, pogmatwane i zróżnicowane; że my sami rzadko potrafi-
my odtworzyć kompletną historię naszego życia (o ile w ogóle ją znamy)1 9 ; 
i że przedstawiane przez nas wewnętrznie niesprzeczne historie mogą powstawać 
jedynie w wyniku selekcji, a nawet zafałszowania pozornie zapamiętanej przez nas 
prywatnej przeszłości. To pomieszanie wpisane jest zresztą w masowy exodus 
mieszkańców zniszczonego miasta, który wspomina żona Lota, o czym Szymbor-
ska wiedziała doskonale z osobistych doświadczeń wyniesionych z okresu wojny, 
i o czym przypominają nam codziennie gazety i telewizja: „Jacyś ludzie w ucieczce 
przed jakimiś ludźmi./ W jakimś kraju pod słońcem/ i niektórymi chmurami. / 
Zostawiają za sobą jakieś swoje wszystko"20 . Bohaterka Achmatowej jest poru-
szająca dzięki heroicznej wierności dochowanej zaginionej prywatnej przeszłości; 
bohaterka Szymborskiej porusza nas swoim zupełnie nieheroicznym pomiesza-
niem, którego doświadcza każdy, kto uczestniczy w masowej ucieczce z płonącego 
miasta. 

Cóż jednak mówi nam owo pomieszanie o miejscu poetki, która zwraca się ku 
apokryficznej bohaterce z dawno minionej przeszłości, powracającej do prywatnej 

1 9 / Szymborska przypomina o licznych lukach w naszej własnej przeszłości w wierszu 
pt. Dnia 16 maja 1973 roku: „Dokąd w tym dniu chodzi łam/ co robiłam - nie wiem./ 
[...]/ Wypełniały mnie uczucia i wrażenia./Teraz to wszystko/ jak kropki w nawiasie" 
(Wiersze..., s. 308). 

2°/Tamże, s. 325. 
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historii tak niedoskonale zapamiętanej. Szymborska nawiązuje do swojej obecno-
ści w wierszu w charakterystyczny dla siebie, okrężny i ukradkowy sposób. Jak 
wspomniałam, jej liryczna persona nie patrzy wprost na swoją przeszłość, a obec-
ność w wierszu współczesnej nam poetki można wyczuć najwyraźniej właśnie 
w tych miejscach, w których żona Lota wydaje się popadać w największą sprzecz-
ność z odtwarzaną przez siebie historią. Zacznijmy od tego, że mówi ona z dosyć 
znacznego oddalenia od przeszłości, którą jakoby wspomina. Jej opowieść powsta-
je w odpowiedzi na znacznie późniejsze relacje, które zredukowały złożoność jej 
losu do pojedynczego motywu („Obejrzałam się podobno z ciekawości"). Ta per-
spektywa czasowa pasuje znacznie lepiej do dwudziestowiecznej polskiej poetki 
niż do nieszczęsnej niewiasty ze starożytnych kronik. I rzeczywiście, pierwsze 
dwie linijki wiersza czyta się swobodniej, jeśli skoryguje się ów anachronizm: 
„ O b e j r z a ł a się podobno z ciekawości./ Ale prócz ciekawości m o g ł a mieć 
inne powody". Wyliczenie tych powodów, które potem następuje, można by prze-
kształcić w ten sam sposób, tak, aby dało się je czytać jako serię hipotez stawianych 
przez współczesną autorkę wyobrażającą sobie przeszłość, do której nie ma dostę-
pu, przeszłość, która w rzeczywistości mogła nigdy nie istnieć: „ O b e j r z a ł a się 
z żalu za miską ze srebra./ Przez nieuwagę - wiążąc rzemyk u sandała" etc. 

Taka korekta mogłaby również pomóc w uzasadnieniu osobliwie współczesnych 
zwrotów, które pojawiają się pod koniec wiersza: „Obejrzałam się z w s z y s t -
k i c h p o d a n y c h w y ż e j p o w o d ó w", „ N i e w y k l u c z o n e , ż e oczy 
miałam otwarte", „M o ż 1 i w e, ż e upadlam twarzą zwróconą ku miastu". 
„Z wszystkich podanych wyżej powodów" - tak może brzmieć odpowiedź w kwe-
stionariuszu lub w teście wyboru, ale nie wyjaśnienie czyjegoś zachowania. Podob-
nie jak pozostałe, zwrot ten wskazuje na zakorzenienie rozdwojonego podmiotu 
we współczesności. Taki biurokratyczny żargon to typowy dla drugiej połowy dwu-
dziestego wieku sposób przykrawania, zniekształcania, czy nawet wymazywania 
indywidualnych biografii. Zna go świetnie każdy, kto miał okazję osłuchać się 
z PRL-owską nowomową21 . 

Sugerowałam, że konsekwentne użycie w wierszu trzeciej osoby pomogłoby 
nam w uporaniu się z tymi sprzecznościami (nie mówiąc już o poważniejszym pro-
blemie, wynikającym z faktu, że słup soli opowiada swoją wcześniejszą, człowieczą 
historię). Szymborska posługuje się jednak perspektywą pierwszoosobową, która 
zbija z tropu swoją logiczną niekonsekwencją. Dlaczego tak postępuje? Otóż 
w Zonie Lota wyraźnie stara się pokazać, że bezpośrednie, pozbawione dwuznacz-
ności spojrzenie w przeszłość, które nadaje kształ wierszowi Achmatowej, jest nie-
możliwe. Szymborska odrzuca ten rodzaj „egzystencjalnego historycyzmu", który 

2 1 ' Przetwarzanie własnej biogrfii w celu przystosowania jej do obowiązujących urzędowych 
formuł jest tematem wiersza Pisanie życiorysu: „Przynależność do czego, ale nie dlaczego./ 
Odznaczenia bez za co". Wersy te miały szczególną wymowę w roku 1986, w niespełna 
trzy lata po zakończeniu Stanu Wojennego, gdy utwór ukazał się drukiem w tomie 
Ludzie na moście (Wiersze..., s. 267-268). 
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pozwala na bezpośredni dostęp do przeszłości22, a jej wiersz ukazuje ową niemoż-
ność za pomocą trzech nieudanych prób spojrzenia wstecz. Nieszczęsna żona Lota 
w trakcie swojej hipotetycznej retrospekcji nie potrafi ustalić, dlaczego się obej-
rzała. Co więcej, nie jest nawet pewna, czy w ogóle spojrzała za siebie: „Z braku 
tchu wielokrotnie okręcałam się./ Kto mógłby to zobaczyć, myślałby, że tańczę./ 
Niewykluczone, że oczy miałam otwarte./ Możliwe, że upadłam twarzą zwróconą 
ku miastu". Nic dziwnego zatem, że sama poetka, zwracając się ku swojej zdepry-
mowanej i deprymującej bohaterce, wzbrania się przed przyjęciem konsekwentne-
go idiomu i konsekwentnego punktu widzenia. 

W wierszu Szymborskiej kryje się jednak coś jeszcze, a ów ukryty podtekst 
zbliża ostatecznie jej utwór do utworu Achmatowej bardziej niż wynikałoby to 
z moich rozważań. Oba wiersze są dziełem poetek, które same patrzyły na katastro-
fę i masowe zniszczenia. Achmatowa - „Muza płaczu"2 3 , od wybuchu I wojny świa-
towej doświadczała w swojej ojczyźnie cierpień, które starotestamentowy Jehowa 
zwykł był sprowadzać na miasta i narody. 

Pora strasznej udręki już bliska. 
Wnet od mogił w krąg zrobi się ciasno. 
Głód i pomór was czeka, ludziska, 
Zadrży gleba, światła w niebie zgasną. 

- ostrzega w wierszu Lipiec 191 424. Jej proroctwo spełniło się z nawiązką. Po znisz-
czeniach I wojny światowej w Rosji nastąpiły cztery koszmarne lata rewolucji, 
wojny domowej, chorób i głodu. W Zonie Lota, podobnie jak w późniejszym po-
emacie Requiem, Achmatowa czci zatem pamięć bezimiennych kobiet, które padły 
ofiarą upiorów historii w jej surowym sowieckim wydaniu. 

Sheila Fitzpatrick zwraca uwagę, że historia jako przedmiot nauczania została 
na pewien czas usunięta z porewolucyjnych programów szkolnych „ze względu na 
brak związku ze współczesnym życiem"2 5 . Nic dziwnego zatem, że nowa władza 
była wrogo nastawiona do poetki, która uchodziła za żywe wcielenie dawnej Rosji. 
Achmatowa nie miała złudzeń, co do swojej przyszłości pod nowymi rządami. Jej 
pierwszy mąż, poeta Nikołaj Gumilow, został zamordowany przez władze sowiec-
kie za rzekomą działalność kontrrewolucyjną w 1921 roku. Samej Achmatowej nie 

2 2 / Zob. J. Longenbach Modernist Poetics of History: Pound, Eliot, and the Sense of the Past, 
Princeton: Princeton University Press 1987, s. 3-28. 

2 i / M. Cwietajewa Omuzoplaczu, najświetniejsza z muz... [Z cyklu: „Do Achmatowej"], przel. 
J. Salamon, w: M. Cwietajewa Wybór wierszy, wybór, przekład, posłowie J. Salamon, 
Kraków 1977, s. 47. 

2 4 / A. Achmatowa Lipiec 1914, w: A. Achmatowa Modlitwa, przel. Z. Dmitroca, Warszawa 
1998, s. 31. 

25, / S. Fitzpatrick The Russian Revolution 1917-1932, New York: Oxford University Press 
1976, s. 149. 
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groziło bezpośrednie niebezpieczeństwo, ale jej miejsce w społeczeństwie sowiec-
kim - od samego początku niepewne - z czasem stawało się coraz bardziej proble-
matyczne. Podobnie jak żona Lota, wybrała jednak swój los świadomie. „Nie 
z tymi, co, małego d u c h a / Rozdartej ziemi swej odeszli - / Nie z tymi jestem!" -
przypomina w innym wierszu z tego okresu2 6 . W Żonie Lota Achmatowa upamięt-
nia więc cały szereg ofiar, wyborów, losów i strat - także swoich27. Jedną z uczczo-
nych przez nią ofiar jest sama historia, która w początkowych latach dyktatury wy-
dawała się zdana coraz bardziej na łaskę pochłaniającej wszystko sowieckiej 
przyszłości, zdolnej rzeczywiście obalić owo chwiejące się „tysiącletnie «Wczo-
raj»", o którym pisa! Majakowski2 8 . 

Szymborska, pisząca pól wieku później swój wiersz w zdemoralizowanej i zruj-
nowanej ekonomicznie Polsce Ludowej lat siedemdziesiątych, była świadkiem in-
nego typu nadużywania historii. Podobnie jak Achmatowa widziała z bliska roz-
maite formy dwudziestowiecznego masowego cierpienia (choć nie spotkały jej nig-
dy prześladowania podobne do tych, jakie aż do swojej śmierci w 1966 roku znosiła 
Achmatowa). Podczas wojny uczęszczała do konspiracyjnego gimnazjum w oku-
powanym przez Niemców Krakowie, patrząc na kraj rozdarty przez dwie totalitar-
ne potęgi, Rosję sowiecką i faszystowskie Niemcy, i stykając się z okrucieństwem 
popełnianym przez obie strony. Podobnie jak Achmatowa, poznała też całkiem do-
brze zdolność państwa sowieckiego do instrumentalnego przekształcania historii. 
Szymborska, pisząc swoją Żonę Lota, miała jednak nad Achmatową przewagę per-
spektywy czasowej, której w latach tuż po rewolucji nie posiadała rosyjska poetka. 
Państwo sowieckie działające w imię świetlanej przyszłości, która po upływie pół 
wieku wciąż jeszcze nie chciała nadejść, nie zdołało całkowicie wymazać z ludzkiej 
pamięci Historii . Wydoskonaliło jednak sztukę wielokrotnego gruntownego retu-
szowania własnej historii oraz historii podległych sobie państw zgodnie z własny-
mi zmieniającymi się potrzebami - nie mówiąc już o biegłości w usuwaniu nie-

2 6 / A. Achmatowa Nie z tymi, co, małego ducha..., przei. W. Woroszylski, w: A. Achmatowa 
Poezje..., s. 133. 

2 7 / Bliższe informacje na temat tragicznej biografii Achmatowej i jej ciągłego 
prześladowania przez władze sowieckie można znaleźć w: A. Haighi Anna Akhmatova...', 
R. Reeder/łwna Akhmatova: Poet and Prophet, New York: Saint Martin 's Press 1994. 
Podtytuły wspomnianych książek: Poetyckie pielgrzymowanie oraz Poetka i prorok -
wskazują na ich hagiograficzne skrzywienie. Achmatowa cierpiała prawdziwie 
i dotkliwie. Pracowała jednak również nad stworzeniem własnej biograficznej legendy 
poetki-męczennicy uosabiającej cierpienia całego narodu. Haight i Reeder skwapliwie 
uczestniczą w tych mitologizacyjnych zabiegach. Sceptycznie na temat „biograficznej 
autokreacji" Achmatowej wypowiada się A. Żoikowski Anna Achmatowa -piat'diesiat let 
spustia, „Zwiezda" 1996 nr 9, s. 211-227; zob. też J. Ryan-Tischler Voices of Collective 
Mourning: The Representation of Memory in the Poetry of Anna Axmatova and Nelly Sachs, 
nie publikowana rozprawa doktorska, Madison: University of Wisconsin 1998. 

2 8 / „Obywatele/ Dziś chwieje się tysiącletnie «Wczoraj»/ Dziś sprawdza się wszechświata 
podwaliny" (W- Majakowski Rewolucja, przeł. L. Lewin, w: W. Majakowski Poezje, 
red. M. Jas t run i in., Warszawa 1957, s. 81). 
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pożądanych osób z kart podręczników szkolnych, a niekiedy również z grona 
żywych29. 

Historia należy do zwycięzców - powiedzenie to brzmi w sposób szczególny 
w uszach Polaków, których kraj na przestrzeni ostatnich dwóch stuleci byi wielo-
krotnie dzielony, a nawet wymazywany z mapy Europy. Powojenni pisarze polscy 
stali się, niejako z konieczności, specjalistami od „epizodów wpisanych na margi-
nesie Wielkiej Historii"3 0 . Wielokrotnie powracają oni do kwestii, które zajmują 
w ostatnim czasie przedstawicieli nauk humanistycznych w Ameryce: kto pisze 
i poprawia historię? w jakim celu? i co lub kto ginie w kolejnych narracjach? Dlate-
go właśnie Czesław Miłosz pisze w Zniewolonym umyśle o wściekłości, „jaką się 
czuje, czytając pamiętniki z szesnastego wieku, w których autorzy - przeważnie 
księża - notują niewysłowione okrucieństwa popełniane przez hiszpańskich 
konkwistadorów w Ameryce [...]. Zapomnienie okrywa zwyciężonych"31. Bohater 
çwasî-autobiograficznego opowiadania Tadeusza Borowskiego U nas w Auschwi-
tzu... sięga po przykłady z bliższego, europejskiego podwórka: 

Oni robili historię i byle zbrodniarza - Scypiona, byle adwokata - Cycera czy Demoste-
nesa, pamiętamy doskonale. Zachwycamy się wycięciem Etrusków, wybiciem Kartaginy, 
zdradami, podstępem i lupiestwem. Prawo rzymskie! I dziś jest prawo! Co będzie o nas 
wiedzieć świat, jeśli zwyciężą Niemcy?"32 

Problemy tego rodzaju powracają wielokrotnie w wierszach Szymborskiej: 
począwszy od Spisu ludności („Przybywa nam dawnośc i / robi się w niej t łoczno / 
rozpychają się w dziejach dzicy lokatorzy,/ zastępy mięsa mieczowego"), przez 
Glosy („Do uprzykrzenia pełno tych małych narodów,/ do przesytu i mdłości, 
Kwintusie Decjuszu"), aż po Początek i koniec („Po każdej wojnie/ ktoś musi po-
sprzątać. /Jaki taki porządek/ sam się przecież nie zrobi")3 3 . Szymborska, podob-
nie jak Herbert , potrafi ukazywać historię w sposób, który zmusza do przyznania, 
że nasz ogląd rzeczywistości ograniczają klapki nakładane dobrowolnie na oczy 
z tych czy innych względów. W Zonie Lota Szymborska czerpie z własnego do-
świadczenia historii, którą posługiwali się i wysługiwali totalitarni dyktatorzy 
i imperialne potęgi. Nie jest to jednak jedyny punkt odniesienia. Problem nie 

2 9 / David King w książce Vie Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in 
Stalin's Russia w wyjątkowo plastyczny sposób przedstawia coraz doskonalsze metody 
fałszowania i odfałszowywania przeszłości, jakimi posługuje się państwo w zależności od 
swoich potrzeb. 

Z. Herbert Martwa natura z wędzidłem, Wroclaw 1993, s. 71. 
3 1 / Cz. Miłosz Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 228. 
3 2 /T . Borowski U nas w Auschwitzu..., w: Utwory wybrane, oprać. A. Werner, Wroclaw 1997, 

s. 105. 
3 3 / W Szymborska Wiersze..., s. 128,164,290. 
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sprowadza się wyłącznie do tego, że zadanie zapisywania przeszłości spoczywa 
w rękach Lotów (i wspierających ich gniewnych bóstw). Wszyscy ludzie, przypo-
mina Szymborska, opowiadając swoje historie, z reguły zmieniają ich kształt. 
Skłonność ta uwidacznia się ze szczególną mocą wówczas, gdy jednostki biorą się 
za przepisywanie historii całych ras i narodów - zarówno w życiu, jak i na papie-
rze. Również ofiary - jednostki lub całe narody - potrafią naginać historię dla 
własnych celów, o czym Szymborska, pochodząca z kraju bogatego w „mitologie 
nieszczęsnych podbitych narodów"3 4 , wie aż nazbyt dobrze3 5 . Stara się więc nie 
wspierać ani oficjalnej wersji zdarzeń, ani wersji alternatywnej, ułożonej z myślą 
o uzupełnieniu bądź podważeniu obowiązującej historii. W odróżnieniu od Ach-
matowej, Szymborska w Zonie Lota nie usiłuje odtwarzać zapomnianej przeszłości 
ani oddawać jej sprawiedliwości. Zwraca naszą uwagę na brakującą historię jedy-
nie po to, żeby uczynić ją jeszcze bardziej ułomną i niepoznawalną. 

Na innym, być może istotniejszym, poziomie wiersz Szymborskiej kontynuuje 
jednak tradycję uruchomioną przez wcześniejszy tekst Achmatowej, nawiązując 
tym samym pośrednio do etycznej funkcji współczesnej poezji lirycznej. „Cztery 
miliardy ludzi na tej ziemi,/ a moja wyobraźnia jest, jaka była./ Źle sobie radzi 
z wielkimi liczbami./ Ciągle ją jeszcze wzrusza poszczególność" - ubolewa 
w tytułowym wierszu z tomu Wielka liczba36. Szymborska artykułuje tu problem, 
który powraca w całej jej twórczości: niewystarczalność wyobraźni lirycznej w ob-
liczu wielkich liczb współczesności, ogromnej liczby narodzin, nieogarnionej licz-
by śmierci, naturalnych i tragicznych, niezliczonych przewrotów, przesiedleń, 
przymusowych migracji, utrwalonych lub zniekształconych w podręcznikowych 
opisach, w zbiorowej pamięci i w środkach masowego przekazu, które towarzyszą 
tym wydarzeniom3 7 . „Historia zaokrągla szkielety do zera" - pisze Szymborska 
w jednym ze swoich wcześniejszych wierszy. „Tysiąc i jeden to wciąż jeszcze 
tysiąc./Ten jeden, jakby go wcale nie było:/ płód urojony, kołyska próżna/elemen-
3 4 7 Cz. Miłosz Nieobjęta ziemia, Kraków 1988, s. 68. 
3 5 / Mity te tworzą kanwę takich wierszy, jak: Pieta i W biały dzień (Wiersze zebrane, s. 135, 

254-255). Mitologie podbitych narodów nie posiadają jednak obowiązującej mocy, którą 
nadają swoim mitologiom władcy. 

3 6 / 36. W. Szymborska Wiersze..., s. 199. 
3 7 / W swoich recenzjach z Wielkiej liczby dwaj poeci, Stanislaw Barańczak i Adam 

Zagajewski, umieszczają Zonę Lota w kontekście kluczowego dla całego tomu motywu 
ogromnych liczb, które we współczesnym świecie grożą unicestwieniem indywidualnej 
tożsamości. „Poezja tego tomu - stwierdza Zagajewski - to walka [pojedynczej] autorki 
[...] z amoralną i nieludzką wielką liczbą"; a Żona Lota daje wyraz jej „solidarności 
z ginącym ludem Sodomy", zapomnianym przez historię (A. Zagajewski Poezja swobody, 
w: Drugi oddech, Kraków 1978, s. 110). Podobny wniosek wyciąga Barańczak, odczytując 
Żonę Lota w kontekście całego tomu: „Jedyne, co może zrobić poezja, to starać się nadać 
na nowo wagę pojedynczej egzystencji, przesunąć transfokator współczesnej kultury 
z dalekiego planu ogólnego na bliski detal" (S. Barańczak Posążek z soli, w: 
Etyka ipoetyka, Paryż 1979, s. 132). 
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tarz otwarty dla nikogo"38 . Cóż po poecie - specjaliście od pierwszej osoby liczby 
pojedynczej - w obliczu dwudziestowiecznych nieprzeliczonych nieszczęść i nie-
szczęsnych liczb? 

Wiersz Achmatowej podsuwa odpowiedź. „Któż tę kobietę oplacze na ziemi?" -
pyta jej „ja" liryczne i odpowiada bez wahania: „O, tylko w mym sercu na zawsze 
zostanie,/ Bo życie oddala za jedno spojrzenie". Poetka przemawiająca w wierszu 
w pierwszej osobie, kapłanka liczby pojedynczej, przechowa pamięć jednego spoj-
rzenia pojedynczej kobiety zapomnianej przez Wielką Historię. Szymborska pod-
chodzi nieufnie nawet do wypowiedzi pierwszoosobowej, o czym świadczy t rudno 
rozpoznawalny glos „ja" lirycznego jej wiersza. Broni on jednak poszczególności 
równie stanowczo, choć bardziej aluzyjnie, jak wiersz Achmatowej. Pokazuje, że 
indywidualne historie znajdują swoje miejsce w porządku wielkich narracji jedy-
nie za cenę swojej złożoności; poeta zaś może nadać przeszłości ludzki wymiar, 
przywracając nieco głęboko ludzkiego nieporządku zarówno samym zdarzeniem, 
jak i naszej relacji o nich. W obu przypadkach liryka upodabnia się do współczes-
ności właśnie za sprawą swoich wewnętrznych ograniczeń. Liryka bowiem we 
wszystkich swoich gatunkach jest chyba najlepiej przygotowana do tego, by usta-
wicznie powracać do owych nieredukowalnie indywidualnych historii, które opie-
rają się wszelkim próbom szerokiego epickiego ujęcia. Istnieje ona jako wyzwanie 
nie tylko dla epickiej przeszłości, lecz także dla tworzącej się na naszych oczach 
epickiej historii, dla niedoszłych demiurgów przeszłości i teraźniejszości, wytrwa-
le glajchszaltujących upartą, hołubioną przez lirykę pojedynczość w pogoni za mi-
rażem wyższej nadludzkiej t e 1 e o 1 o g i i. 

Przełożył Tomasz Kunz 

3 8 / W. Szymborska Wiersze..., s. 80. 
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