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Piotr BUKOWSKI 

Autentyczność i amoralizm 
Problemy indywidualnej tożsamości w Czerwonym Pokoju 
Augusta Strindberga i Próchnie Wactawa Berenta1 

Rok 1879 przyjmuje się za datę narodzin modernizmu w literaturze szwedzkiej. 
Jest to rok wydania słynnej powieści Augusta Strindberga Czerwony Pokój. Sceny z 
życia artystów i pisarzy. Owa data wiąże się jednak ze znacznie szerszym zjawi-
skiem, a mianowicie z tzw. „przełomem modernistycznym w Skandynawii", obej-
mującym swym zasięgiem nie tylko Szwecję, lecz także Norwegię i Danię. Zjawi-
sko to było czymś wyjątkowym i bezprecedensowym w historii tych krajów, po-
wstała wtedy bowiem prawdziwa wspólnota skandynawska, nie na gruncie poli-
tycznym - tu bowiem była ona zawsze wzniosłą utopią - ale na płaszczyźnie kultu-
ry. Pod koniec lat siedemdziesiątych XIX wieku w krajach skandynawskich uak-
tywniła się grupa wybitnie utalentowanych pisarzy i artystów, zdecydowana pro-
pagować i wprowadzać w życie nowoczesne prądy filozoficzne, w tym również 
i nową estetykę. Owi „moderniści" zainicjowali pierwsze dyskusje wokół central-
nych pojęć epoki, takich jak: „pozytywizm", „darwinizm" i „naturalizm". Impulsy 
te płynęły do Skandynawii przede wszystkim z Francji i Anglii, tu jednakże zyski-
wały często nowe odcienie, owocując oryginalnymi interpretacjami i artystyczny-
mi realizacjami. Swoistym matecznikiem modernizmu Krajów Północy była Da-
nia, ojczyzna najwybitniejszego ideologa przełomu modernistycznego, Georga 
Brandesa. Ten znakomity historyk literatury, krytyk i biograf dołożył wielu starań, 
by rozpropagować idee pozytywizmu i naturalizmu w Skandynawii i, co najważ-
niejsze, skutecznie lansował młodych pisarzy, których dzieła współgrały z nowo-

' ' Niniejszy artykuł jest częścią projektu badawczego, którego realizację umożliwia 
przyznane autorowi Stypendium Krajowej Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. 
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czesnymi prądami ideowymi i estetycznymi. Sylwetki tych pisarzy - a byli wśród 
nich Norwedzy Henrik Ibsen i Bj0rnstierne Bj0rnson, Duńczyk Jens Peter Jacob-
sen i Szwed August Strindberg - zaprezentował w książce Ludzie przełomu moder-
nistycznego (Del moderne gennembruds mœnd; 1883)2. 

Rozważając ten podstawowy, „panskandynawski", kontekst przełomu moder-
nistycznego w Szwecji pamiętać należy, iż do niedawna pojęcie to miało wśród his-
toryków literatury tego kraju dość specyficzne konotacje. Wiązano przełom ten 
z szeroko pojętą przemianą świadomości społecznej i artystycznej, wyraźnie od-
dzielając go od późniejszego awangardyzmu i wysokiego modernizmu - w anglosa-
skim rozumieniu tego pojęcia. W historycznoliterackim dyskursie był on więc 
swoistym preludium do „właściwego modernizmu", kulminującego w latach trzy-
dziestych i czterdziestych XX wieku3 . 

Zapoczątkowany w 1879 roku przełom łączono przede wszystkim z pojawie-
niem się nowych, radykalnych prądów intelektualnych, ściśle związanych z okre-
ślonym podłożem społeczno-ekonomicznym: postępującym w Szwecji industriali-
zmem, wzrostem znaczenia klasy robotniczej i jej emancypacją (narodziny 
szwedzkiego ruchu socjaldemokratycznego), rozwojem rynku prasowego, prze-
istaczaniem się Sztokholmu w wielkomiejską metropolię. Tendencje świadczące 
o szybkiej modernizacji kraju, połączone z napływającymi do Szwecji nowymi ide-
ami politycznymi, społecznymi, filozoficznymi i artystycznymi zagrażały 
rządzącym państwem konserwatywnym elitom, którym patronował król Oskar II. 
Ten monarcha, którego realna władza była zresztą bardzo ograniczona, stal się 
w oczach „nowoczesnych" symbolem „reakcji", uznany za głównego winowajcę do-
tychczasowego zastoju politycznego i kulturalnego kraju. Ogromna dynamika 
przełomu modernistycznego w Szwecji wiązała się właśnie z faktem, iż nowocze-
sność natrafiała na silny opór konserwatyzmu a nowym ideom przeciwstawiali się 
monarchiści (zwolennicy zachowania tradycyjnej hierarchii społecznej i centrali-
stycznego, zbiurokratyzowanego systemu zarządzania państwem) i neoromantycy. 
Dlatego też powieściowy debiut Strindberga - Czerwony Pokój, uznany za pierwszą 
modernistyczną powieść szwedzką, był w świadomości autora i pierwszych jego 
odbiorców sztandarowym utworem „nowej", zbuntowanej generacji. Niemal każ-
dy aspekt powieści Strindberga jawił się jako swoiste wyzwanie, rzucone konser-
watystom i tradycjonalistom: począwszy od zawartej w dziele radykalnej krytyki 
panujących w Szwecji stosunków, a na nowatorskiej, fragmentarycznej formie 
utworu skończywszy. 

2,/ O socjologicznych aspektach przełomu modernistycznego w literaturach krajów 
skandynawskich pisze w obszernej monografii Gunnar Ahlström: Det moderna 
genombrottet i Nordens litteratur, Stockholm 1974. 

Na temat specyfiki i periodyzacji szwedzkiego modernizmu zob. liczne prace Ingemara 
Algulina, a zwłaszcza A History of Swedish Literature, Stockholm 1989, i Die Moderne in der 
skandinavischen Literatur 1920-1960, w: Die literarische Moderne in Europa, Bd. 3, Hg. von 
H.-J. Piechotta, R.-R. Wuthenow, S. Rotheman, Opladen 1994, s. 301-315. 
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Zainteresowania badawcze szwedzkich historyków literatury wydają się obec-
nie przemieszczać ze schyłkowych manifestacji modernizmu ku okresowi, w któ-
rym nastąpił przełom tej formacji. Wielu uczonych zaznacza przy tym, iż w latach 
1879-1909 literatura szwedzka przeżywała okres rozkwitu, będąc, jak nigdy dotąd 
i nigdy potem, częścią ogólnoeuropejskiego nurtu radykalnych przeobrażeń este-
tycznych. Nie bez znaczenia jest tu fakt, iż właśnie na gruncie tak pojętego moder-
nizmu studia porównawcze okazują się płodne. Powstałe w tym okresie wybitne 
dzieła literatury szwedzkiej nawiązują dialog z dziełami twórców innych europej-
skich literatur narodowych, zarówno na podłożu bezpośrednich związków gene-
tycznych, jak i wspólnych uwarunkowań, inspiracji, założeń i punktów odniesie-
nia, składających się na całość zależności typologicznych4. W tym właśnie świetle 
pomysł umieszczenia Czerwonego Pokoju Strindberga w dialogicznym kontekście 
polskiej powieści modernistycznej, podejmującej podobny temat, wydaje się być 
płodnym heurystycznie przedsięwzięciem. Celem niniejszej analizy będzie więc 
konfrontacja debiutanckiej powieści szwedzkiego autora z Próchnem Wacława Be-
renta. Utwory te, z pozoru zasadniczo się od siebie różniące, łączy wiele wspólnych 
cech i rozwiązań w sferze kompozycji, świata przedstawionego i zawartości ide-
owej dzieła. Z naszego punktu widzenia najistotniejszy jest fakt, iż oba dzieła są 
„modernistycznymi powieściami o artystach", powieściami współczesnymi, posia-
dającymi wyraźny aspekt krytyczny. Interesować nas będą zarysowane w tych 
dziełach modele tożsamości artysty (choć nie wyłącznie artysty5) i ich etyczny wy-
miar. W najszerszym ujęciu tematem tego „międzypowieściowego dialogu" będzie 
modernistyczny dyskurs tożsamości, uchwycony w dwóch istotnych stadiach hi-
storycznych: w momencie kształtowania się modernizmu i zmierzchu pierwszej 
jego fazy. Oba dzieła wpisywane są tym samym w obręb ogólnoeuropejskiej forma-
cji modernistycznej, której początkiem był naturalizm, zaś punktem dojścia deka-
dencka „moderna", będąca swoistym „naturalizmem nerwów", poprzedzającym 
falę awangardyzmów6. Zanim jednak podejmiemy próbę ujawnienia zbieżności na 

^ Por. D. Duriśin Podstawowe typy związków i zależności literackich, przeł. J. Baluch, 
„Pamiętnik Literacki" 1968 z. 3, s. 345-357. 

5// Podobnie jak w Czerwonym Pokoju, również i w Próchnie znaleźć można nie tylko 
charakterystykę środowiska artystycznego, lecz także diagnozę kondycji współczesnego 
człowieka. Zob. M. Zaczyński „Niemoc serdeczna". O człowieku w „Próchnie" Berenta, w: 
Studia o Berencie, pod red. J. Paszka, Katowice 1984, s. 17. 

6// Na temat pierwszej fazy europejskiego modernizmu zob. np.: B. Baran Postmodernizm, 
Kraków 1992 (rozdział pt. Moderna). Bogatego materiału do analizy bardzo złożonego 
zjawiska „moderny" dostarcza antologia Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik 
zwischen 1890 und 1910, Hg. von G. Wunberg unter Mitarbeit von J. J. Braakenburg, 
Stuttgart 1984.0 estetycznym dyskursie dekadenckiej „moderny" i awangardystycznego 
„modernizmu" zob. P. Bukowski Ordnungsschwund- Ordnungswandel. Pär Lagerkvist und 
der deutsche Expressionismus, Frankfurt am Main 2000, s. 19-129. 
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tej antropologicznej płaszczyźnie obu utworów, uściślijmy jeszcze zakres genolo-
gicznych i tematycznych podobieństw między Czerwonym Pokojem i Próchnem1. 

2 
Snując plany napisania współczesnej powieści o satyrycznym zacięciu, August 

Strindberg od początku chciał wykorzystać jako centralny jej motyw życie artys-
tycznej bohemy w Sztokholmie. Znał dość dobrze grupę intelektualistów, pisarzy 
i artystów, która spotykała się regularnie w restauracji „Salon Bernsa", w pomiesz-
czeniu zwanym „Czerwonym Pokojem". W jednym z listów napisał: „Ach, gdybym 
tak mógł napisać historię «Czerwonego Pokoju» - byłaby to historia naszych cza-
sów w skrócie!"8 .1 zrealizował Strindberg swe plany, ukazując przez pryzmat fik-
cyjnych postaci ze sztokholmskiej bohemy stosunki i nastroje społeczne, panujące 
w Szwecji w latach siedemdziesiątych XIX wieku9 . 

Fragmentaryczna forma powieści przysporzyła krytykom i badaczom twórczo-
ści Strindberga sporo kłopotów. Wydaje się, iż wskazuje ona wyraźnie na Emila 
Zolę jako źródło inspiracji (współcześni krytycy byli wręcz skłonni uznać Strind-
berga za ucznia Zoli), aczkolwiek z wypowiedzi samego pisarza wynika, iż w okre-
sie, w którym powstawał Czerwony pokój, pozostawał on pod wpływem powieściopi-
sarstwa Charlesa Dickensa1 0 . Określony mianem „Zoli szwedzkiej l i teratury"1 1 

autor zdecydowanie odżegnywał się od wpływu tego pisarza, twierdząc, iż 
z dziełem francuskiego naturalisty zetknął się dopiero po wydaniu Czerwonego 
Pokoju. Szczegółową analizę, zmierzającą do ustalenia zakresu podobieństw 
łączących powieść Strindberga z prozą Dickensa, przeprowadził jeden z pierw-

Niemniej istotna kwestia związków genetycznych, zachodzących między twórczością 
Strindberga a powieściopisarstwem Berenta, nie doczekała się jak dotąd osobnego 
studium. Dzieło prozatorskie szwedzkiego pisarza było wprawdzie w Polsce znane już 
pod koniec XIX wieku (m.in. dzięki obszernej przedmowie Ignacego Suessera do 
polskiego przekładu Strindbergowskiego Ojca), pojmowane było jednak dość 
jednostronnie, jako przejaw społecznego zaangażowania autora. Stąd też stosunkowo 
niewielki wpływ powieści Strindberga na modernistyczną prozę w naszym kraju. Zob. 
M. Lewko Krytyka młodopolska o Slrindbergu, w: Studia o Strindbergu, Lublin 1999, 
s. 189-190. 

8/ List do Siri von Essen i C. G. Wrangla z lipca 1875 roku (A. Strindberg Brev I, utg. av 
T. Eklund, Stockholm 1948, s. 203). 

9/1 Autor jednakże, kierując się ostrożnością, dla niepoznaki usytuował akcję powieści 
w latach 1868-1869. Por. M. Lamm August Strindberg, Stockholm 1961, s. 51. 

Por. dotyczący tej kwestii autokomentarz Strindberga w jego autobiografii Syn służebnicy 
(której bohaterem jest Johan, alter ego pisarza): A.Strindberg Tjönstekvinnans son III-IV, 
August Strindbergs Samlade, Verk 21, Texten redigerad och kommenterad av 
H. Lindström, Stockholm 1996, s. 117-135. 

1 Tak pisał o Strindbergu C. G. Estlander, recenzując Czerwony Pokój w czasopiśmie 
„Finsk tidskrift" (zob. C. G. Estlander Publicistlifvet i Stockholm och dess sedetecknare, 
„Finsk tidskrift" 18801. VIII, s. 22-35). 
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szych badaczy twórczości prozatorskiej szwedzkiego pisarza, Goran Lindblad 1 2 . 
Wynika z niej, iż podobieństwa występują tu giównie na płaszczyźnie techniki 
prozatorskiej, kończąc się tam, gdzie zaczyna się światopogląd powieści, który, 
zdaniem Lindblada, najbliższy jest naturalizmowi Zoli13 . Ta zgrabna formula jest 
jednak sporym uproszczeniem - w powieściowym debiucie Strindberga odnaleźć 
można wpływy wielu dziewiętnastowiecznych prozaików (Dickensa, Hugo, Mur-
gera, Balzaca, Goncourtów, Zoli), przy czym żaden z nich nie wydaje się być domi-
nujący1 4 . Spoglądając na podjęty przez Lindblada problem z dzisiejszej perspek-
tywy, należałoby wskazać przede wszystkim na wspólne powieściom Dickensa 
i utworowi Strindberga zjawisko „różnojęzycznej mowy" (Bachtin1 5), oczywiście 
uściślając przy tym jej specyficzną funkcję w dziełach tych pisarzy. Nowsze bada-
nia nad poetyką Czerwonego Pokoju „wplątują" niejako tę powieść w sieć powiązań 
i powinowactw gatunkowych, identyfikując ją np. z romantyczną powieścią edu-
kacyjną (Bildungsroman), kończącą się deziluzją bohatera (Printz-Pâhlson1 6). 

Strindberg porównał kiedyś swój utwór z rozrzuconymi skorupami z rozbitego 
dzbana, które czytelnik musi sam złożyć w całość17. A nie jest to łatwe zadanie, bo-
wiem - jak zauważyli badacze - kilka fragmentów wyjątkowo trudno wkompono-
wać w powieściową całość, zachowując jej koherencję. Dlatego bardzo ważną rolę 
odgrywają w Czerwonym Pokoju symboliczne motywy (m.in. ptaka i pająka), 
łączące w tematyczną całość oderwane na pozór epizody i wątki1 8 . 

Szwedzka krytyka dość wcześnie zwróciła uwagę na dominującą rolę dialogu 
w powieści Strindberga, lecz stosunkowo późno odkryła jej polifoniczną istotę. 
Dlatego też usilne dążenie do uchwycenia zawartego w Czerwonym Pokoju autor-
skiego przesłania przysłoniło fakt, iż krytyczna funkcja powieści nierozerwalnie 
związana jest ze sposobem funkcjonowania jej dialogicznego dyskursu, w którym 
zderzają się z sobą „słowa obce"19 . Narrator Czerwonego Pokoju ukrywa się za wie-

l 2 / Zob. G. Lindblad August Strindberg som berättare, Stockholm 1924, s. 71-145. 
1 3 / Por. tamże, s. 128-129. 
1 4 / Por. krytykę komparatystycznych analiz Lindblada w: C. R. Smedmark „Mäster Olof'och 

„Roda Rummet", Stockholm 1952, s. 139, i passim oraz K-Â. Kärnell Strindbergs bildsprâk. 
En Studie iprosastil, Stockholm-Göteborg-Uppsala 1962, s. 190-206. 

1 5 7 Zob. M. Bachtin Słowo w powieści, w: Problemy literatury i estetyki, przel. W. Grajewski, 
Warszawa 1982, s. 132-141. 

16 / Zob. G. Printz-Pâhlson Krukan och bitarna, w: Perspektivpâ „Roda Rummet", Dokument och 
studier sam lade av E. Lagerroth och U.-B. Lagerroth, Stockholm 1971, s. 149. 

1 7 7 „Oto i macie skorupy! Dlaczego rozbiliście mój dzban? Saint-Preux" - tak brzmi 
przekreślone w manuskrypcie Strindberga motto Czerwonego Pokoju, które doczekało się 
zresztą wielu różnych interpretacji. 

I S / W tej kwestii zob. E. Lagerroth Den inslagna fönsterrutan, den nerslagna Skulpturen och den 
sönderslagna krukan, w: Perspektiv pâ „Roda Rummet", s. 158-180. 

Zob. U. Olsson Hie Blue Void. Dialogicity, Narration and the Future in Strindberg's „Roda 
Rummet", „Scandinavica" 1999 vol. 38, no 1, s. 30-31. 
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loma stylistycznymi i ideologicznymi maskami, za „obcą mową". Przemawia on 
ustami postaci, które nierzadko również ukrywają swe twarze za maską, odgry-
wając wobec innych wybrane przez siebie role, tak, by nie dać im poznać swych 
prawdziwych myśli i motywacji20 . Owa „podwójna maska" powieści wydaje się być 
kluczem do badań nad jej stylistycznym systemem i ideologią. 

Podobnie jak powieść Strindberga, również Próchno jest, jak głosi podtytui utworu, 
„powieścią współczesną", podejmującą temat artysty i jego środowiska21. Ukazuje 
grupę kawiarnianych literatów, artystów i intelektualistów, w których życiu 
i poglądach odzwierciedlają się „dylematy modernistycznej świadomości" (Bolec-
ki22). Środowisko, które przedstawia Berent, jest na wskroś przeniknięte kulturową 
dekadencją, manifestującą się przede wszystkim kryzysem tożsamości, obejmującym 
kręgi elit intelektualnych i artystycznych. Dekadencja ta, której jedną z ważniejszych 
metafor jest „niemoc serdeczna", zarysowuje się szczególnie ostro na tle zindustriali-
zowanego, wyobcowującego krajobrazu wielkomiejskiej metropolii23. W Próchnie nie 
ma jednakże rozleglej panoramy życia społecznego i politycznego, ukazanego - tak 
jak u Strindberga - przez pryzmat walczącej o swój byt społeczny bohemy. Współcze-
sność ogniskuje się tu przede wszystkim na dylematach związanych z samorealizacją 
artystów, na aporii życia i twórczości. Natomiast „ogniskowa" powieści Strindberga, 
zakorzenionej jeszcze mocno w realizmie, ustawiona jest tak, by mogła ona uchwycić 
możliwie najwięcej przejawów schyłku pewnej epoki, zmierzchu konserwatywnej 
monarchii i tryumfu bezwzględnej filozofii pieniądza i rynku. Poprzestańmy ta tej 
istotnej różnicy, pomijając inne ważne rozbieżności na poziomie immanentnej poety-
ki tych odległych od siebie o dwie dekady powieści. 

Współczesne analizy Próchna w większości wyraźnie akcentują polifoniczny 
aspekt powieści24. Zdominowana jest ona przez dialog, którego konstrukcja i kon-

2 ° / Zob. E. O. Johannesson Identitetsproblemet i „Roda Rummet", w: Perspektivpâ „Roda 
Rummel", s. 188 i nast. 

2 1 / „Temat ten - przypomina Włodzimierz Bolecki w swoim studium o Berencie - należał 
do najpopularniejszych motywów literatury europejskiej XIX i XX wieku. Podjęli go 
m.in. J.-K. Huysmans, O. Wilde, G. d'Annunzio i T. Mann, a z polskich pisarzy G. 
Zapolska, W. Reymont, St. Przybyszewski i K. Irzykowski" (W. Bolecki ,Jaki elegancki 
nieboszczyk" (O Wacławie Berencie), w: Prawdy niemile, Warszawa 1993, s. 44). 

22/ / Tamże. 
2 3 / Na temat mitotwórczej roli motywu wielkiego miasta w Próchnie zob. M. Jankowiak 

Funkcja mitu w prozie Przybyszewskiego i Berenta, w: Problemy literatuiy polskiej lat 
1890-1939, pod red. H. Kirchner i Z. Żabickiego, seria 1, Wrocław 1972, s. 257-269. 

2 4 / Zob. na ten temat zwłaszcza: M. Głowiński Powieść młodopolska. Studium z poetyki 
historycznej, w tegoż: Prace wybrane, t. 1, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 277-288, 
tudzież W. Bolecki ,Jaki elegancki nieboszczyk", s. 47, i M. Jankowiak Funkcja mitu w prozie 
Przybyszewskiego i Berenta, s. 256 i 264. Nie wszyscy jednak badacze zgadzają się z tym 
ujęciem. Ulrich Schmid np. twierdzi, iż powieściowe repliki Próchna są autorskim, 
stylizowanym już „przekładem" języka postaci (posługujących się, pomijając znaczące 
wyjątki, językiem niemieckim), co świadczyć ma rzekomo o „monofonicznym" 

83



Szkice 

tekst sp rawia ją , iż powieść z d a j e się nawet m i e j s c a m i naś l adować d r a m a t 2 5 . Je rzy Pa-
szek zauważył , iż f ak t ten „zbl iża Próchno do be le t rys tyki S k a n d y n a w ó w (np. S t r ind -
berga, H a m s u n a ) oraz P rzybyszewsk iego" 2 6 . W odn ie s i en iu do au to ra Czerwonego Po-
koju m o ż n a w zasadzie powiedz ieć tę obserwację , d o d a j ą c j ednak , iż w s p o m n i a n a już 
wieloglosowość i wie lo językowość powieści w y d a j e się być da l eko ważn ie j s zym ogni-
w e m łączącym Beren ta ze S t r i n d b e r g i e m . Ich dz ie ła różn ią się n iewątp l iwie t e chn iką 
nar rac j i - w Czerwonym Pokoju d o m i n u j e n a r r a c j a a u k t o r i a l n a 2 7 , zaś w Próchnie perso-
n a l n a 2 8 - lecz łączy je zd ia log izowany ksz ta ł t d y s k u r s u . P r z e d m i o t e m przeds tawien ia 
jest w obu w y p a d k a c h cudzy styl (mówien ia , myś len ia , życia), s k o n f r o n t o w a n y z inny-

charakterze dzieła (zob. U. Schmid Nietzsche in Polen: Die Fälle Bereut, Staff und Żuławski, 
w: Recepcja literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od 
modernizmu po okres międzywojenny, red. G. Ritz i G. Matuszek, Kraków 1999, s. 120). 
Stanowisko takie wynika jednakże, jak się wydaje, z niezrozumienia istoty 
Bachtinowskiego rozróżnienia między powieścią monologiczną (monofoniczną) 
i polifoniczną. Według Bachtina, polifoniczność, jak podkreśla Henryk Markiewicz, 
realizowała się przede wszystkim jako otwarty spór „równouprawnionych 
i pełnowartościowych podmiotów ideologicznych", zakładając przy tym daleko idącą 
aktywność autora (H. Markiewicz Polifonia, dialogiczność i dialektyka. Bachtinowska teoria 
powieści, w: Literaturoznawstwo i jego sąsiedztwa, Warszawa 1989, s. 114-115). Zgodnie 
z tym ujęciem Próchno jawi się jako powieść polifoniczna, „wielogłosowa", której 
„domeną jest «cudza mowa»" oraz „dyskusyjność" (M. Głowiński Powieść młodopolska, 
s. 278 i 279). Sam Berent w opublikowanym w „Chimerze" liście do Miriama zdaje się 
potwierdzać tę konstatację, pisząc o jednym ze swoich bohaterów: „Podpisuję się pod 
rysunkiem postaci, nie zaś pod jej wierzeniami i sądami" („List autora Próchna wraz 
z pominiętymi fragmentami rękopisu", w: W. Berent Próchno, oprać. J. Paszek, 
Wroclaw-Warszawa-Kraków 1998, BN I 234, s. 343-344). Zakres stylistycznego 
zróżnicowania Próchna jest już sprawą dyskusyjną. Można jednak bronić tezy, iż autor 
nadaje temu utworowi również i wielojęzykowy charakter (por. J. Paszek Wstęp, w: 
W. Berent Próchno, s. XLV, lecz również i uwagi P. Hultberga w studium Styl wczesnej 
prozy fabularnej Wacłaioa Berenta, przeł. I. Sieradzki, Wrocław-Warszawa-Kraków 1969, 
s. 117-138). 

25/ Zob. K. Troczyński Artysta i dzieło. Studium o „Próchnie" Wacława Berenta, Poznań 1938, 
s. 18. 

2 b / J. Paszek Wstęp, w: W. Berent Próchno, s. XXIX. Na ową zbieżność pierwsza bodaj 
zwróciła uwagę Maria Komornicka (zob. Włast Poiuieść, „Chimera" 1902 t. 6 z. 18, 
s. 459). 

2 7 / Fakt ten zdaje się być niewygodny dla uczonych interpretujących Czetwony Pokój 
w duchu Bachtina. U. Olsson pisze np.: „This is one of the novel's paradoxes: it seems to 
be promoting a carnivalesque or dialogic (non- or and-) 'philosophy', through 
a narrative, that is controlled by an authority made possible by monologism" (U. Olsson 
The Blue Void, s. 24). Sporo zamieszania czyni tu schematyczne utożsamianie narracji 
auktorialnej z powieścią monologiczną - odbiegające od intencji samego Bachtina (por. 
H. Markiewicz Polifonia, dialogiczność i dialektyka, s. 103-104, oraz W. Bolecki Język. 
Polifonia. Karnawał, w: Polowanie na postmodernistów (w Polsce), Kraków 1999, s. 291). 

2 8 / Zob. J. Paszek Wstęp, s. XIX. 
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mi stylami, przynależnymi innym postaciom29. W ten sposób, w przytoczeniu, przed-
stawiane są przekonania i ideologie bohaterów, a ich moc i słabość objawia się, gdy 
zderzone zostają z pozostałymi „językami-światopoglądami"30. Powstały tak obszar 
wymiany poglądów stwarza ważne dla samookreślenia się postaci „pole uznania". Po-
stać może więc starać się osiągnąć uznanie drogą dialogu („negocjacji") lub też drogą 
walki, wymuszając akceptację dla jej modelu, stylu życia31. Problem ten okaże się 
istotny przy konfrontacji powieści Strindberga i Berenta na płaszczyźnie antropologii 
postaci. 

Warto też zauważyć, że wspomniany wcześniej fenomen „podwójnie zamasko-
wanego" dyskursu powieściowego pojawia się również i w Próchnie. Cytowany 
w utworze „język-światopogląd" postaci jest sam w dużej mierze cytatem, mową 
„cudzą", „zapożyczoną". Najczęściej przytaczanym w dziele Berenta autorem jest 
Friedrich Nietzsche, pojawia się również „głos" Ibsena, Przybyszewskiego, hindu-
skiej Upaniszady i pism buddyjskich3 2 . Są to swoiste „głosy w glosach", stwarzające 
dodatkowe płaszczyzny dialogu i napięcia, zarówno „wewnętrzne" (w obrębie języ-
ka jednej postaci), jak i „zewnętrzne" (polemika „mistrzów"). Zawarta w obu po-
wieściach wielość głosów i języków epoki tudzież związana z nią wielość subiek-
tywnych punktów widzenia (wieloperspektywiczność) wydaje się być próbą - pa-
rafrazując metaforę Berenta - „oświetlenia współczesności swoim własnym 
światłem"3 3 . 

3 
Przejdźmy zatem do właściwej płaszczyzny porównania powieści Strindberga 

i Berenta. Będzie nią dyskurs, którego przedmiotem jest nowoczesna podmioto-
wość wraz z jej ekspresywistycznym ideałem3 4 . Interesować nas będą przede 
wszystkim podejmowane przez powieściowe postaci poszukiwania właściwego 
(autentycznego) modelu samorealizacji i etyczny aspekt ich wyborów. Zauważyć 
można, iż w obu utworach powracają słowa-klucze, wokół których ogniskuje się 

Por. wypowiedź Wilhelma Feldmana: „Każda przy tym osoba [w Próchnie], każda scena 
ma styl, język własny [...]" (W. Feldman Współczesna literatura polska 1864-1918, t. 2, 
wstęp napisała T. Walas, Kraków 1985, s. 216. 

3°-/ Por. M. Bachtin Słowo w powieści, w: Rosyjska szkoła stylistyki, wybór tekstów i oprać. 
M. R. Mayenowa i Z. Saloni, Warszawa 1970, s. 485. 

3 1 / N a temat mechanizmów uznania prywatnej tożsamości zob. Ch. Taylor Etyka 
autentyczności, przel. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 39-47. 

32/ Zob. J. Paszek Wstęp, s. XIX, oraz tegoż Sztuka aluzji literackiej. Żeromski - Berent -Joyce, 
Katowice 1984, s. 48-65,118-136. 

33/Zob. R. Nycz Homo irrequietus. Nietzscheanizm w twórczości Wacława Berenta, w. Język 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 308-309. 

3 4 / Na temat idei ekspresywizmu zob. Ch. Taylor Etyka autentyczności, s. 53. O „przełomie 
ekspresywistycznym" i jego konsekwencjach dla nowoczesnej kultury Taylor pisze 
obszerniej w monografii The Sources of the Self, Cambridge 1989. 
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dyskurs tożsamości: sentyment (empatia) - cynizm (nihilizm) - twórczość - naśla-
downictwo. Jak nietrudno zauważyć, pojęcia te układają się w dwie pary, będące 
podstawowymi antynomiami tożsamości, która rozpięta jest między pełną empatii 
IDENTYFIKACJĄ a DYSTANSEM, między ideałem KREACJI a praktyką 
IMITACJI. Opozycje te są jednocześnie istotnymi elementami filozoficznego dys-
kursu modernizmu 3 5 . Ograniczone ramy niniejszego studium wykluczają niestety 
szczegółową analizę konfrontatywną, uwzględniającą obie opozycje. Dlatego też 
uwaga nasza skupi się przede wszystkim na złożonym problemie identyfikacji 
i dystansu w Czerwonym Pokoju i Próchnie. 

Sentyment (względnie „sentymentalizm") jest w powieści Strindberga obja-
wem słabości jednostki. Widać to wyraźnie na przykładzie opisanej w drugim jej 
rozdziale konfrontacji Arvida Falka z bratem - kupcem Carlem Nicolausem Fal-
kiem. Przewaga starszego brata polega na tym, iż pozbawiony jest on sentymentów, 
gdyż ważniejsza od rodzinnej wspólnoty jest dla niego finansowa korzyść. Cynicz-
nie uciekając się do retoryki uczciwości i szczerości, upokarza domagającego się 
należnych mu pieniędzy brata. Arvid, pełen skrupułów i wątpliwości, jest bezrad-
ny wobec przemocy majętnego i bezwzględnego brata. Ma on skłonność do identy-
fikowania się z pozycją słabszego i unikania bezpośrednich konfrontacji . Ów bo-
hater, „którego nieszczęście polegało na tym, że nie umiał nikogo zranić" (CP, 
s. 23)36, milcząco i z pokorą przyjmuje niesprawiedliwe zarzuty brata. To niezwy-
kle ważna scena, bowiem pokazuje, iż w świecie rządzonym przez pieniądz - cy-
nicznym, bezwzględnym, pozbawionym sentymentów i skrupułów - indywidualna 
wrażliwość i empatia ponosi klęskę. Arvid Falk, młody artysta, idealista, rozpoczy-
na tu swą życiową edukację. 

Prowadzi ona bohatera do deziluzji. Falk dowiaduje się przede wszystkim, że 
jego zdolność do empatii czyni go niezdolnym do walki o własne ideały: możliwość 
wolnej ekspresji, sprawiedliwość społeczną i uczciwość polityczną. Jego słabość 
ujawnia się najwyraźniej wtedy, gdy staje on oko w oko z cenionym przez siebie 
niegdyś człowiekiem - dziennikarzem Struve - który okazał się być przedstawicie-
lem „tego wszystkiego, co [Falk] uważał za wrogie" (CP, s. 161). Zamiast wykorzy-
stać swą przewagę i upokorzyć proszącego go o przysługę Struvego, niszcząc w ten 
sposób przeciwnika, Falk traktuje go z „życzliwością i sympatią" (CP, s. 161). Nie 
odgrywa więc roli swego starszego brata. Jest to przejaw sentymentu, empatii wo-
bec poniżonego przez życie znajomego, identyfikacji z pozbawionym godności, 
niegdyś bliskim mu człowiekiem. Zastanawiając się nad własnym postępowaniem 
bohater uzmysławia sobie, że 

i - / Zob. R. Nycz Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, w: Język..., s. 29-39. 
367 Czerwony Pokój cytuję według polskiego przekładu: A. Strindberg Czerwony Pokój. Sceny 

z życia artystów i pisarzy, przel. E. Ptaszyńska-Sadowska, Warszawa 1994, podając 
w nawiasie skrót CP oraz odpowiednią stronę. 
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Ta jego dobroduszność nie byia niczym pożytecznym, przeszkadzała mu bowiem w po-
dejmowaniu twardych decyzji, byia po prostu moralną bezwładnością, czyniącą go nie-
zdolnym do walki, do której czul się coraz mniej dojrzały. [CP, s 161] 

Empatia staje się zatem bezwładnością, paraliżem woli, uniemożliwiającym do-
konywanie wyborów moralnych. 

Z sentymentalizmem Falka walczy doktor Borg, pragnąc wyleczyć go z „choro-
by" romantycznego idealizmu, polegającej, jak sądzi, na identyfikacji z nie-
osiągalnymi ideałami, na przywiązaniu do pewnych stałych wartości. Owocuje to 
decyzyjnym bezwładem, „przegrzaniem umysłu", samooskarżeniami, nieumiejęt-
nością życia w społeczeństwie. Borg, najważniejszy mentor Falka, próbuje nauczyć 
go instrumentalnego, racjonalistycznego stosunku do otaczających go ludzi 
i struktur społecznych. Lepiej jest, jego zdaniem, cynicznie wykorzystywać in-
nych, niż być samemu wykorzystanym. Borg jest niewątpliwie najbardziej „demo-
niczną" postacią w powieści Strindberga. Ów niezgrabny, barczysty trzydziestola-
tek posiada wyjątkowo odpychającą fizjonomię, ma szerokie, bezustannie otwarte 
usta, ukazujące „cztery wyostrzone kły" (CP, s. 167-168), które nadają jego twarzy 
drapieżny wyraz. Jest brutalny i pozbawiony skrupułów, bezwzględnie korzysta ze 
słabości ludzi i systemu społeczno-ekonomicznego, by zyskać sławę i pieniądze. 
Uważa S1Ç ZQ « naturalistę" („Jak wiesz, ja patrzę na ludzi z całkowitą obojętnością; 
biorę ich za geologiczne preparaty, za minerały; niektóre krystalizują się według 
jednego systemu, inne według drugiego" - przyznaje się w jednym z listów do 
Struvego; CP, s. 225), postrzega więc świat w sposób obiektywny, naukowy, 
a człowieka - „jako część przyrody etycznie nienacechowanej i rządzonej przez 
prawa siły"(Walas37). Nie bez znaczenia jest tu wykonywany przez niego zawód: 
Borg jest lekarzem, a więc „inkarnacją ideału nowoczesności " (G. Brandes38) -
jednakże w naturalistycznej, skrajnie zradykalizowanej postaci. W powieści 
Strindberga występuje on jako swoisty kapłan modernizmu, kształtujący ludzi 
i przystosowujący ich do życia w świecie kapitału poprzez „operacje", jakie prze-
prowadza na ich tożsamości. Arvida Falka t raktuje ów lekarz niemal jak ucznia, 
który, pozbywszy się nadmiaru empatii , refleksji i sentymentalizmu, mógłby stać 
się jego najważniejszym sprzymierzeńcem. Czy jednak „antysentymentalna kura-
cja" Borga odnosi skutek? 

Odpowiedź na to pytanie przynosi kluczowy w powieści Strindberga rozdział Zza 
grobu. Otóż pewnego zimowego wieczoru Falki jego przyjaciel, malarz Sellen, idą do 
szpitala, w którym pracuje doktor Borg, aby zabrać go do „Czerwonego Pokoju". 

- T o osobliwe, że pierwszy śnieg robi takie, wręcz chciałoby się powiedzieć, odświętne 
wrażenie - rzekł Sellen. - Brudna ziemia staje się... 

37/ y Walas Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890-1905), Kraków 1986, s. 41. 

^ Cyt. za: G. Ahlström Del moderna genombrottet i Nordens litteratur, s. 247. Na temat 
semantyki motywu lekarza w literaturze okresu przełomu modernistycznego zob. tamże, 
s. 247-249. 
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- J e s t e ś sentymentalny? - przerwał mu Falk, szydząc. 
- Nie, mówiłem po prostu jako malarz pejzażysta. 
Szli cicho po śniegu, który skrzypiał pod ich stopami. 
- Ta część miasta z tymi swoimi szpitalami zawsze wydawała mi się trochę niesamowi-

ta - zauważył Falk. 
- Jesteś sentymentalny? - powiedział Sellen, szydząc. 
- Nie, bynajmniej , ale ta dzielnica zawsze robi na mnie pewne wrażenie. 
- Ach, gadanie! Jakie może robić wrażenie! [...] [CP, s. 236] 

W tej nieco dziwnej scenie dwaj wrażliwi artyści, poeta i malarz, oskarżają się 
nawzajem o sentymentalizm, starając się za wszelką cenę zachować dystans do rze-
czywistości. Borg zaszczepił w nich racjonalizm, ów intelektualny dystans, nie po-
zwalający na empatyczne podejście do świata, „wczucie się" weń. Za chwilę sam 
doktor Borg zaprezentuje najwyższy stopień podszytego cynizmem dystansu: 
„ - Dobry wieczór, chłopcy - przywitał ich, odkładając na bok nóż. - Chcecie zoba-
czyć znajomego?" (CP, s. 236). Tym znajomym okazuje się Olle Montaus, naj-
szczerszy i najszlachetniejszy artysta z kręgu bywalców „Czerwonego Pokoju". 
Jego wyłowione z rzeki zwłoki leżą w kostnicy. Popełnił samobójstwo, odkrył bo-
wiem „nicość" działania artysty i brak usprawiedliwienia dla jego „ucieczki od 
tego, co pożyteczne" (CP, s. 239). Pozostawił po sobie zapiski i rodzaj listu pożeg-
nalnego, który Borg uroczyście odczytuje w „Czerwonym Pokoju". Falk i Sellen 
przyjmują pełne osobistego zaangażowania zapiski Montausa z ironicznym dy-
stansem. „Nie takie złe, mogło być tylko dowcipniejsze" - kwituje Sellen. Falk za-
myka zaś temat słowami: „Ten sam lament, co zawsze, nic innego. Idziemy?" (CP, s. 
242). Artyści traktują więc wyznania swego kolegi tak, jakby były kolejnym „towa-
rem" na rynku literackim: pozbawionym dowcipu i nieoryginalnym. Wydaje się 
więc, iż nie ma tu miejsca na uczucie empatii. Jednakże na złośliwą uwagę Borga, 
dotyczącą długów pozostawionych po sobie przez Ollego, Falk dość nieoczekiwa-
nie reaguje emocjonalnie: 

- Co za bezduszność, co za pospolitość! Do diabła z taką młodością - wybuchnął Falk, 
rzucił na stół pieniądze i wlożyt płaszcz. 

- Jesteś sentymentalny? - zadrwił Sellen. 
- T a k , jestem! Bywajcie! [CP, s. 243] 

To przyznanie się do „sentymentalizmu" jest jednocześnie rozpaczliwą próbą 
ocalenia ludzkich wartości: współczucia, zrozumienia, empatii. Falk, mimo iż bo-
leśnie doznał deziluzji, iż nauczył się beznamiętnego dystansu, a nawet cynizmu w 
życiu, nie stał się wcale nihilistą. Jego późniejsza urzędnicza kariera dowodzi 
wprawdzie, że posiadł zdolność przystosowania się do warunków społecznych, 
stając się w pewnym sensie oportunistą, lecz widzimy jednocześnie, że jest to ma-
ska, którą czasem uchyla w geście milczącego oporu. Falk ukrywa się za nią, cze-
kając na moment, w którym będzie mógł ją odrzucić, na dzień „eksplozji", rewolu-
cji (por. CP, s. 250). 
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Swą „antysentymentalną" edukację Arvid Falk rozpoczyna już w pierwszym 
rozdziale powieści, równocześnie zaś funkcję jego mentora przejmuje na pewien 
czas wspomniany już dziennikarz Struve. Jest on współpracownikiem radykalnej, 
wolnomyślicielskiej gazety, więc wydaje się Falkowi właściwym partnerem do roz-
mowy na temat swych życiowych planów. Miody asystent sądowy zamierza bo-
wiem porzucić karierę urzędniczą i zostać literatem. Falk zafascynowany jest „po-
stępowymi" ideami, chce walczyć ze społecznym i kulturalnym marazmem 
w Szwecji, zerwać z aktualnie dominującymi wzorcami i konwencjami. Imponuje 
mu aktywizm, identyfikuje się z liberalnymi poglądami i ideami, które pragnie 
głosić otwarcie, nie ukrywając swej twarzy za maską. Można powiedzieć, że prag-
nie zrealizować nowoczesny, ekspresywistyczny model tożsamości: odrzuca przy-
pisaną mu społecznie rolę i kreuje siebie jako wolną, niezależną jednostkę. Dąży 
do ideału autentyczności. Dla życiowego oportunisty Struvego taka postawa jest 
niepojęta. On nie identyfikuje się, jak sam dumnie podkreśla, z żadnymi 
poglądami, idee i zapatrywania polityczne traktuje instrumentalnie. Struve jest 
zręcznym graczem: udaje dziennikarza o liberalnych poglądach i potrafi umiejęt-
nie wykorzystać wynikającą z identyfikacji szczerość i otwartość Arvida. Miody 
człowiek opowiada mu o swoich doświadczeniach z absurdalną biurokracją, pa-
nującą w szwedzkich urzędach, nie przypuszczając, iż dziennikarz, którego obda-
rzył zaufaniem, skrzętnie zanotuje jego uwagi i opublikuje w prasie, kompromi-
tując tym samym swojego nieświadomego informanta. Jednak pod koniec tego 
ważnego spotkania Struve, kierując się niewątpliwie szczerą życzliwością, udziela 
Falkowi lekcji życia: 

- Drogi bracie, nie nauczyłeś się jeszcze sztuki życia. Musisz się najpierw przekonać, 
jak t rudno jest zdobyć chleb, a potem zobaczysz, że staje się on najważniejszą rzeczą. [...] 
Do okoliczności trzeba się dostosowywać, zobaczysz. Dostosowywać! Ty nie masz pojęcia 
o tym, jaką pozycję ma literat w społeczeństwie. Literat nie należy do społeczeństwa. 
[CP, s. 15] 

Zycie wymaga więc elastyczności, rządzi nim prawo m i m i k r y - jednostka, która 
umie się dostosować do twardych reguł zewnętrznych, ma szansę na przeżycie. Li-
terat nie ma ustalonej pozycji w tradycyjnej hierarchii społecznej, jest w tym sen-
sie poza społeczeństwem. Musi więc umieć odgrywać różne role, dostosowywać się 
do okoliczności, do koniunktury. Wtenczas może prowadzić żywot komedianta -
zręcznie wykorzystując aktualne mody i upodobania, bawić filisterską publicz-
ność (tak jak czyni to w Czerwonym Pokoju malarz Lundell). Aby tak żyć, artysta 
musi zachować dystans wobec rzeczywistości, wobec sztuki i siebie samego. Sym-
bolem takiego dystansu jest w powieści Strindberga perspektywa ptaka (fâgelper-
spektivet)i9. Pojawia się ona w pouczeniu, jakiego Struve udziela Flakowi przy oka-
zji innego spotkania. Oskarżony o oportunizm i cynizm dziennikarz odpowiada: 

Na temat znaczenia tego symbolu we wczesnej twórczości Strindberga zob. 
B. Bennich-Björkman Fäglaroch författarroller hos Strindberg, „Samlaren" 1962, s. 5-66. 
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- Pozwolisz, że udzielę ci rady, rady na cale życie, jaką zawdzięczam swojemu doświad-
czeniu. Jeśli chcesz uniknąć samospalenia, ku któremu jako fanatyk nieuchronnie zmie-
rzasz, to przyjmij jak najrychlej nowy punkt widzenia na sprawy i rzeczy. Ćwicz się w pa-
trzeniu na świat z perspektywy ptaka, a przekonasz się, jak wszystko wydaje się male 
i błahe. Uznaj, że to wszystko to tylko stos śmieci, że ludzie to odpadki, skorupki jajek, nać 
marchwi, liście kapusty, strzępy szmat. Wtedy nigdy już nie dasz się zaskoczyć, nigdy nie 
stracisz iluzji, doświadczysz natomiast w zamian całej masy radości za każdym razem, 
kiedy dostrzeżesz jakąś ładną cechę, jakiś dobry uczynek. Jednym słowem, zafunduj sobie 
spokojną i cichą pogardę dla świata. 1 wcale nie musisz się obawiać, że z tego powodu sta-
niesz się bezduszny. [CP, s. 158] 

Spojrzenie z lotu ptaka pozwala uniknąć niebezpieczeństw wynikających z em-
patii, identyfikacji z pewnymi ideami czy wzorcami. Chroni przed bolesną dezilu-
zją (jako że nie żywiąc iluzji, nie można ich utracić) oraz samounicestwieniem, 
owym „samospaleniem" w tyglu gwałtownych uczuć. Ta w istocie stoicka postawa 
jest według Struvego jedyną receptą na szczęście w życiu. Bowiem dystansując się 
od świata i ludzi - owego wielkiego „śmietniska" - dostrzec można piękno i dobro. 
Pojawiają się one wtedy niczym jasne figury na mrocznym tle. Ale czy rzeczywiście 
gardząc światem, spoglądając na innych ludzi jak na zbędne „odpadki", człowiek 
nie staje się bezduszny? 

Tytuł rozdziału, w którym Struve prezentuje swą filozofię życia, brzmi Nihilism. 
Powraca w nim wciąż temat negacji, względnie relatywizacji wszelkich przyjętych 
wartości i norm. Nihilizm jawi się jako strategia życiowa, z którą Falk musi się 
zmierzyć. Mimo iż nie przyjmuje on punktu widzenia Struvego, przyznaje jednak, 
„częściowo" podziela jego „pogardę do świata" (CP, s. 158). Doznał on już wielu 
rozczarowań, bowiem próbując żyć według stworzonego przez siebie wzorca, raz 
po raz natrafiał na opór otaczającego go świata, zupełnie jakby odbijał się od nie-
widzialnej szyby. Na tym etapie swojego życia utracił już naiwną wiarę w wartości, 
niebezpiecznie zbliżając się do stadium moralnego indyferentyzmu i nihilizmu. 
Toteż gdy Struve, przychodząc z nieoczekiwaną wizytą, opowiada, iż zmarło 
właśnie jego dziecko, Falk przekazuje mu swoje... gratulacje. Zanim więc jeszcze 
dziennikarz zdążył wygłosić swe credo życiowe, swą „filozofię dystansu", Falk 
wprowadził ją w życie. Nie jest on jednak konsekwentny, nie staje się nihilistą, 
gdyż zbyt mocno zakorzeniona jest w nim empatia. Jak już powiedzieliśmy, nie po-
niża wcale Struvego, przeciwnie - pomaga mu, spełniając z naddatkiem jego proś-
by. Pozostaje w nim jednak świadomość relatywizacji wartości, prowadząca go do 
wewnętrznego chaosu moralnego - Falk nie jest w stanie zdobyć się na konsek-
wentny cynizm, wiedząc również, że empatia przeszkadza mu w skutecznej reali-
zacji ideałów. Że jest jego słabością. Nie mogąc znieść wewnętrznego napięcia, po-
stanawia „oswoić się ze stanem indyferentyzmu" (CP, s. 161), nabrać do świata re-
zerwy. Jednakże ów „pasywny indyferentyzm" (Lindblad4 0), jest w istocie chwilo-
wym stanem pogodnej rezygnacji, swoistym antraktem w rozgrywającym się 

4 0 7 Zob. G. Lindblad August Strindberg som berättare, s. 138. 
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w świadomości bohatera spektaklu, w którym „prawda i kłamstwo, słuszność i nie-
sprawiedliwość tańczyły zgodnie ze sobą" (CP, s. 161). 

W tej sytuacji na scenę wkracza drugi mentor Arvida Falka, wspomniany już 
wcześniej doktor Borg. Jest on, jak się zdaje, całkowicie pozbawionym sentymen-
tów, bezwzględnym pragmatykiem, reprezentującym, jak to trafnie ujął G. Lind-
blad, „aktywny indyferentyzm"4 1 . W przeciwieństwie do Struvego, nie jest bier-
nym obserwatorem świata, próbującym znaleźć w nim dla siebie jakąś wygodną 
i bezpieczną niszę. Borg nie odgrywa narzuconych mu z zewnątrz ról: sam konstru-
uje swą rolę, stwarza własną tożsamość. Jest człowiekiem silnej woli i trzeźwego 
umysłu, posiada nawet wyraźne rysy nadczłowieka42 - suwerennie panuje nad 
własnym „ja" i nad otoczeniem4 3 , wydaje się być stworzonym, by rządzić innymi, 
narzucać im swą wolę i styl życia. Artystom z kręgu „Czerwonego Pokoju" impo-
nuje jego amoralizm i cynizm, który objawia się pod postacią pozbawionego skru-
pułów, instrumentalnego stosunku do ludzi. Postawa taka zakorzeniona jest 
w swoistej „filozofii pieniądza", której hołduje Borg. Pieniądz obiektywizuje rela-
cje łączące Borga z otaczającymi go ludźmi, nadając im czysto ekonomiczny cha-
rakter. Owa dystansuj ąca rola pieniądza, którą tak przenikliwie ukazał Georg Sim-
mel w słynnej Filozofii pieniądza (1900), objawia się w przypadku tej postaci 
wyjątkowo wyraźnie44 . 

Borg nie darzy szczególną sympatią artystów z « Czerwonego Pokoju" 
(wyjątkiem jest tu chyba Arvid Falk), nie identyfikuje się z bohemą, wydaje się 
gardzić „gorzelnianymi literatami" (CP, s. 224). Jest on człowiekiem czynu, toteż 
mierzi go duchowy bezwład i inercja. Bezpłodni, nie odnoszący sukcesów artyści 
są w jego optyce dekadentami, ludźmi bez perspektyw45 . Za przykład stawia im 
swojego przyjaciela Leviego, „człowieka przyszłości", ambitnego, utalentowanego 
i bezwzględnego przedsiębiorcę. Wspólnie z Borgiem obserwujemy, jak Levi „two-
rzy siebie": pogłębia swą wiedzę, uzyskuje stopnie akademickie, jednocześnie po-
mnażając swój kapitał. Levi jest w oczach Borga prawdziwym człowiekiem nowych 
czasów, który pod pewnymi względami przewyższa jego samego. Nie poczuwa się 
on do żadnej wspólnoty społecznej; jako Żyd nauczył się być obcym wśród swoich 

4 1 / Tamże . 
4 2 / P o r . tamże, s. 136. 
4 3 / Por. istotne podobieństwa tej postawy do nietzscheańskiego ideału „duchowego 

arystokraty" w ujęciu Witolda Mackiewicza (Nietzscheanizm i marksizm w literaturze 
i filozofii okresu Młodej Polski, Warszawa 1989, s. 58-59). 

4 4 7 Zob. G. Simmel Filozofia pieniądza, przełożył i posłowiem opatrzył A. Przyłębski, Poznań 
1997, s. 453-455. 

4 5 / Borg surowo ocenia dzieła znajomych artystów, piętnując ich wtórność i epigoństwo. 
W skreślonym na skutek interwencji pierwszego wydawcy Czerwonego Pokoju rozdziale, 
poświęconym poetyckiemu debiutowi Arvida Falka, Borg bezwzględnie rozprawia się 
z sentymentalną, neoromantyczną poezją tego bohatera (zob. G. Lindblad August 
Strindberg som berättare, s. 131-132). 
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i spoglądać na otaczający go świat z dystansu. Levi jest świadom, iż będąc poza tra-
dycyjną hierarchią społeczną, musi sam wywalczyć sobie miejsce w świecie, „stwo-
rzyć siebie". I sprawnie realizuje to zadanie, choć skrywa w sobie jednocześnie bo-
lesną świadomość wyobcowania - jedyną ludzką słabość, którą zauważa w nim 
Borg46. 

4 
Zobaczmy teraz, jaką postać przyjmuje dialektyka identyfikacji i dystansu 

w Próchnie Berenta. Spróbujmy opisać pod tym kątem konstrukcję tożsamości 
dwóch występujących w powieści mentorów - Jelsky'ego i Turkuia oraz ich 
„uczniów": Kunickiego i Borowskiego. 

Postać Jelsky'ego przypomina pod wieloma względami Struvego. Jest dzienni-
karzem, dostarczającym swoim czytelnikom aktualnych wieści i sensacji. Jelsky 
jest, wedlug Hertensteina, „arcywzorem aktualności, modelem dziennikarza" 
(P, s. 108)47. Często „notuje w myślach" (P, s. 94) celne uwagi i interesujące stwier-
dzenia ludzi, z którymi przebywa. W podobny sposób jak Struve „wyciąga" od swo-
ich rozmówców informacje, które później publikuje w prasie. Sprytnie przeprowa-
dzony wywiad z Borowskim przypomina rozmowę-wywiad sztokholmskiego 
dziennikarza z Arvidem Falkiem. Obydwaj preferują gatunek paszkwilu, nadając 
mu w pewnym sensie „nihilistyczny" wymiar: ich sarkazm uderzyć może w każde-
go, nie ma stałego celu. Jelsky obdarzony jest również niezwykłą elastycznością -
można sądzić, że nie identyfikuje się z żadnymi poglądami czy ideami. Otaczającą 
go rzeczywistość traktuje jak spektakl na scenie teatralnej, czy raczej kabaretowej 
- repliki przyjaciół kwituje często okrzykiem: „Dobre!", zupełnie jakby byli akto-
rami, odgrywającymi na jego oczach jakieś przedstawienie. Spogląda na świat 
z dystansu, nie tyle z lotu ptaka, co z pozycji widza w loży kabaretu, owego „tyn-
gla", w którym podziwia komediantów, tancerki i szansonistki. Ta postawa „widza 
i arbitra" jest ściśle związana z jego zdystansowanym stosunkiem do sztuki4 8 , Jel-
sky wydaje się nawet, sądząc po jego czynach, najbardziej cyniczną postacią Próch-
na. Bezwzględnie wykorzystuje on wyjazd Borowskiego, by posiąść jego żonę, Zo-
fię, którą potem porzuca. Emocjonalny dystans pozwala mu również wykorzysty-
wać ludzi na płaszczyźnie intelektualnej: pasożytuje on na ich talencie, pozwala, 
by ich myśli działały na niego zapładniająco. Dlatego też potrzebuje obecności 
błyskotliwych umysłów - Miillera, Kunickiego, Hertensteina. 

4 6 / O związanych z tym problemem nowoczesnych antynomiach asymilacji zob.: Z. Bauman 
Wieloznaczność nowoczesna. Nowoczesność wieloznaczna, przeł. J. Bauman, Warszawa 1995, 
s. 143-214. 

47/Próchno cytuję według wydania: W. Berent Próchno, oprać. J. Paszek, 
Wroclaw-Warszawa-Kraków 1998 (BN I 234). W nawiasie podaję skrót P oraz 
odpowiednią stronę. 

4 8 / Zob. M. Zaczyński „Niemoc serdeczna", s. 20, i K. Troczyński Artysta i dzieło, s. 28. 
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Z drugiej jednak strony, postać ta posiada wyraźny rys tragiczny. Uprawiany 
przez Jelsky'ego paszkwil jest, jak zauważa Hertenstein, „pieśnią twórczej niemo-
cy" (P, s. 111), podszytą resentymentem kompensacją twórczych ambicji, których 
dziennikarz nie jest w stanie zrealizować. Filozofia dystansu jest w jego przypadku 
związana z wykorzenieniem i obcością: jest pól-Niemcem, pól-Polakiem, dzienni-
karzem pośród artystów i artystą wśród dziennikarzy4 9 . Podobnie jak Struve, zmu-
szony jest odgrywać role, ukrywać swą twarz za maską. Raz tylko, Kunickiemu, 
ukazuje on swe „nagie" oblicze: 

Jelsky'emu opadły sprzed oczu binokle. Pochwycił je w powietrzu i począł czyścić ma-
chinalnie. Twarz pozbawiona cwikiera postarzała się jakby w jednej chwili i powiędła, po-
tworzyły się na niej zmarszczki, wystąpiły rysy; krótkowzroczne oczy mrużyć się poczęły 
pod światło. W wyrazie całym wystąpiło gnuśne piętno zużycia. [P, s. 208] 

Twarz dziennikarza, pozbawiona cwikiera, który nadawał jej pewną ostrość, 
czyniąc spojrzenie przenikliwym i być może też ironicznym, okazuje się twarzą 
starego, zmęczonego człowieka. Zaraz potem Jelsky opowiada Kunickiemu, że 
uwiódł żonę Borowskiego, Zosię, którą młody lekarz po cichu adorował. Czyni to 
jednak „z życzliwości" dla jego „kariery" (P, s. 208). Cynizm to czy bolesna praw-
da, mająca doprowadzić Kunickiego do deziluzji? 

Jelsky chciał niewątpliwie odegrać rolę mentora, pozbawiając Kunickiego resz-
tek „sentymentalizmu", skłonności do romantycznych uniesień, naiwnej wiary w 
ideał. Widział w nim młodego, utalentowanego człowieka, mogącego ulec „samo-
spaleniu", przed którym to ostrzegał Arvida Falka dziennikarz Struve. Najlep-
szym lekarstwem wydaje się być tu ironia i cynizm, którymi Jelsky próbuje „zara-
zić" Kunickiego. Kiedy spotyka go w kawiarni, „przybitego smutkiem", odczu-
wającego niepohamowany „wstręt" do świata, podejrzewa, iż ów stan ducha wyrósł 
„na pokładzie sentymentu" (P, s. 58). Próbuje więc zaleczyć tę duchową chorobę 
cynizmem: 

- Takich wzruszeń doznaje się tylko w małżeństwie. 
- Pan uprawiasz cynizm zawodowo, metodycznie. 
- Wiatr wiosenny owiał pana sentymentem - zaśmiał się Jelsky [...]. - Widzisz pan, 

oburzanie się jest niedołężnym seplenieniem ludzi sentymentalnych, sentyment mową 
kariery w powijakach, cynizm jej pieśnią łabędzią. Jesteś więc pan na prostej drodze do cy-
nizmu. [P, s. 58] 

Cynizm jest w tym ujęciu koniecznym, końcowym stadium życiowej edukacji. 
Sentymentalizm wraz z jego uczuciowymi porywami i nieokreśloną tęsknotą wiąże 
się z poszukiwaniem celu życiowego, zaś moment jego osiągnięcia łączy się z gene-
rującą cynizm deziluzją. Jednakże, jak trafnie zauważa Jelsky, sentymentalizm 
Kunickiego jest w swej istocie destruktywny, żywi się zawiedzionym uczuciem (ów 
„wstręt", który dojrzewa „na pokładzie sentymentu", P, s. 58) i agresywnym resen-

49/ / Na temat „połowiczności" człowieka w Próchnie zob.: M. Zaczyński „Niemoc... ", s. 21. 

93



Szkice 

tymentem. Nie ma on natury dynamicznej, ekspresywistycznej, objawia się raczej 
w pasywności, niewierze w siebie i inercji, przypominając romantyczny Welt-
schmerz. Sentyment kieruje więc Kunickiego na „ślepe szyny" życia (P, s. 59). 

Istnieje zatem ukryty związek między sentymentalizmem a postawą cynika. Za-
uważa to hrabia von Hertenstein w rozmowie z malarzem Pawlukiem: 

Mój kochany [...] nie rób z siebie literatury: nie każ nam wierzyć, że twoja literatura 
ma cokolwiek wspólnego z twym życiem. Gdy staniesz się naprawdę cynicznym, będziesz 
pisywał rzeczy sentymentalne i poczniesz rozdzierać szaty nad zepsuciem - w sztuce... 
My wiemy, co to jest literatura młodych ludzi. [P, s. 101] 

To ważna diagnoza. Życiowy cynizm artystów jest maską, pod którą ukrywa się 
sentymentalizm, empatia i tęsknota za tym, co nieosiągalne. Hertenstein zauważa, 
iż sztuka kompensuje twórcom uczucie braku, życiowego niespełnienia. Tu 
właśnie pojawia się dekadencja: zakorzeniona jest ona w identyfikacji z nie-
osiągalnym przedmiotem sentymentu. Dla artystów przedmiotem tym jest sztuka. 
Sentyment do sztuki przypomina naiwne uniesienia miłosne, „ONA-sztuka"5 0 

staje się afirmowanym ideałem, którego cynizm nie ma prawa skalać. Sam hrabia 
daje najlepszy przykład takiej miłosnej egzaltacji, broniąc „honoru" Chopina 
w czasie swej wizyty w kabarecie (P, s. 132-133). Jednakowoż sztuka, jak twierdzi 
Hertenstein, nie domaga się uczuć, lecz twórczego czynu, odwagi. Nie żąda uwiel-
bienia, lecz ujarzmienia. Dlatego Hertenstein jednego tylko człowieka spośród 
otaczających go w kawiarni znajomych artystów uważa za prawdziwego twórcę: 
dramatopisarza Turkuła. Jest on bowiem „dla sztuki stworzony" (P, s. 113), o czym 
dobitnie świadczyć ma resentyment, jaki autor Przeznaczenia budzi w duszach ka-
wiarnianych artystów. Do nich to zwraca się hrabia, demaskując bezwzględną dia-
lektykę twórczości: 

- Zapytajcie go, ile on uczuć przemóc, przesilić, zniewolić w sobie musiał, a zrozumie-
cie może jego niechęć ku nam. Jego pycha naszą miękkość czuje. Nie pytajcie się nato-
miast, ile ten człowiek szczerych, prostych ludzkich uczuć potratował w życiu. Gdzie jest 
zwycięzca, tam muszą być ofiary, gdzie t ryumfuje czyn, tam musiało być zdeptane uczu-
cie!... A ja poprzez męty uczuć waszych sentyment, biedni, widzę!... [P, s. 113] 

Ów odpychający Hertensteina „jak zimny metal" człowiek (P, s. 113) nie podda-
je się sentymentalizmowi - jest ukierunkowany na cel swojego działania, na samo-
realizację. Posiada mocną wolę i silny intelekt, których brakuje hrabiemu, „głowę" 
zamiast „serca" (P, s. 304). Przypomina Strindbergowskiego Borga: gardzi „mięk-
kimi" ludźmi, bezwzględnie wykorzystując ich dla swoich celów, choć, w odróżnie-
niu od cynicznego doktora, jego cele są natury artystycznej, nie zaś ekonomicznej. 
Na zgromadzonych w kawiarni artystów patrzy z dystansu, t raktując ich z wy-
niosłym cynizmem: 

5 0 7 Na temat tej identyfikacji zob. I. Kaluta „ONA-sztuka". Funkcje postaci kobiecych 
w „Próchnie" Wacłazoa Berenta, „Pamiętnik Literacki" 1994 z. 2, s. 36-61. 
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Turkut wcisnął się plecami w oparcie kanapy; rozrzuciwszy szeroko poły tużurka, 
ukrył podbródek w obfitym swym krawacie i wystawił niby kieł zgasły papieros; zimnym 
wzrokiem przygląda! się otoczeniu. Po chwili zwróci! się półgębkiem do pana von Herten-
steina: 

- Dam im szampana , bo chcę zobaczyć, jak to bydło wygląda po p i j a n e m u . 
[P,s. 109-110] 

Postać Turkuła zyskuje w tej scenie wyraźnie demoniczny rys, co czyni ją po-
dobną do postaci Borga (przypomnijmy sobie „wyostrzone kly", nadające drapież-
ności jego fizjonomii). Kolejnym znaczącym podobieństwem jest to, iżTurkul , tak 
jak i Borg, pełni funkcję mentora - jego „uczniem" staje się aktor Borowski. Za-
równo dramaturg, jak i lekarz uczą swych podopiecznych immoralizmu, w następ-
stwie czego Falk lamie normy moralne w imię godnego i dostatniego życia, nato-
miast Borowski sprzeniewierza się moralności w imię sztuki. By zagrać w nowym 
dramacie Turkula, młody aktor wyjeżdża z nim do Warszawy, porzucając swą żonę. 
W niezwykle istotnej, poprzedzającej wyjazd z miasta, rozmowie dramaturg pró-
buje przekonać Borowskiego, iż winien on bez wahania, w imię sztuki przekreślić 
swe dotychczasowe życie, przeciwstawić się moralnym konwencjom i poddać się 
swemu artystycznemu przeznaczeniu. Twórczość w nietzscheańskiej estetyce Tur-
kuła wymaga wolności „dziecka": 

Bo niewinnością jest dziecię i zapomnieniem. [...] Jest nowopoczęciem, jest grą, jest 
toczącym się pierścieniem, pierwszym odruchem, świętego „tak" mówieniem! O, do gry 
tworzenia, bracia moi, należy święte „tak" nauczyć się wymawiać: swej woli pożąda duch, 
świat swój odnajduje, kto świat swój utracił. [P, s. 155] 

Tak radykalna afirmacja „gry tworzenia" wymaga dystansu do życia i siebie sa-
mego - jego wyrazem jest śmiech, który to, jak wierzy Turkuł, jest „tryumfem na-
szej szczerej sztuki nad naszym kłamanym życiem" (P, s. 157). Dramaturg przema-
wia tu ustami Zaratustry, przyjmując przy tym pozę proroka, kapłana. Słowa te re-
cytuje „z przejęciem", na jego „zimną twarz" uderzają „rumieńce" (P, s. 155). Spra-
wia wrażenie fanatyka swej filozofii, w której kosztem życia wywyższony zostaje 
akt twórczy. Filozofia ta prowadzi do absolutyzacji twórczości i relatywizacji mo-
ralności. 

Turkuł jest oddany idei twórczości, podobnie Borowski aktorstwu i Kunicki 
idei „pożyteczności". Oczywista różnica między tymi postaciami polega na tym, iż 
jego identyfikacja jest całkowita, pozbawiona wątpliwości i zmierzająca do 
osiągnięcia swego celu: twórczego wyrazu. Tymczasem tożsamość Borowskiego 
i Kunickiego jest przepołowiona: życie szamocze się ze sztuką, rozsądek z uczu-
ciem, dystans z empatią, nihilizm z moralnym imperatywem. Są oni, podobnie jak 
Strindbergowski Arvid Falk, zarażeni sentymentalizmem, zagrożeni „samospale-
niem" w tyglu uczuć. Nie są oni w stanie pójść drogą amoralizmu, skoncentrować 
się na osiągalnym celu, dystansując się od świata i t raktując otaczających ludzi in-
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strumentalnie - a jeśli to konieczne - bezwzględnie i cynicznie. Wynika z tego, iż 
cynizm wymaga jednocześnie pozbawionej wątpliwości identyfikacji i dystansu. 

Borg, jako jedyny bohater Czerwonego Pokoju, dysponuje absolutnie integralną 
osobowością i nawet założywszy, że jak inne postaci ukrywa swe prawdziwe oblicze 
pod maską - to przylega ona mu do twarzy tak szczelnie, iż nie sposób jej dostrzec. 
Jego p e r s o n a to umiejętnie skonstruowana tożsamość cynicznego „doktora 
nauk medycznych" (choć właściwie nie posiada jeszcze tego tytułu!), człowieka, 
który wydaje się być samym intelektem, posiadającym zdolność zręcznej manipu-
lacji rzeczywistością. Inaczej rzecz się ma z bohaterami Próchna. 

Kiedy Jelsky ukazuje nam swą twarz, widzimy, iż pod maską cynizmu i nihili-
zmu kryje się moralny niepokój, lęk przed niespełnionym życiem, zmęczenie świa-
tem. Jego samobójstwo jest wycofaniem się z „gry" (P, s. 224), złożeniem maski5 1 . 
Cynizm Turkuła, postrzegany z zewnątrz, jawi się w pierwszym rzędzie jako broń 
wymierzona przeciw zakłamanemu światu filistrów, który zdaje się ograniczać 
twórcze istnienie. Lecz jest on również, w nieco innym sensie, cynizmem artysty, 
który posiada dystans do swego tworzywa, dystans, który jest niezbędnym warun-
kiem gry w artystyczną twórczość. Umożliwia on Turkułowi przetwarzanie wzię-
tych z otaczającej go rzeczywistości „problemów", „mocnych" tematów, „gen-
re Tców" (P, s. 152-153) w dzieła sztuki, tak jakby byia to niewinna zabawa, jakby za 
tymi „problemami" nie kryły się konkretne ludzkie losy. 

W kontekście tym zastanawiające jest, iż, zdaniem Jelsky'ego, nie sposób zna-
leźć wśród współczesnych mu artystów prawdziwego cynika. Otóż, tak czy inaczej, 
wszyscy skażeni są sentymentem, bowiem: 

Kryształowy, niezmącony sentymentem szczyt cynizmu jest rzeczą niedościgłą dla nas. 
Brakuje nam głębokiej filozofii pieniądza, bez której z falą popłynąć niepodobna. Toteż 
prędzej czy później na piasek wyrzucić nas ona musi. [P, s. 214] 

Słowa te nabierają szczególnego znaczenia w kontekście Filozofii pieniądza 
Georga Simmla, dzieła, które ukazało się niemal równocześnie z Próchnem. 
W swych przenikliwych analizach Simmel dowodzi, iż pieniądz, z jednej strony, 
niweluje dystans międzyludzki, z drugiej zaś - oddala ludzi od siebie, obiektywi-
zuje ich wzajemne relacje, nadając im czysto ekonomiczny wymiar5 2 . Dystan-
sujący aspekt pieniądza ujawnia się najwyraźniej w wielkomiejskich aglomera-
cjach: prowadzi on, z jednej strony, do wyobcowania, z drugiej zaś - stwarza natu-
ralną granicę psychologiczną, oddalającą ludzi od siebie i zapewniającą im w miej-
skim tłoku pewien komfort psychiczny. W ważnym tekści e Mentalność mieszkańców 
wielkich miast Simmel pisze o dystansującym intelektualizmie, chroniącym ludzi 

5 1 / Por. M. Wyka-Hussakowska O „Próchnie" Wacława Berenta, w: Z problemów literatury 
polskiej XX wieku, pod red. J. Kwiatkowskiego i Z. Zabickiego, 1.1: Młoda Polska, 
Warszawa 1965, s. 317. 

52// Zob. G. Simmel Filozofia pieniądza, s. 470-504. 
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przed naporem wielkiego miasta i chaosem różnorodnych impresji5 3 . Intelektu-
alizm ten związany jest z gospodarką pieniężną, choć t rudno przy tym rozsądzić, 
czy jest jej przyczyną, czy też skutkiem. W każdym razie, za jego sprawą ściśle ra-
cjonalne, kalkulujące myślenie przeniesione zostaje z domeny ekonomicznej na 
całość stosunków społecznych. Owo absolutne panowanie intelektu charakteryzu-
je się instrumentalizmem, rzeczowością w traktowaniu ludzi, twardą kalkulacją, 
czasem nawet bezwzględnością. Jest to, jak nietrudno zauważyć, model postępo-
wania doktora Borga w powieści Strindberga. Na gruncie tak pojętego intelektu-
alizmu, będącego pochodną nowoczesnej instrumentalnej racjonalności5 4 , wyra-
sta społeczny atomizm i „kultura narcyzmu" (Taylor), stanowiąca dominantę „ni-
hilizującego" nurtu modernizmu. 

O nurcie tym pisze Charles Taylor w Etyce autentyczności - w a ż n e j diagnozie no-
woczesnej kultury i jej podstawowych bolączek55. Kanadyjski filozof „kulturę nar-
cyzmu" rozumie jako światopogląd, który uznaje „samorealizację za kluczową 
wartość w życiu", lecz jednocześnie „niemal nie uznaje zewnętrznych wymogów 
moralnych ani trwałych więzów między ludźmi"5 6 . Przyjęcie takiej skrajnie ego-
centrycznej formy ideału samorealizacji ma swą poważną konsekwencję na płasz-
czyźnie kulturowej: 

[...] [jest] to ewolucja kultury „wysokiej" w kierunku swoistego nihil izmu, negacji wszel-
kich horyzontów znaczenia - ewolucja, która trwa już półtora stulecia.57 

Moralny indyferentyzm, czy wręcz nihilizm, jest - to główna teza Taylora - swo-
istym „egocentrycznym" wypaczeniem nowoczesnego ideału autentyczności i sa-
morealizacji. Warto w tym miejscu przypomnieć - przynajmniej w zarysie - tę klu-
czową dla nowoczesnej kultury koncepcję. 

Otóż idea autentyczności związana jest ze zjawiskiem interioryzacji moralno-
ści, z upowszechniającym się w XVIII wieku przekonaniem, iż ma ona niejako 
swój „głos wewnętrzny"5 8 . Źródło moralności zostało w ten sposób przeniesione 
z zewnętrznego autorytetu (Boga, Idei Dobra) do „wewnętrznej głębi" człowieka. 
„Przemiana ta" - pisze Taylor - „jest elementem radykalnego zwrotu nowoczesnej 
kultury w stronę subiektywizmu, nowej postaci wewnętrzności [inwardness] 
[. . ,]"5 9 . Kształtujący swą tożsamość człowiek powinien więc odkryć w sobie owo 

53/Zob. G. Simmel Socjologia, przel. M. Łukasiewicz, Warszawa 1975, s. 515 i nast. 
5 4 / Por. M. Horkheimer, Th. W. Adorno Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, przel. 

M. Łukasiewicz. Przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M. J. Siemek, Warszawa 1994. 

Pierwsze wydanie pracy Taylora opublikowane zostało pod znamiennym tytułem Malaise 
of Modernity. 

5 6 / Ch.Taylor Etyka autentyczności, s. 48. 
5 7 / Tamże, s. 51. 
5 8 / Tamże, s. 27. 
5 9 /Tamże, s. 28. 
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wewnętrzne źródło moralności i zgodnie z nim dokonywać ważnych życiowych wy-
borów. Za sprawą J. G. Herdera ideał autentyczności zyskał dodatkowy, autopoie-
tyczny aspekt: jako że każdy człowiek ma swą własną „miarę", winien on realizo-
wać swój własny, indywidualny „sposób bycia człowiekiem" (Taylor), winien od-
rzucić obce (narzucone, podpatrzone) wzorce, urzeczywistniać natomiast orygi-
nalny, jednostkowy styl życia. 

Wierność samemu sobie oznacza wierność własnej oryginalności - podsumowuje 
Charles Taylor - tzn. temu, co tylko ja sam mogę odkryć i wysłowić. Artykułując to, zara-
zem określam samego siebie. Realizuję pewną potencję, która jest swoiście moja. Takie 
właśnie jest intelektualne zaplecze nowoczesnego ideału autentyczności oraz retoryki sa-
mospelnienia i samorealizacji, za pomocą której jest on zazwyczaj wyrażony.60 

5 
Spróbujmy zestawić powyższe refleksje z konkluzjami wynikającymi z przepro-

wadzonej analizy wybranych postaci z Czerwonego Pokoju i Próchna. Pokazaliśmy, 
iż występujący w obu powieściach bohaterowie-mentorzy - dziennikarze Struve 
i Jelsky, lekarz Borg i dramatopisarz Turkuł - mają wiele wspólnych cech. Łączy 
ich filozofia dystansu do ludzi i świata, chłodny intelektualizm, cynizm i amora-
lizm. Dwaj pierwsi ponoszą klęskę - Struve, po dokonaniu niefortunnych życio-
wych wyborów, prześladowany złą sławą oportunisty, usuwa się na margines 
społeczny, Jelsky, cierpiący z powodu swej pękniętej psyche, popełnia samobój-
stwo. Borg i Turkul odnoszą sukcesy, podejmując zdecydowane, skuteczne 
działania. Można powiedzieć, że ich skuteczność wiąże się z bezwzględnością 
w dążeniu do samorealizacji. Realizują oni niewątpliwie „narcystyczny" jej wa-
riant. Istotnym rysem indywidualizmu Borga i Turkuła jest poczucie „nieskrępo-
wanej mocy i wolności w obliczu świata" (sformułowanie Ch. Taylora), odrzucenie 
krępującego gorsetu moralności i oddanie się żywiołowi wolnej gry61 . W przypad-
ku Borga owa gra toczy się na płaszczyźnie społeczno-ekonomicznej, a jej stawką 
jest prestiż i najszerzej rozumiany zysk (bohater ten gromadzi nie tylko pieniądze, 
lecz również i „dusze" wartościowych ludzi, skupiając ich wokół własnej postaci 
i uzależniając od siebie), natomiast domeną Turkuła jest estetyka, a stawką jego 
gry - twórczość artystyczna. Dramatopisarz realizuje paradygmatyczny dla nowo-
czesności wzorzec samorealizacji: będąc płodnym artystą, twórcą, dokonuje orygi-
nalnego samookreślenia - odkrywa siebie poprzez swoje dzieło. Twórcą na swój 
sposób jest również Borg, nadaje on bowiem zupełnie oryginalny kształt swojemu 
życiu. Uprawia „sztukę życia", która polega na wykorzystywaniu przewagi intelek-
tualnej, na umiejętnym „płynięciu z jego falą" - metafora Jelsky'ego wydaje się tu 
wyjątkowo trafna. Nasuwa się w tym miejscu inna jeszcze refleksja. Indywiduali-
styczny, witalistyczny immoralizm Borga i Turkuła wyrasta z negacji lub też „nar-

6 0 / Tamże , s. 30. 
6 1 / Tamże, s. 52. 
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cystycznego" przewartościowania wzorców etycznych wyrosłych na gruncie ro-
mantyzmu i pozytywizmu - w przypadku lekarza oraz estetyzującego dekadenty-
zmu - w przypadku dramaturga 6 2 . Ich postawa jest nierozerwalnie związana ze 
świadomością kryzysu współczesnych im formacji społeczno-kulturowych. 

Czy realizowany przez Borga i Turkuła model samookreślenia połączyć można 
z ideą nadczłowieka? W przypadku bohatera powieści Berenta pozytywnej odpo-
wiedzi na powyższe pytanie udzielił Ryszard Nycz w swym studium o nietzsche-
anizmie w twórczości autora Próchna63. Obierając jednak nieco odmienny punkt 
widzenia, obejmujący obie interesujące nas postaci, można zaproponować inne 
ujęcie tego problemu. Borg i Turkul są „nad-ludżmi", bowiem znamionuje ich dy-
stans do świata, który oglądają „z lotu ptaka". Dystans ten widoczny jest nawet 
w ich gestach i zachowaniu. Są ponad ludzkimi słabościami - sentymentem, nie-
zdecydowaniem, nieporządkiem uczuć, niepokojem moralnym. Ich tożsamość, 
mimo tkwiących w niej przecież sprzeczności, prezentuje się jako integralna 
całość, spójny, oryginalnie ukształtowany projekt. Ukonstytuowany zosta! on jed-
nak ponad ludzką wspólnotą, jako efekt radykalnego przewartościowania życia. 
Stąd swoista monologiczność tych postaci: ich tożsamość jest zamknięta, gotowa, 
co sprawia, że towarzyszący procesowi odkrywania siebie zewnętrzny i wewnętrz-
ny dialog staje się tu zbędny. 

Na przeciwległym biegunie umieścić można postaci zmagające się z projektem 
własnej tożsamości. Są one „skażone" sentymentalizmem, który nie pozwala im 
dokonać śmiałego aktu autokreacji. Bohaterowie ci naznaczeni są piętnem 
polowiczności - próbując sprostać ekspresywistycznemu ideałowi, wyrazić siebie, 
natrafiają na przeszkodę, na wewnętrzną niemoc, brak odwagi, opór świata. Ich 
droga wiedzie ku porażce: Arvid Falk rezygnuje z życia wolnego literata, decy-
dując się na karierę urzędnika państwowego; idealista Olle Montaus popełnia sa-
mobójstwo, podobnie jak cynik Jelsky. Kunicki i Borowski opuszczają miasto, 
chcąc zyskać wolność samostanowienia i zrealizować projekt autentycznego samo-
określenia. Najprawdopodobniej jednak wolność taka nie będzie im nigdy dana, 
bowiem pozostają oni w niewoli własnych sentymentów. Wydaje się, że dla choro-
bliwie przewrażliwionego Kunickiego (mógłby być wzorem modernistycznego 
neurastenika!) ideał „człowieka pożytecznego" jest nieosiągalny. Nie wykluczone, 
iż podzieli on losy bohatera słynnej noweli Strindberga Nagroda za cnotę, Teodora 
Wennerströma - który stal się ofiarą własnej represjonowanej seksualności. Po-
dobnie i Borowski najprawdopodobniej nie dosięgnie swego ideału, odłączony od 
ukochanej kobiety „spłynie tęsknotą jak krwią", potwierdzając obawy Turkuła 
(P,s. 158). 

6 2 / Na temat etyki dekadenckiej i etyki indywidualistycznej zob. T. Walas Ku otchłani, 
s. 60-61. 

6 3 /Por . R. Nycz Homo..., s. 288: „«Nadczłowiek» Nietzschego w możliwie literalnym 
kształcie modernistycznej konotacji miałby cechy Turkuła z Próchna: immoralizm 
i indywidualizm, duchowa siła i bezwzględny egoizm, a także «produkcyjność», 
efektywność działalności - to jedyny w Próchnie artysta tworzący dzieła". 
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Jednakowoż postaci te w swej niestabilności właśnie, wewnętrznej dysharmo-
nii, w natrętnym poczuciu braku i niepewności moralnej pozostają „sobą". W efek-
cie realizują one postulaty etyki autentyczności w specyficznym rozumieniu, od-
biegającym od prezentowanego przez Charlesa Taylora, dyskursu. Na autentycz-
ność składa się w tym znaczeniu zróżnicowanie i ambiwalencja: wielość masek, 
z których żadna nie przekształca się w stabilną tożsamość, polifoniczność, konsty-
tuowana przez wewnętrzny i zewnętrzny dialog, byt rozdwojony-między identyfi-
kacją a dystansem, uczuciem a intelektem. Paradoksalnie, takie właśnie ujęcie 
podmiotowości jest na wskroś nowoczesne; to, co z perspektywy „ludzi 
przyszłości", takich jak Borg i Turkui, jawiło się jako dekadencja, „choroba" nowo-
czesności, dziś wydaje się jej istotnym pozytywnym składnikiem, zaś idea 
nadczłowieka coraz częściej postrzegana jest jako groźna pozostałość moderni-
stycznego projektu radykalnej emancypacji człowieka. 
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