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Piotr BUKOWSKI

Autentycznosc | amoralizm

Problemy indywidualnej tozsamosci w Czerwonym Pokoju
Augusta Strindberga i Préchnie Wactawa Berenta'

Rok 1879 przyjmuje si¢ za date narodzin modernizmu w literaturze szwedzkie;j.
Jest to rok wydania sitynnej powiesci Augusta Strindberga Czerwony Pokdj. Sceny z
zycia artystow 1 pisarzy. Owa data wigze si¢ jednak ze znacznie szerszym zjawi-
skiem, a mianowicie z tzw. ,przelomem modernistycznym w Skandynawii”, obej-
mujgcym swym zasi¢giem nie tylko Szwecje, lecz takze Norwegie i Danig. Zjawi-
sko to bylo czym$ wyjgtkowym i bezprecedensowym w historii tych krajow, po-
wstata wtedy bowiem prawdziwa wspdlnota skandynawska, nie na gruncie poli-
tycznym ~ tu bowiem byla ona zawsze wznioslg utopig — ale na ptaszczyZznie kultu-
ry. Pod koniec lat siedemdziesigtych XIX wieku w krajach skandynawskich uak-
tywnila sie grupa wybitnie utalentowanych pisarzy i artystéw, zdecydowana pro-
pagowaé i wprowadza¢ w zycie nowoczesne prady filozoficzne, w tym réwniez
i nowg estetyke. Owi ,moderni$ci” zainicjowali pierwsze dyskusje woko! central-
nych pojeé epoki, takich jak: ,pozytywizm”, ,darwinizm” i ,naturalizm”. Impulsy
te plynely do Skandynawii przede wszystkim z Francji i Anglii, tu jednakze zyski-
waly czesto nowe odcienie, owocujgc oryginalnymi interpretacjami i artystyczny-
mi realizacjami. Swoistym matecznikiem modernizmu Krajéw Poinocy byta Da-
nia, ojczyzna najwybitniejszego ideologa przetomu modernistycznego, Georga
Brandesa. Ten znakomity historyk literatury, krytyk i biograf dotozyt wielu staran,
by rozpropagowac idee pozytywizmu i naturalizmu w Skandynawii i, co najwaz-
niejsze, skutecznie lansowal mtodych pisarzy, ktoérych dzieta wspoigraly z nowo-

1" Niniejszy artykul jest czescia projektu badawczego, ktorego realizacje umozliwia
przyznane autorowi Stypendium Krajowej Fundacji na Rzecz Nauki Polskie;j.
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czesnymi pradami ideowymi i estetycznymi. Sylwetki tych pisarzy — a byli wiréd
nich Norwedzy Henrik Ibsen i Bjgrnstierne Bjgrnson, Dunczyk Jens Peter Jacob-
sen i Szwed August Strindberg — zaprezentowal w ksigzce Ludzie przelomu moder-
nistycznego (Det moderne gennembruds mend; 1883)2.

Rozwazajac ten podstawowy, ,panskandynawski”, kontekst przelomu moder-
nistycznego w Szwecji pamietac nalezy, iz do niedawna pojecie to miato wirdd his-
torykéw literatury tego kraju do$¢ specyficzne konotacje. Wigzano przelom ten
z szeroko pojeta przemiang Swiadomosci spolecznej i artystycznej, wyraZnie od-
dzielajac go od pézZniejszego awangardyzmu i wysokiego modernizmu - w anglosa-
skim rozumieniu tego pojecia. W historycznoliterackim dyskursie byt on wigc
swoistym preludium do »wia$ciwego modernizmu”, kulminujacego w latach trzy-
dziestych i czterdziestych XX wieku?.

Zapoczatkowany w 1879 roku przelom igczono przede wszystkim z pojawie-
niem sie nowych, radykalnych pradow intelektualnych, $ci$le zwigzanych z okre-
$lonym podiozem spoleczno-ekonomicznym: postepujgcym w Szwecji industriali-
zmem, wzrostem znaczenia klasy robotniczej i jej emancypacja (narodziny
szwedzkiego ruchu socjaldemokratycznego), rozwojem rynku prasowego, prze-
istaczaniem sie Sztokholmu w wielkomiejska metropoli¢. Tendencje $wiadczace
o szybkiej modernizacji kraju, polaczone z naplywajacymi do Szwecji nowymi ide-
ami politycznymi, spolecznymi, filozoficznymi i artystycznymi zagrazaly
rzadzacym panstwem konserwatywnym elitom, ktérym patronowal krél Oskar II.
Ten monarcha, ktérego realna wiadza byta zreszta bardzo ograniczona, stal si¢
w oczach ,nowoczesnych” symbolem ,reakcji”, uznany za gtéwnego winowajce do-
tychczasowego zastoju politycznego i kulturalnego kraju. Ogromna dynamika
przelomu modernistycznego w Szwecji wigzala si¢ wladnie z faktem, iz nowocze-
snoé¢ natrafiala na silny op6r konserwatyzmu a nowym ideom przeciwstawiali si¢
monarchisci (zwolennicy zachowania tradycyjnej hierarchii spolecznej i centrali-
stycznego, zbiurokratyzowanego systemu zarzgdzania pafnstwem) i neoromantycy.
Dlatego tez powie$ciowy debiut Strindberga — Czerwony Pokdj, uznany za pierwsza
modernistyczng powie$¢ szwedzka, byt w swiadomosci autora i pierwszych jego
odbiorc6w sztandarowym utworem ,nowej”, zbuntowanej generacji. Niemal kaz-
dy aspekt powiesci Strindberga jawil sie jako swoiste wyzwanie, rzucone konser-
watystom i tradycjonalistom: poczawszy od zawartej w dziele radykalnej krytyki
panujacych w Szwecji stosunkéw, a na nowatorskiej, fragmentarycznej formie
utworu skonczywszy.

2/ O socjologicznych aspektach przelomu modernistycznego w literaturach krajow
skandynawskich pisze w obszernej monografii Gunnar Ahlstrom: Det moderna
genombrottet i Nordens litteratur, Stockholm 1974.

Na temat specyfiki i periodyzacji szwedzkiego modernizmu zob. liczne prace Ingemara
Algulina, a zwlaszcza A History of Swedish Literature, Stockholm 1989, i Die Moderne in der
skandinavischen Literatur 1920-1960, w: Die literarische Moderne in Europa, Bd. 3, Hg. von
H.-]. Piechotta, R.-R. Wuthenow, S. Rotheman, Opladen 1994, s. 301-315.
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Zainteresowania badawcze szwedzkich historykéw literatury wydaja sie obec-
nie przemieszczac ze schytkowych manifestacji modernizmu ku okresowi, w kté-
rym nastgpit przetom tej formacji. Wielu uczonych zaznacza przy tym, iz w latach
1879-1909 literatura szwedzka przezywala okres rozkwitu, bedgc, jak nigdy dotgd
i nigdy potem, czeécig ogdlnoeuropejskiego nurtu radykalnych przeobrazen este-
tycznych. Nie bez znaczenia jest tu fakt, iz wia$nie na gruncie tak pojetego moder-
nizmu studia pordwnawcze okazuja si¢ ptodne. Powstate w tym okresie wybitne
dziela literatury szwedzkiej nawigzuja dialog z dzietami tworcéw innych europej-
skich literatur narodowych, zaréwno na podiozu bezposrednich zwigzkéw gene-
tycznych, jak i wspélnych uwarunkowan, inspiracji, zalozen i punktéw odniesie-
nia, sktadajacych si¢ na calo$¢ zaleznosci typologicznych®. W tym wilasnie $wietle
pomyst umieszczenia Czerwonego Pokoju Strindberga w dialogicznym konteks$cie
polskiej powieSci modernistycznej, podejmujgcej podobny temat, wydaje si¢ by¢
plodnym heurystycznie przedsiewzi¢ciem. Celem niniejszej analizy bedzie wigc
konfrontacja debiutanckiej powiesci szwedzkiego autora z Prochnem Wactawa Be-
renta. Utwory te, z pozoru zasadniczo si¢ od siebie rézniace, laczy wiele wspdlnych
cech i rozwigzan w sferze kompozycji, $wiata przedstawionego i zawartosci ide-
owej dzieta. Z naszego punktu widzenia najistotniejszy jest fakt, iz oba dziela sg
»modernistycznymi powieSciami o artystach”, powie$ciami wspolczesnymi, posia-
dajgcymi wyrazny aspekt krytyczny. Interesowac¢ nas beda zarysowane w tych
dzielach modele tozsamosci artysty (cho¢ nie wytgcznie ar[ys[ys) iich etyczny wy-
miar. W najszerszym ujeciu tematem tego ,mi¢dzypowieSciowego dialogu” bedzie
modernistyczny dyskurs tozsamos$ci, uchwycony w dwdch istotnych stadiach hi-
storycznych: w momencie ksztaltowania si¢ modernizmu i zmierzchu pierwszej
jego fazy. Oba dziela wpisywane sg tym samym w obreb ogélnoeuropejskiej forma-
cji modernistycznej, ktérej poczatkiem byl naturalizm, za$ punktem dojscia deka-
dencka ,moderna”, bedaca swoistym ,naturalizmem nerwdw”, poprzedzajgcym
fale awangardyzméw6. Zanim jednak podejmiemy prébe ujawnienia zbieznos$ci na

4/ Por. D. Durisin Podstaworve typy zwigzkéw i zaleznosci literackich, przel. J. Baluch,
»Pamietnik Literacki” 1968 z. 3, s. 345-357.

5/ Podobnie jak w Czerwonym Pokoju, réwniez i w Prochnie znalez¢ mozna nie tylko
charakterystyke $rodowiska artystycznego, lecz takze diagnoze kondycji wspdlczesnego
czlowieka. Zob. M. Zaczynski ,,Niemoc serdeczna”. O czlowieku w ,,Prochnie” Berenta, w:
Studia o Berencie, pod red. J. Paszka, Katowice 1984, s. 17.

6/ Na temat pierwszej fazy europejskicgo modernizmu zob. np.: B. Baran Postmodernizm,
Krakéw 1992 (rozdzial pt. Moderna). Bogatego materialu do analizy bardzo zlozonego
zjawiska ,moderny” dostarcza antologia Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik
zwischen 1890 und 1910, Hg. von G. Wunberg unter Mitarbeit von J. J. Braakenburg,
Stuttgart 1984. O estetycznym dyskursie dekadenckiej ,,moderny” i awangardystycznego
w»modernizmu” zob. P. Bukowski Ordnungsschwund — Ordnungswandel. Par Lagerkvist und
der deutsche Expressionismus, Frankfurt am Main 2000, s. 19-129.
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tej antropologicznej piaszczyZnie obu utwordw, uscislijmy jeszcze zakres genolo-
gicznych i tematycznych podobienstw mi¢dzy Czerwonym Pokojem i Préochnem’.

2

Snujac plany napisania wspoiczesnej powiesci o satyrycznym zacigciu, August
Strindberg od poczatku chcial wykorzystaé jako centralny jej motyw zycie artys-
tycznej bohemy w Sztokholmie. Znat doéé dobrze grupe intelektualistéw, pisarzy
i artystow, ktora spotykala sie regularnie w restauracji ,Salon Bernsa”, w pomiesz-
czeniu zwanym ,Czerwonym Pokojem”. W jednym z listow napisal: ,Ach, gdybym
tak mogt napisaé historie «Czerwonego Pokoju» — bytaby to historia naszych cza-
sow w skrocie!”®. I zrealizowat Strindberg swe plany, ukazujac przez pryzmat fik-
cyjnych postaci ze sztokholmskiej bohemy stosunki i nastroje spoteczne, panujace
w Szwecji w latach siedemdziesigtych XIX wieku”.

Fragmentaryczna forma powiesci przysporzyta krytykom i badaczom tworczo-
Sci Strindberga sporo klopotéw. Wydaje sie, iz wskazuje ona wyraznie na Emila
Zole jako zrodlo inspiracji (wspotczes$ni krytycy byli wrecz sklonni uznaé Strind-
berga za ucznia Zoli), aczkolwiek z wypowiedzi samego pisarza wynika, iz w okre-
sie, w ktdrym powstawat Czerwony pokdj, pozostawat on pod wpltywem powiesciopi-
sarstwa Charlesa Dickensal?. Okre$lony mianem ,Zoli szwedzkiej literatury”11
autor zdecydowanie odzegnywat sie od wplywu tego pisarza, twierdzac, iz
z dzielem francuskiego naturalisty zetknat si¢ dopiero po wydaniu Czerwonego
Pokoju. Szczegélowa analize, zmierzajgcg do ustalenia zakresu podobiefnstw
taczacych powiesé Strindberga z prozg Dickensa, przeprowadzil jeden z pierw-

Niemniej istotna kwestia zwigzkow genetycznych, zachodzacych miedzy twérczoscia
Strindberga a powiesciopisarstwem Berenta, nie doczekala si¢ jak dotad osobnego
studium. Dzielo prozatorskie szwedzkiego pisarza bylo wprawdzie w Polsce znane juz
pod koniec XIX wieku (m.in. dzieki obszernej przedmowie Ignacego Suessera do
polskiego przekladu Strindbergowskiego Ojca), pojmowane bylo jednak dos¢
jednostronnie, jako przejaw spolecznego zaangazowania autora. Stad tez stosunkowo
niewielki wplyw powiesci Strindberga na modernistyczng proze w naszym kraju. Zob.
M. Lewko Krytyka miodopolska o Strindbergu, w: Studia o Strindbergu, Lublin 1999,

s. 189-190.

8/ List do Siri von Essen i C. G. Wrangla z lipca 1875 roku (A. Strindberg Brev I, utg. av
T. Eklund, Stockholm 1948, s. 203).

9/° Autor jednakze, kierujac sie ostroznoscia, dla niepoznaki usytuowal akcje powiesci
w latach 1868-1869. Por. M. Lamm August Strindberg, Stockholm 1961, s. 51.

Por. dotyczacy tej kwestii autokomentarz Strindberga w jego autobiografii Syn sfuzebnicy
(ktdrej bohaterem jest Johan, alter ego pisarza): A.Strindberg Tjdnstekvinnans son III-IV,
August Strindbergs Samlade, Verk 21, Texten redigerad och kommenterad av

H. Lindstrom, Stockholm 1996, s. 117-135.

11/ Tak pisal o Strindbergu C. G. Estlander, recenzujac Czerwony Pokdj w czasopi$mie
»Finsk tidskrift” (zob. C. G. Estlander Publicistlifvet i Stockholm och dess sedetecknare,
»Finsk tidskrift” 1880 1. VIIL, s. 22-35).
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szych badaczy tworczosci prozatorskiej szwedzkiego pisarza, Goran Lindblad!Z,
Wynika z niej, iz podobienstwa wystepujg tu gléwnie na plaszczyznie techniki
prozatorskiej, konczac si¢ tam, gdzie zaczyna sie $wiatopoglad powiesci, kidry,
zdaniem Lindblada, najblizszy jest naturalizmowi Zoli!3. Ta zgrabna formula jest
jednak sporym uproszczeniem — w powiesciowym debiucie Strindberga odnalezé
mozna wplywy wielu dziewigtnastowiecznych prozaikéw (Dickensa, Hugo, Mur-
gera, Balzaca, Goncourtdéw, Zoli), przy czym zaden z nich nie wydaje sie by¢ domi-
nujacy'“. Spogladajac na podjety przez Lindblada problem z dzisiejszej perspek-
tywy, nalezaloby wskaza¢ przede wszystkim na wspolne powieSciom Dickensa
1 utworowi Strindberga zjawisko ,r6znojezycznej mowy” (Bachtinls), oczywiscie
uscislajac przy tym jej specyficzng funkcje w dzietach tych pisarzy. Nowsze bada-
nia nad poetyka Czerwonego Pokoju »wplatujg” niejako te powie$¢ w sie¢ powigzan
i powinowactw gatunkowych, identyfikujgc jg np. z romantyczng powiescig edu-
kacyjna (Bildungsroman), koniczaca sie deziluzja bohatera (Printz-Pahlson!®).

Strindberg poréwnat kiedys$ swoj utwor z rozrzuconymi skorupami z rozbitego
dzbana, ktore czytelnik musi sam ztozy¢ w cato$¢!”. A nie jest to tatwe zadanie, bo-
wiem — jak zauwazyli badacze — kilka fragmentéw wyjatkowo trudno wkompono-
waé w powiesciowg calo$¢, zachowujac jej koherencje. Dlatego bardzo wazng role
odgrywaja w Czerwonym Pokoju symboliczne motywy (m.in. ptaka i pajaka),
taczace w tematyczng calo$¢ oderwane na pozér epizody i watkilg.

Szwedzka krytyka do$¢ wezesnie zwrociia uwage na dominujgca role dialogu
w powiesci Strindberga, lecz stosunkowo p6zno odkryia jej polifoniczng istote.
Dtatego tez usilne dazenie do uchwycenia zawartego w Cgerwonym Pokoju autor-
skiego przesiania przystonito fakt, iz krytyczna funkcja powieséci nierozerwalnie
zwiazana jest ze sposobem funkcjonowania jej dialogicznego dyskursu, w ktérym
zderzajg sie z soba »stowa obce”!?. Narrator Czerwonego Pokoju ukrywa sie za wie-

12/ Zob. G. Lindblad August Strindberg som berdttare, Stockholm 1924, s. 71-145.
13/ Por. tamze, s. 128-129.

14/ Por. krytyke komparatystycznych analiz Lindblada w: C. R. Smedmark ,, Mdster Olof” och
»Roda Rummet”, Stockholm 1952, s. 139, i passim oraz K-A. Kérnell Strindbergs bildsprak.
En studie i prosastil, Stockholm-Goteborg-Uppsala 1962, s. 190-206.

15/ Zob. M. Bachtin Stowo w powiesci, w: Problemy lueratury i estetyki, przel. W. Grajewski,
Warszawa 1982, s. 132-141.

16/ Zob. G. Printz-Pihlson Krukan och bitarna, w: Perspektiv pd ,,Roda Rummet”, Dokument och
studier samlade av E. Lagerroth och U.-B. Lagerroth, Stockholm 1971, s. 149.

17/ Oto i macie skorupy! Dlaczego rozbiliscie méj dzban? Saint-Preux” - tak brzmi
przekreslone w manuskrypcie Strindberga motto Czerwonego Pokoju, ktére doczekalo sie
zresztg wielu roznych interpretacji.

18/ 1ej kwestii zob. E. Lagerroth Den inslagna fonsterrutan, den nerslagna skulpturen och den
sonderslagna krukan, w: Perspektiv pd ,,Roda Rummet”, s. 158-180.

Zob. U. Olsson The Blue Void. Dialogicity, Narration and the Future in Strindberg’s ,,Roda
Rummet”, ,Scandinavica” 1999 vol. 38, no 1, s. 30-31.
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loma stylistycznymi i ideologicznymi maskami, za ,obca mowa”. Przemawia on
ustami postaci, ktére nierzadko réwniez ukrywaja swe twarze za maska, odgry-
wajac wobec innych wybrane przez siebie role, tak, by nie da¢ im pozna¢ swych
prawdziwych mysli i motywacjizo. Owa ,,podwojna maska” powie$ci wydaje si¢ byé
kluczem do badan nad jej stylistycznym systemem i ideologia.

Podobnie jak powies$é Strindberga, réwniez Prochno jest, jak glosi podtytut utworu,
»powiescig wspodiczesna”, podejmujaca temat artysty i jego srodowiska?l. Ukazuje
grupe kawiarnianych literatéw, artystéw i intelektualistéw, w ktérych zyciu
i pogladach odzwierciedlaja si¢ »dylematy modernistycznej $wiadomosci” (Bolec-
ki%2). Srodowisko, ktére przedstawia Berent, jest na wskro§ przenikniete kulturowa
dekadencja, manifestujacg sie przede wszystkim kryzysem tozsamosci, obejmujacym
kregi elit intelektualnych i artystycznych. Dekadencja ta, ktérej jedng z wazniejszych
metafor jest ,niemoc serdeczna”, zarysowuje si¢ szczego6lnie ostro na tle zindustriali-
zowanego, wyobcowujgcego krajobrazu wielkomiejskiej metropolii23. W Prchnie nie
ma jednakze rozleglej panoramy zycia spolecznego i politycznego, ukazanego — tak
jak u Strindberga — przez pryzmat walczacej o swoj byt spoieczny bohemy. Wspéicze-
sno$¢ ogniskuje si¢ tu przede wszystkim na dylematach zwiazanych z samorealizacjg
artystéw, na aporii zycia i twérczosci. Natomiast »ogniskowa” powiesci Strindberga,
zakorzenionej jeszcze mocno w realizmie, ustawiona jest tak, by mogia ona uchwyci¢
mozliwie najwiecej przejawow schytku pewnej epoki, zmierzchu konserwatywnej
monarchii i tryumfu bezwzglednej filozofii pieniadza i rynku. Poprzestanmy ta tej
istotnej réznicy, pomijajac inne wazne rozbieznos$ci na poziomie immanentnej poety-
ki tych odlegtych od siebie o dwie dekady powieéci.

Wspoiczesne analizy Prochna w wigkszo$ci wyraznie akcentujg polifoniczny
aspekt powieéci24. Zdominowana jest ona przez dialog, ktérego konstrukcja i kon-

20/ Zob. E. O. Johannesson Identitetsproblemet i ,,Roda Rummet”, w: Perspektiv pd ,,Roda
Rummet”, s. 188 i nast.

21/ Temat ten — przypomina Wiodzimierz Bolecki w swoim studium o Berencie — nalezat
do najpopularniejszych motywow literatury europejskiej XIX i XX wieku. Podjeli go
m.in. J.-K. Huysmans, O. Wilde, G. d’Annunzio i T. Mann, a z polskich pisarzy G.
Zapolska, W. Reymont, St. Przybyszewski i K. Irzykowski” (W. Bolecki ,,7aki elegancki
nieboszczyk” (O Waclawie Berencie), w: Prawdy niemile, Warszawa 1993, s. 44).

22/ Tamze.

23/ Na temar mitorworczej roli motywu wielkiego miasta w Préchnie zob. M. Jankowiak
Funkcja mitu w prozie Przybyszewskiego i Berenta, w: Problemy literatury polskiej lat
1890-1939, pod red. H. Kirchner i Z. Zabickiego, seria 1, Wroctaw 1972, s. 257-269.

24/ Zob. na 1en temat zwlaszcza: M. Glowinski Powies¢ mlodopolska. Studium z poetyki
historvcznej, w tegoz: Prace wybrane, 1. 1, pod red. R. Nycza, Krakow 1997, s. 277-288,
wdziez W. Bolecki , Jaki elegancki nieboszczyk™, s. 47, i M. Jankowiak Funkcia mitu w prozie
Przybyszewskiego i Berenta, s. 256 1 264. Nie wszyscy jednak badacze zgadzajg si¢ z tym
ujeciem. Ulrich Schmid np. wwierdzi, iz powiesciowe repliki Préchna sg autorskim,
stylizowanym juz ,,przekiadem” jezyka postaci (postugujacych sie, pomijajac znaczace
wyjatki, jezykiem niemieckim), co $wiadczy¢ ma rzekomo o ,,monofonicznym”
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tekst sprawiaja, iz powies$¢ zdaje si¢ nawet miejscami nasladowaé dramat®. Jerzy Pa-
szek zauwazyl, iz fakt ten »,zbliza Prachno do beletrystyki Skandynawéw (np. Strind-
berga, Hamsuna) oraz Przybyszewskiego”Z(’. W odniesieniu do autora Cgerwonego Po-
koju mozna w zasadzie powiedzie¢ 1¢ obserwacje, dodajac jednak, iz wspomniana juz
wieloglosowosc i wielojezykowo$¢ powiesci wydaje si¢ by¢ daleko wazniejszym ogni-
wem Igczacym Berenta ze Strindbergiem. Ich dzieta r6znig si¢ niewgtpliwie technikg
narracji —w Czgerwonym Pokoju dominuje narracja auktorialna?’, zas w Prochnie perso-
nalna?® - lecz taczy je zdialogizowany ksztalt dyskursu. Przedmiotem przedstawienia
jest w obu wypadkach cudzy styl (méwienia, myslenia, zycia), skonfrontowany z inny-

charakterze dzieta (zob. U. Schmid Nietzsche in Polen: Die Fille Berent, Staff und Zutawski,
w: Recepcja literacka i proces literacki. O polsko-niemieckich kontaktach literackich od
modernizmu po okres migdzywojenny, red. G. Ritz i G. Matuszek, Krakow 1999, s. 120).
Stanowisko takie wynika jednakze, jak si¢ wydaje, z niezrozumienia istoty
Bachtinowskiego rozréznienia miedzy powiescig monologiczna (monofoniczna)

i polifoniczng. Wedtug Bachtina, polifonicznosé, jak podkresla Henryk Markiewicz,
realizowata sie przede wszystkim jako otwarty spor ,,réwnouprawnionych

i petnowartosciowych podmiotéw ideologicznych”, zakiadajgc przy tym daleko idaca
aktywnosé autora (H. Markiewicz Polifonia, dialogicznos¢ i dialektyka. Bachtinowska teoria
powiesci, w: Literaturoznawstwo 1 jego sgsiedztwa, Warszawa 1989, s. 114-115). Zgodnie
Z tym ujeciem Prdchno jawi si¢ jako powiesc¢ polifoniczna, ,wieloglosowa”, kidrej
»domeng jest «cudza mowa»” oraz ,dyskusyjno$¢” (M. Glowinski Powies¢ miodopolska,
s. 2781 279). Sam Berent w opublikowanym w ,,Chimerze” liscie do Miriama zdaje sie
potwierdzac te konstatacjeg, piszac o jednym ze swoich bohaterow: ,,Podpisuje sie pod
rysunkiem postaci, nie zas$ pod jej wierzeniami i sgdami” (,,List autora Prochna wraz

z pominietymi fragmentami r¢kopisu”, w: W. Berent Prdchno, oprac. J. Paszek,
Wroclaw-Warszawa-Krakow 1998, BN 1 234, s. 343-344). Zakres stylistycznego
zroznicowania Prochna jest juz sprawg dyskusyjng. Mozna jednak broni¢ tezy, iz autor
nadaje temu utworowi rownicz i wielojezykowy charakier (por. J. Paszek Wstep, w:

W. Berent Prochno, s. XLV, lecz rowniez i uwagi P. Hultberga w studium Seyl wezesnej
prozy fabularnej Waclawa Berenta, przel. 1. Sieradzki, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1969,
s. 117-138).

25/ Zob. K. Troczynski Artysta i dzielo. Studium o ,, Prochnie” Wactawa Berenta, Poznan 1938,
s. 18.

26/ §. Paszek Wtep, w: W. Berent Prochno, s. XXIX. Na owg zbieznoé¢ pierwsza bodaj
zwrécita uwage Maria Komornicka (zob. Wiast Powies¢, ,Chimera” 1902 1. 6 z. 18,
s. 459).

27/ Fakt ten zdaje sie by¢ niewygodny dla uczonych interpretujacych Czerwony Pokdy
w duchu Bachtuna. U. Olsson pisze np.: »This is one of the novel’s paradoxes: it seems 10
be promoting a carnivalesque or dialogic (non- or anti-) ‘philosophy’, through
a narrative, that is controlled by an authority made possible by monologism” (U. Olsson
The Blue Void, s. 24). Sporo zamieszania czyni tu schematyczne utozsamianie narracji
auktorialnej z powiescia monologiczng — odbiegajace od intencji samego Bachtina (por.
H. Markiewicz Polifonia, dialogicznosc i dialektyka, s. 103-104, oraz W. Bolecki Jezyk.
Polifonia. Karnawat, w: Polowanie na postmodernistow (w Polsce), Krakéw 1999, s. 291).

28/ 70b. J. Paszek Witgp, s. XIX.
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mi stylami, przynaleznymi innym postaciom?®. W ten sposéb, w przytoczeniu, przed-
stawiane s3 przekonania i ideologie bohateréw, a ich moc i stabo$¢ objawia sig, gdy
zderzone zostajg z pozostatymi ,,j¢zykami-éwiatopogladami”30. Powstaly tak obszar
wymiany pogladow stwarza wazne dla samookre$lenia si¢ postaci »pole uznania”. Po-
sta¢ moze wiec starac si¢ osiggnaé uznanie drogg dialogu (,»negocjacji”) lub tez drogg
walki, wymuszajac akceptacje dla jej modelu, stylu iycia31. Problem ten okaze sie
istotny przy konfrontacji powiesci Strindberga i Berenta na piaszczyZnie antropologii
postaci.

Warto tez zauwazy¢, ze wspomniany wczeéniej fenomen ,,podwdjnie zamasko-
wanego” dyskursu powieSciowego pojawia sie réwniez i w Prdchnie. Cytowany
w utworze »jezyk-$éwiatopoglagd” postaci jest sam w duzej mierze cytatem, mowsg
»cudza”, »zapozyczona”. NajczeSciej przytaczanym w dziele Berenta autorem jest
Friedrich Nietzsche, pojawia sie rowniez »gios” Ibsena, Przybyszewskiego, hindu-
skiej Upaniszady 1 pism buddyjskich32. Sg to swoiste »glosy w glosach”, stwarzajace
dodatkowe plaszczyzny dialogu i napigcia, zar6wno ,wewng¢trzne” (w obrgbie jezy-
ka jednej postaci), jak i ,zewnetrzne” (polemika ,mistrzéw”). Zawarta w obu po-
wie$ciach wielo$¢ glosow i jezykow epoki rudziez zwigzana z nig wielo$é subiek-
tywnych punktéw widzenia (wieloperspektywiczno$é) wydaje si¢ by¢ proba — pa-

rafrazujac metafore Berenta — ,o$wietlenia wspdliczesnosci swoim wiasnym
$wiatlem™33,

Przejdzmy zatem do wiasciwej plaszczyzny poréwnania powie$ci Strindberga
i Berenta. Bedzie nig dyskurs, kiérego przedmiotem jest nowoczesna podmioto-
wos¢ wraz z jej ekspresywistycznym ideatem3*. Interesowaé nas beda przede
wszystkim podejmowane przez powieSciowe postaci poszukiwania wiasciwego
(autentycznego) modelu samorealizacji i etyczny aspekt ich wyboréw. Zauwazyé
mozna, iz w obu utworach powracajg stowa-klucze, wokot ktérych ogniskuje sie

Por. wypowiedz Wilhelma Feldmana: ,,Kazda przy tym osoba [w Prdchnie], kazda scena
ma styl, jezyk wiasny [...]” (W. Feldman Wipdiczesna literatura polska 1864-1918, 1. 2,
wstep napisata T. Walas, Krakow 1985, s. 216.

30/ por. M. Bachtin Stowo w powiesci, w: Rosyjska szkola stylistyki, wybér tekstow i oprac.
M. R. Mayenowa i Z. Saloni, Warszawa 1970, s. 485.

31/ Na temat mechanizméw uznania prywatnej tozsamosci zob. Ch. Taylor Etyka
autentycznosci, przel. A. Pawelec, Krakéw 1996, s. 39-47.

32/ 7ob. J. Paszek Whtgp, s. XIX, oraz tegoz Sztuka aluzji literackiej. Zeromski — Berent — Joyce,
Katowice 1984, s. 48-65, 118-136.

33/ Zob. R. Nycz Homo irrequietus. Nietzscheanizm w tworczosci Wactawa Berenta, w: Jezyk
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroctaw 1997, s. 308-309.

34/ Na temat idei ekspresywizmu zob. Ch. Taylor Etyka autentycznosci, s. 53. O ,przetomie
ekspresywistycznym” i jego konsekwencjach dla nowoczesnej kultury Taylor pisze
obszerniej w monografii The Sources of the Self, Cambridge 1989.
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dyskurs tozsamosci: sentyment (empatia) — cynizm (nihilizm) — twérczos$é — na$la-
downictwo. Jak nietrudno zauwazyé, pojecia te ukiadaja si¢ w dwie pary, bedace
podstawowymi antynomiami tozsamosci, ktora rozpieta jest miedzy petng empatii
IDENTYFIKACJA a DYSTANSEM, migdzy idealem KREACJI a praktyka
IMITAC]I. Opozycje te sa jednocze$nie istotnymi elementami filozoficznego dys-
kursu modernizmu3>. Ograniczone ramy niniejszego studium wykluczaja niestety
szczegOiowa analiz¢ konfrontatywng, uwzgledniajacg obie opozycje. Dlatego tez
uwaga nasza skupi si¢ przede wszystkim na ztozonym problemie identyfikacji
i dystansu w Czerwonym Pokoju i Prochnie.

Sentyment (wzglednie »sentymentalizm”) jest w powieéci Strindberga obja-
wem slabosci jednostki. Widaé to wyraznie na przykladzie opisanej w drugim jej
rozdziale konfrontacji Arvida Falka z bratem — kupcem Carlem Nicolausem Fal-
kiem. Przewaga starszego brata polega na tym, iz pozbawiony jest on sentymentdw,
gdyz wazniejsza od rodzinnej wspolnoty jest dla niego finansowa korzy$é. Cynicz-
nie uciekajac si¢ do retoryki uczciwosci i szczerosci, upokarza domagajacego sie
naleznych mu pienigedzy brata. Arvid, peten skrupuldéw i watpliwodci, jest bezrad-
ny wobec przemocy maj¢tnego i bezwzglednego brata. Ma on sktonnos$¢ do identy-
fikowania si¢ z pozycja stabszego i unikania bezposrednich konfrontacji. Ow bo-
hater, ,ktérego nieszcz¢scie polegalo na tym, ze nie umial nikogo zranié” (CP,
s. 23)3¢, milczaco i z pokorg przyjmuje niesprawiedliwe zarzuty brata. To niezwy-
kle wazna scena, bowiem pokazuje, iz w §wiecie rzadzonym przez pieniadz — cy-
nicznym, bezwzglednym, pozbawionym sentymentdw i skruputéw —indywidualna
wrazliwos$¢ i empatia ponosi kleske. Arvid Falk, miody artysta, idealista, rozpoczy-
na tu swa zyciowa edukacje.

Prowadzi ona bohatera do deziluzji. Falk dowiaduje si¢ przede wszystkim, ze
jego zdolnos¢ do empatii czyni go niezdolnym do walki o wiasne idealy: mozliwo$é
wolnej ekspresji, sprawiedliwos$¢ spoteczng i uczciwos$¢ polityczna. Jego stabosdé
ujawnia sie najwyrazniej wtedy, gdy staje on oko w oko z cenionym przez siebie
niegdy$ czlowiekiem — dziennikarzem Struve — ktéry okazal si¢ byé przedstawicie-
lem »tego wszystkiego, co [Falk] uwazal za wrogie” (CP, s. 161). Zamiast wykorzy-
staé swa przewage i upokorzy¢ proszacego go o przystuge Struvego, niszczac w ten
sposob przeciwnika, Falk traktuje go z »zyczliwoscia i sympatig” (CB s. 161). Nie
odgrywa wiec roli swego starszego brata. Jest to przejaw sentymentu, empatii wo-
bec ponizonego przez zycie znajomego, identyfikacji z pozbawionym godnosci,
niegdy$ bliskim mu czlowiekiem. Zastanawiajac si¢ nad wlasnym post¢powaniem
bohater uzmystawia sobie, ze

3-7 Zob. R. Nycz Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej, w: Jezyk. .., s. 29-39.

36/ Czerwony Pokdj cytuje wedlug polskiego przekiadu: A. Strindberg Czerwony Pokdj. Sceny
z Zycia artystow i pisarzy, przel. E. Ptaszynska-Sadowska, Warszawa 1994, podajac
w nawiasie skrét CP oraz odpowiednig stroneg.
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Ta jego dobroduszno$¢ nie byla niczym pozytecznym, przeszkadzala mu bowiem w po-
dejmowaniu twardych decyzji, byla po prostu moralng bezwladnoscig, czynigcg go nie-
zdolnym do walki, do ktorej czul si¢ coraz mniej dojrzaly. [CP, s 161]

Empatia staje si¢ zatem bezwladnoscig, paralizem woli, uniemozliwiajgcym do-
konywanie wyboréw moralnych.

Z sentymentalizmem Falka walczy doktor Borg, pragnac wyleczy¢ go z »,choro-
by” romantycznego idealizmu, polegajacej, jak sadzi, na identyfikacji z nie-
osiagalnymi ideatami, na przywigzaniu do pewnych stalych warto$ci. Owocuje to
decyzyjnym bezwladem, ,,przegrzaniem umysiu”, samooskarzeniami, nieumiejgt-
noscig zycia w spoleczenstwie. Borg, najwazniejszy mentor Falka, probuje nauczyé
go instrumentalnego, racjonalistycznego stosunku do otaczajacych go ludzi
i struktur spotecznych. Lepiej jest, jego zdaniem, cynicznie wykorzystywa¢ in-
nych, niz by¢ samemu wykorzystanym. Borg jest niewatpliwie najbardziej ,demo-
niczng” postacig w powiesci Strindberga. Ow niezgrabny, barczysty trzydziestola-
tek posiada wyjatkowo odpychajgca fizjonomig, ma szerokie, bezustannie otwarte
usta, ukazujgce »cztery wyostrzone kly” (CP, s. 167-168), ktore nadajg jego twarzy
drapiezny wyraz. Jest brutalny i pozbawiony skruputéw, bezwzglednie korzysta ze
stabosci ludzi i systemu spoteczno-ekonomicznego, by zyskaé stawe i pieniadze.
Uwaza sie za »naturaliste” (,,]Jak wiesz, ja patrze na ludzi z calkowitg obojetno$cia;
biore ich za geologiczne preparaty, za mineraty; niektdre krystalizujg si¢ wediug
jednego systemu, inne wedlug drugiego” — przyznaje si¢ w jednym z listéw do
Struvego; CP, s. 225), postrzega wigc $wiat w sposéb obiektywny, naukowy,
a czlowieka - ,jako cz¢$¢ przyrody etycznie nienacechowanej i rzadzonej przez
prawa siiy”(Walas37). Nie bez znaczenia jest tu wykonywany przez niego zawdd:
Borg jest lekarzem, a wigc ,inkarnacjg idealu nowoczesnosci” (G. Brandes38) -
jednakze w naturalistycznej, skrajnie zradykalizowanej postaci. W powiesci
Strindberga wyst¢puje on jako swoisty kapian modernizmu, ksztattujgcy ludzi
i przystosowujacy ich do zycia w $wiecie kapitatu poprzez »,operacje”, jakie prze-
prowadza na ich tozsamosci. Arvida Falka traktuje 6w lekarz niemal jak ucznia,
ktory, pozbywszy si¢ nadmiaru empatii, refleksji i sentymentalizmu, moégiby staé
si¢ jego najwazniejszym sprzymierzencem. Czy jednak ,antysentymentalna kura-
cja” Borga odnosi skutek?

Odpowiedz na to pytanie przynosi kluczowy w powiesci Strindberga rozdzial Zza
grobu. O16z pewnego zimowego wieczoru Falki jego przyjaciel, malarz Sellen, idg do
szpitala, w ktérym pracuje doktor Borg, aby zabra¢ go do ,,Czerwonego Pokoju”.

- To osobliwe, ze pierwszy $nieg robi takie, wrecz cheialoby sie powiedzieé, odswietne
wrazenie — rzekl Sellen. - Brudna ziemia staje sie...

37/ T. Walas Ku otchlani (dekadentyzm w literatursze polskiej 1890-1905), Krakow 1986, s. 41.

38/ Cyt. za: G. Ahlstrom Det moderna genombrottet i Nordens litteratur, s. 247. Na temat
semantyki motywu lekarza w literaturze okresu przelomu modernistycznego zob. tamze,
s. 247-249.
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— Jeste$ sentymentalny? — przerwal mu Falk, szydzac.

- Nie, mowilem po prostu jako malarz pejzazysta.

Szli cicho po $niegu, ktory skrzypiat pod ich stopami.

- Ta cz¢$¢ miasta z tymi swoimi szpitalami zawsze wydawala mi sie troche niesamowi-
ta — zauwazy! Falk.

- Jeste$ sentymentalny? — powiedziat Sellen, szydzac.

- Nie, bynajmniej, ale ta dzielnica zawsze robi na mnie pewne wrazenie.

— Ach, gadanie! Jakie moze robi¢ wrazenie! [...] [CP, s. 236]

W tej nieco dziwnej scenie dwaj wrazliwi artysci, poeta i malarz, oskarzaja sie
nawzajem o sentymentalizm, starajac si¢ za wszelkg cene zachowa¢ dystans do rze-
czywistosci. Borg zaszczepil w nich racjonalizm, 6w intelektualny dystans, nie po-
zwalajacy na empatyczne podejscie do $wiata, »,wczucie sie” wen. Za chwile sam
doktor Borg zaprezentuje najwyzszy stopien podszytego cynizmem dystansu:
»— Dobry wieczor, chtopcy — przywital ich, odkiadajac na bok néz. — Chcecie zoba-
czyé znajomego?” (CP, s. 236). Tym znajomym okazuje sie Olle Montaus, naj-
szczerszy i najszlachetniejszy artysta z kregu bywalcow ,,Czerwonego Pokoju”.
Jego wytowione z rzeki zwioki leza w kostnicy. Popetnii samobojstwo, odkryl bo-
wiem ,nico$¢” dziatania artysty i brak usprawiedliwienia dla jego ,ucieczki od
tego, co pozyteczne” (CP, s. 239). Pozostawil po sobie zapiski i rodzaj listu pozeg-
nalnego, ktdry Borg uroczyscie odczytuje w ,Czerwonym Pokoju”. Falk i Sellen
przyjmuja pelne osobistego zaangazowania zapiski Montausa z ironicznym dy-
stansem. ,Nie takie zle, moglo by¢ tylko dowcipniejsze” — kwituje Sellen. Falk za-
myka za$ temat siowami: ,,Ien sam lament, co zawsze, nic innego. Idziemy?” (CP, s.
242). Artysci traktuja wiec wyznania swego kolegi tak, jakby byty kolejnym ,towa-
rem” na rynku literackim: pozbawionym dowcipu i nieoryginalnym. Wydaje si¢
wiec, iz nie ma tu miejsca na uczucie empatii. Jednakze na zto§liwg uwage Borga,
dotyczacg dlugéw pozostawionych po sobie przez Ollego, Falk do$¢ nieoczekiwa-
nie reagujc emocjonalnie:

- Co za bezdusznos¢, co za pospolitosé! Do diabta z taka miodoscia — wybuchnat Falk,
rzucit na stét pienigdze i wlozyt plaszcz.

- Jestes sentymentalny? — zadrwit Sellen.

— Tak, jestem! Bywajcie! [CD, s. 243]

To przyznanie sie do »sentymentalizmu” jest jednoczes$nie rozpaczliwa probg
ocalenia ludzkich warto$ci: wspoiczucia, zrozumienia, empatii. Falk, mimo iz bo-
le$nie doznat deziluzji, iz nauczyi si¢ beznamig¢tnego dystansu, a nawet cynizmu w
zyciu, nie stat sie wcale nihilistg. Jego pdzZniejsza urzednicza kariera dowodzi
wprawdzie, ze posiadl zdolno$¢ przystosowania si¢ do warunkéw spotecznych,
stajac si¢ w pewnym sensie oportunistg, lecz widzimy jednocze$nie, ze jest to ma-
ska, ktorg czasem uchyla w geScie milczacego oporu. Falk ukrywa si¢ za nia, cze-
kajac na moment, w ktérym bedzie moégi ja odrzucié, na dzien »eksplozji”, rewolu-
cji (por. CP, s. 250).
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Swa »antysentymentalng” edukacje Arvid Falk rozpoczyna juz w pierwszym
rozdziale powiesci, réwnocze$nie za$ funkcje jego mentora przejmuje na pewien
czas wspomniany juz dziennikarz Struve. Jest on wspétpracownikiem radykalnej,
wolnomyslicielskiej gazety, wiec wydaje sie Falkowi wiasciwym partnerem do roz-
mowy na temat swych zyciowych planéw. Miody asystent sadowy zamierza bo-
wiem porzuci¢ kariere urzedniczg i zostac literatem. Falk zafascynowany jest ,,po-
stepowymi” ideami, chce walczyé ze spotecznym i kulturalnym marazmem
w Szwecji, zerwaé z aktualnie dominujgcymi wzorcami i konwencjami. Imponuje
mu aktywizm, identyfikuje sie z liberalnymi pogladami i ideami, ktére pragnie
glosi¢ otwarcie, nie ukrywajac swej twarzy za maska. Mozna powiedzie¢, ze prag-
nie zrealizowaé nowoczesny, ekspresywistyczny model tozsamosci: odrzuca przy-
pisang mu spotecznie role i kreuje siebie jako wolnga, niezalezng jednostke. Dazy
do ideatu autentycznosci. Dla zyciowego oportunisty Struvego taka postawa jest
niepojeta. On nie identyfikuje si¢, jak sam dumnie podkre$la, z zadnymi
pogladami, idee i zapatrywania polityczne traktuje instrumentalnie. Struve jest
zrecznym graczem: udaje dziennikarza o liberalnych pogladach i potrafi umiejet-
nie wykorzystaé wynikajacg z identyfikacji szczeros¢ 1 otwarto$¢ Arvida. Mlody
cztowiek opowiada mu o swoich doswiadczeniach z absurdalna biurokracja, pa-
nujaca w szwedzkich urzedach, nie przypuszczajac, iz dziennikarz, ktérego obda-
rzyt zaufaniem, skrzetnie zanotuje jego uwagi i opublikuje w prasie, kompromi-
tujac tym samym swojego nieSwiadomego informanta. Jednak pod koniec tego
waznego spotkania Struve, kierujgc si¢ niewgtpliwie szczerg zyczliwoscig, udziela
Falkowi lekcji zycia:

— Drogi bracie, nie nauczyles si¢ jeszcze sztuki zycia. Musisz si¢ najpierw przekonadé,
jak trudno jest zdoby¢ chleb, a potem zobaczysz, ze staje si¢ on najwazniejsza rzecza. [...]
Do okolicznoéci trzeba sig¢ dostosowywac, zobaczysz. Dostosowywaé! Ty nie masz pojecia
o tym, jakg pozycje ma literat w spoleczensiwie. Literat nie nalezy do spoleczefistwa.
[CPs. 15}

Zycie wymaga wigc elastycznosci, rzadzi nim prawo mimikry — jednostka, ktora
umie si¢ dostosowac do twardych reguf zewnetrznych, ma szanse¢ na przezycie. Li-
terat nie ma ustalonej pozycji w tradycyjnej hierarchii spolecznej, jest w tym sen-
sie poza spoleczefistwem. Musi wiec umie¢ odgrywaé rézne role, dostosowywacé sie
do okolicznosci, do koniunktury. Wienczas moze prowadzié¢ zywot komedianta —
zrecznie wykorzystujac aktualne mody i upodobania, bawi¢ filisterskg publicz-
nos$¢ (tak jak czyni to w Czerwonym Pokoju malarz Lundell). Aby tak zy¢, artysta
musi zachowa¢ dystans wobec rzeczywistosci, wobec sztuki i siebie samego. Sym-
bolem takiego dystansu jest w powiesci Strindberga perspektywa ptaka (fdgelper-
spektivet)3®. Pojawia sie ona w pouczeniu, jakiego Struve udziela Flakowi przy oka-
zji innego spotkania. Oskarzony o oportunizm i cynizm dziennikarz odpowiada:

Na temat znaczenia tego symbolu we wczesnej tworczosci Strindberga zob.
B. Bennich-Bjorkman Fdglar och forfattarroller hos Strindberg, ,Samlaren” 1962, s. 5-66.
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- Pozwolisz, ze udzielg ci rady, rady na cale zycie, jakg zawdzigczam swojemu doswiad-
czeniu. Jesli chcesz uniknaé samospalenia, ku ktéremu jako fanatyk nieuchronnie zmie-
rzasz, to przyjmij jak najrychlej nowy punkt widzenia na sprawy i rzeczy. Cwicz si¢ w pa-
trzeniu na $wiat z perspektywy ptaka, a przekonasz sie, jak wszystko wydaje sie mate
iblahe. Uznaj, ze 1o wszystko to tylko stos $mieci, Ze ludzie 10 odpadki, skorupki jajek, nac¢
marchwi, liScie kapusty, strzepy szmat. Wtedy nigdy juz nie dasz sie zaskoczy¢, nigdy nie
stracisz iluzji, doSwiadczysz natomiast w zamian calej masy radosci za kazdym razem,
kiedy dostrzezesz jakas ladng ceche, jakis dobry uczynek. Jednym slowem, zafunduj sobie
spokojng i cichg pogarde dla $wiata. I wcale nie musisz si¢ obawiac, ze z tego powodu sta-
niesz si¢ bezduszny. [CP, s. 158]

Spojrzenie z lotu ptaka pozwala unikngé niebezpieczenstw wynikajacych z em-
patii, identyfikacji z pewnymi ideami czy wzorcami. Chroni przed bolesng dezilu-
zja (jako ze nie zywigc iluzji, nie mozna ich utracic) oraz samounicestwieniemn,
owym ypsamospaleniem” w tyglu gwaltownych uczué. Ta w istocie stoicka postawa
jest wedtug Struvego jedyng receptg na szcze$cie w zyciu. Bowiem dystansujgc sie
od $wiata i ludzi — owego wielkiego »$mietniska” — dostrzec mozna pigkno i dobro.
Pojawiajg si¢ one wtedy niczym jasne figury na mrocznym tle. Ale czy rzeczywiscie
gardzac Swiatem, spogladajgc na innych ludzi jak na zbe¢dne ,odpadki”, cziowiek
nie staje si¢ bezduszny?

Tytut rozdzialu, w ktérym Struve prezentuje swa filozofie zycia, brzmi Nihilizm.
Powraca w nim wciaz temat negacji, wzglednie relatywizacji wszelkich przyjetych
wartoéci i norm. Nihilizm jawi si¢ jako strategia zyciowa, z ktorg Falk musi sie
zmierzy¢. Mimo iz nie przyjmuje on punktu widzenia Struvego, przyznaje jednak,
»czesciowo” podziela jego »pogarde do swiata” (CP, s. 158). Doznal on juz wielu
rozczarowan, bowiem probujac zy¢ wedlug stworzonego przez siebie wzorca, raz
po raz natrafial na op6r otaczajacego go $wiata, zupetnie jakby odbijal sie od nie-
widzialnej szyby. Na tym etapie swojego zycia utracil juz naiwna wiar¢ w wartosci,
niebezpiecznie zblizajac si¢ do stadium moralnego indyferentyzmu i nihilizmu.
Totez gdy Struve, przychodzac z nieoczekiwang wizyta, opowiada, iz zmarto
wlasnie jego dziecko, Falk przekazuje mu swoje... gratulacje. Zanim wigc jeszcze
dziennikarz zdazyt wyglosi¢ swe credo zyciowe, swa »filozofi¢ dystansu”, Falk
wprowadzit j3 w zycie. Nie jest on jednak konsekwentny, nie staje si¢ nihilista,
gdyz zbyt mocno zakorzeniona jest w nim empatia. Jak juz powiedzieli$my, nie po-
niza wcale Struvego, przeciwnie — pomaga mu, speiniajgc z naddatkiem jego pros-
by. Pozostaje w nim jednak $wiadomos$¢ relatywizacji warto$ci, prowadzgca go do
wewnetrznego chaosu moralnego — Falk nie jest w stanie zdoby¢ sie¢ na konsek-
wentny cynizm, wiedzgc réwniez, ze empatia przeszkadza mu w skutecznej reali-
zacji idealéw. Ze jest jego staboscia. Nie mogac znie$¢ wewnetrznego napiecia, po-
stanawia ,0oswoi¢ sie ze stanem indyferentyzmu” (CP, s. 161), nabra¢ do $wiata re-
zerwy. Jednakze 6w ,pasywny indyferentyzm” (Lindblad*?), jest w istocie chwilo-
wym stanem pogodnej rezygnacji, swoistym antraktem w rozgrywajacym sig

40/ 70b. G. Lindblad August Strindberg som berdttare, s. 138.
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w $wiadomosci bohatera spektaklu, w ktéorym ,,prawda i klamstwo, stusznos¢ i nie-
sprawiedliwo$¢ tafczyly zgodnie ze sobg” (CP, s. 161).

W tej sytuacji na scen¢ wkracza drugi mentor Arvida Falka, wspomniany juz
wczes$niej doktor Borg. Jest on, jak si¢ zdaje, catkowicie pozbawionym sentymen-
16w, bezwzglednym pragmatykiem, reprezentujacym, jak to trafnie ujal G. Lind-
blad, »aktywny indyferentyzm”“l. W przeciwienstwie do Struvego, nie jest bier-
nym obserwatorem $wiata, probujacym znalez¢é w nim dla siebie jaka$ wygodng
i bezpieczna nisz¢. Borg nie odgrywa narzuconych mu z zewnatrz rél: sam konstru-
uje swa role, stwarza wlasng tozsamo$¢. Jest czlowiekiem silnej woli i trzeZzwego
umystu, posiada nawet wyrazne rysy nadczlowieka*? — suwerennie panuje nad
wlasnym ,ja” i nad otoczeniem*3, wydaje si¢ by¢ stworzonym, by rzadzi¢ innymi,
narzucaé im swa wole i styl zycia. Artystom z krggu ,»,Czerwonego Pokoju” impo-
nuje jego amoralizm i cynizm, ktéry objawia si¢ pod postacia pozbawionego skru-
putéw, instrumentalnego stosunku do ludzi. Postawa taka zakorzeniona jest
w swoistej »filozofii pienigdza”, ktérej holduje Borg. Pienigdz obiektywizuje rela-
cje taczace Borga z otaczajacymi go ludZmi, nadajgc im czysto ekonomiczny cha-
rakter. Owa dystansujgca rola pienigdza, ktérg tak przenikliwie ukazat Georg Sim-
mel w stynnej Filozofu pienigdza (1900), objawia si¢ w przypadku tej postaci
wyjatkowo wyraznie**.

Borg nie darzy szczegdlng sympatig artystéw z ,Czerwonego Pokoju”
(wyjatkiem jest tu chyba Arvid Falk), nie identyfikuje si¢ z bohema, wydaje sie
gardzi¢ »,gorzelnianymi literatami” (CD, s. 224). Jest on czlowiekiem czynu, totez
mierzi go duchowy bezwiad i inercja. Bezpiodni, nie odnoszacy sukceséw artysci
sa w jego optyce dekadentami, ludzmi bez perspektyw*’. Za przyklad stawia im
swojego przyjaciela Leviego, »cziowieka przysziosci”, ambitnego, utalentowanego
i bezwzglednego przedsiebiorce. Wspolnie z Borgiem obserwujemy, jak Levi ,,two-
rzy siebie”: pogiebia swg wiedze, uzyskuje stopnie akademickie, jednocze$nie po-
mnazajac swoéj kapital. Levi jest w oczach Borga prawdziwym czlowiekiem nowych
czasow, ktory pod pewnymi wzgledami przewyzsza jego samego. Nie poczuwa sie
on do zadnej wspélnoty spolecznej; jako Zyd nauczyl sie¢ by¢ obcym wsréd swoich

41/ Tamze.
42/ Por. tamze, s. 136.

43/ Por. istotne podobienstwa tej postawy do nietzscheanskiego ideatu »duchowego
arystokraty” w ujeciu Witolda Mackiewicza (Nietzscheanizm i marksizmw literaturze
i filozofii okresu Mlodej Polski, Warszawa 1989, s. 58-59).

44/ Zob. G. Simmel Filozofia pieniqdza, przelozyt i postowiem opatrzyt A. Przytebski, Poznan
1997, s. 453-455.

45/ Borg surowo ocenia dzieta znajomych artystow, pietnujac ich wtérnos¢ i epigonstwo.
W skreslonym na skutek interwencji pierwszego wydawcy Czerwonego Pokoju rozdziale,
poswigconym poetyckiemu debiutowi Arvida Falka, Borg bezwzglednie rozprawia sie
z sentymentalna, neoromantyczng poezj3 tego bohatera (zob. G. Lindblad August
Strindberg som berdtiare, s. 131-132).
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i spogladac na otaczajacy go $wiat z dystansu. Levi jest $wiadom, iz bedac poza tra-
dycyjng hierarchig spoteczna, musi sam wywalczy¢ sobie miejsce w $wiecie, »stwo-
rzy¢ siebie”. I sprawnie realizuje to zadanie, cho¢ skrywa w sobie jednoczesnie bo-
lesna46éwiadomoéé wyobcowania — jedyng ludzka stabo$é, ktérg zauwaza w nim
Borg™.

4

Zobaczmy teraz, jaka postaé przyjmuje dialektyka identyfikacji i dystansu
w Prdchnie Berenta. Sprobujmy opisaé pod tym katem konstrukcje tozsamosci
dwéch wystepujacych w powiesSci mentoréw — Jelsky’ego i Turkula oraz ich
»uczniow”: Kunickiego i Borowskiego.

Posta¢ Jelsky’ego przypomina pod wieloma wzgledami Struvego. Jest dzienni-
karzem, dostarczajgcym swoim czytelnikom aktualnych wiesci i sensacji. Jelsky
jest, wedlug Hertensteina, j,arcywzorem aktualnosci, modelem dziennikarza”
P, s. 108)47. Czesto »notuje w my$lach” (P, s. 94) celne uwagi i interesujace stwier-
dzenia ludzi, zktérymi przebywa. W podobny sposéb jak Struve ,wycigga” od swo-
ich rozméwcow informacije, ktére pézniej publikuje w prasie. Sprytnie przeprowa-
dzony wywiad z Borowskim przypomina rozmowe-wywiad sztokholmskiego
dziennikarza z Arvidem Falkiem. Obydwaj preferuja gatunek paszkwilu, nadajac
mu w pewnym sensie »nihilistyczny” wymiar: ich sarkazm uderzyé moze w kazde-
g0, nie ma stalego celu. Jelsky obdarzony jest rowniez niezwykig elastycznos$cia -
mozna sadzié, ze nie identyfikuje si¢ z zadnymi pogladami czy ideami. Otaczajaca
go rzeczywistos¢ traktuje jak spektakl na scenie teatralnej, czy raczej kabaretowej
—repliki przyjaci6l kwituje czesto okrzykiem: ,Dobre!”, zupeinie jakby byli akto-
rami, odgrywajacymi na jego oczach jakie§ przedstawienie. Spoglada na $wiat
z dystansu, nie tyle z lotu ptaka, co z pozycji widza w lozy kabaretu, owego »tyn-
gla”, w ktérym podziwia komediant6w, tancerki i szansonistki. Ta postawa »widza
i arbitra” jest $cisle zwigzana z jego zdystansowanym stosunkiem do sztuki?s, Jel-
sky wydaje si¢ nawet, sgdzgc po jego czynach, najbardziej cyniczng postacig Prdch-
na. Bezwzglednie wykorzystuje on wyjazd Borowskiego, by posias¢ jego zone, Zo-
fie, ktérg potem porzuca. Emocjonalny dystans pozwala mu réwniez wykorzysty-
wa¢ ludzi na plaszczyZnie intelektualnej: pasozytuje on na ich talencie, pozwala,
by ich mysli dzialaty na niego zaptadniajaco. Dlatego tez potrzebuje obecnosci
btyskotliwych umysiéw — Miillera, Kunickiego, Hertensteina.

46/ O zwigzanych z tym problemem nowoczesnych antynomiach asymilacji zob.: Z. Bauman
Wieloznacznosc nowoczesna. Nowoczesnosc wieloznaczna, przel. J. Bauman, Warszawa 1995,
s. 143-214.

47/ Préchno cytuje wedlug wydania: W. Berent Prdchno, oprac. J. Paszek,
Wroclaw-Warszawa-Krakow 1998 (BN I 234). W nawiasie podaje skrét P oraz
odpowiednig strone.

48/ 70b. M. Zaczynski ,, Niemoc serdeczna”, s. 20, i K. Troczyniski Artysta i dzielo, s. 28.
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Z drugiej jednak strony, posta¢ ta posiada wyrazny rys tragiczny. Uprawiany
przez Jelsky’ego paszkwil jest, jak zauwaza Hertenstein, »pie$nia tworczej niemo-
cy” (P, s. 111), podszyta resentymentem kompensacja twérczych ambicji, ktérych
dziennikarz nie jest w stanie zrealizowa¢. Filozofia dystansu jest w jego przypadku
zwigzana z wykorzenieniem i obcoscia: jest pél-Niemcem, pét-Polakiem, dzienni-
karzem po$rod artystéw i artystg wsroéd dziennikarzy*’. Podobnie jak Struve, zmu-
szony jest odgrywaé role, ukrywac swa twarz za maskg. Raz tylko, Kunickiemu,
ukazuje on swe »nagie” oblicze:

Jelsky’emu opadly sprzed oczu binokle. Pochwycil je w powietrzu i poczal czysci¢ ma-
chinalnie. Twarz pozbawiona cwikiera postarzala si¢ jakby w jednej chwili i powiedla, po-
tworzyly sie na niej zmarszczki, wystapily rysy; krétkowzroczne oczy mruzyé si¢ poczely
pod $wiatlo. W wyrazie calym wystapilo gnusne pigtno zuzycia. [P, s. 208]

Twarz dziennikarza, pozbawiona cwikiera, ktory nadawatl jej pewng ostros¢,
czynigc spojrzenie przenikliwym i by¢ moze tez ironicznym, okazuje si¢ twarza
starego, zmeczonego czlowieka. Zaraz potem Jelsky opowiada Kunickiemu, ze
uwiodt zone Borowskiego, Zosie, ktorg miody lekarz po cichu adorowal. Czyni 1o
jednak »z zyczliwosci” dla jego »kariery” (P, s. 208). Cynizm to czy bolesna praw-
da, majaca doprowadzi¢ Kunickiego do deziluz;ji?

Jelsky chcial niewatpliwie odegraé rol¢ mentora, pozbawiajgc Kunickiego resz-
tek »sentymentalizmu”, skionno$ci do romantycznych uniesiefi, naiwnej wiary w
ideal. Widziat w nim mlodego, utalentowanego cztowieka, moggcego ulec ,,samo-
spaleniu”, przed ktorym to ostrzegal Arvida Falka dziennikarz Struve. Najlep-
szym lekarstwem wydaje si¢ by¢ tu ironia i cynizm, ktérymi Jelsky probuje ,zara-
zi¢” Kunickiego. Kiedy spotyka go w kawiarni, ,»przybitego smutkiem”, odczu-
wajacego niepohamowany ,wstret” do $wiata, podejrzewa, iz 6w stan ducha wyrost
»na pokiadzie sentymentu” (P, s. 58). Prébuje wiec zaleczyé¢ t¢ duchowg chorobe
cynizmem:

— Takich wzruszen doznaje sie tylko w malzenstwie.

- Pan uprawiasz cynizm zawodowo, metodycznie.

— Wiatr wiosenny owial pana sentymentem - za$mial sie Jelsky [...]. - Widzisz pan,
oburzanie si¢ jest niedoleznym seplenieniem ludzi sentymentalnych, sentyment mowa
kariery w powijakach, cynizm jej pie$nig labedzig. Jeste$ wiec pan na prostej drodze do cy-
nizmu. [P, s. 58]

Cynizm jest w tym ujeciu koniecznym, koficowym stadium zyciowej edukacji.
Sentymentalizm wraz z jego uczuciowymi porywami i nieokre$long tesknotg wigze
si¢ z poszukiwaniem celu zyciowego, za$§ moment jego osiagniecia taczy sie z gene-
rujgca cynizm deziluzjs. Jednakze, jak trafnie zauwaza Jelsky, sentymentalizm
Kunickiego jest w swej istocie destruktywny, zywi sie zawiedzionym uczuciem (6w
»wstret”, kiéry dojrzewa »na pokiadzie sentymentu”, P, s. 58) i agresywnym resen-

49/ Na temat ,polowicznosci” czlowieka w Prochnie zob.: M. Zaczyfiski ,,Niemoc...”, s. 21.
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tymentem. Nie ma on natury dynamicznej, ekspresywistycznej, objawia sie racze;j
w pasywnoS$ci, niewierze w siebie i inercji, przypominajac romantyczny Weli-
schmerz. Sentyment kieruje wiec Kunickiego na ,$lepe szyny” zycia (P, s. 59).

Istnieje zatem ukryty zwigzek miedzy sentymentalizmem a postawa cynika. Za-
uwaza to hrabia von Hertenstein w rozmowie z malarzem Pawlukiem:

Moéj kochany [...] nie réb z siebie literatury: nie kaz nam wierzy¢, ze twoja literatura
ma cokolwiek wspolnego z twym zyciem. Gdy staniesz sie naprawde cynicznym, bedziesz
pisywat rzeczy sentymentalne i poczniesz rozdziera¢ szaty nad zepsuciem — w sztuce...
My wiemy, co to jest literatura mtodych ludzi. [P, s. 101]

To wazna diagnoza. Zyciowy cynizm artystow jest maska, pod ktéra ukrywa sie
sentymentalizm, empatia i tesknota za tym, co nieosiggalne. Hertenstein zauwaza,
iz sztuka kompensuje twoércom uczucie braku, zyciowego niespeinienia. Tu
wiasnie pojawia si¢ dekadencja: zakorzeniona jest ona w identyfikacji z nie-
osiggalnym przedmiotem sentymentu. Dla artystow przedmiotem tym jest sztuka.
Sentyment do sztuki przypomina naiwne uniesienia mitosne, »ONA-sztuka”>?
staje si¢ afirmowanym ideatem, ktérego cynizm nie ma prawa skalaé. Sam hrabia
daje najlepszy przykiad takiej milosnej egzaltacji, broniac ,honoru” Chopina
w czasie swej wizyty w kabarecie (P, s. 132-133). Jednakowoz sztuka, jak twierdzi
Hertenstein, nie domaga sie uczud, lecz tworczego czynu, odwagi. Nie zada uwiel-
bienia, lecz ujarzmienia. Dlatego Hertenstein jednego tylko czlowieka sposrod
otaczajacych go w kawiarni znajomych artystow uwaza za prawdziwego tworce:
dramatopisarza Turkula. Jest on bowiem ,dla sztuki stworzony” (P, s. 113), 0 czym
dobitnie §wiadczy¢ ma resentyment, jaki autor Przeznaczenia budzi w duszach ka-
wiarnianych artystéw. Do nich to zwraca si¢ hrabia, demaskujac bezwzgledng dia-
lektyke twdrczosci:

— Zapytajcie go, ile on uczu¢ przemac, przesilié, zniewoli¢ w sobie musiat, a zrozumie-
cie moze jego nieche¢ ku nam. Jego pycha naszg miekko$¢ czuje. Nie pytajcie si¢ nato-
miast, ile ten cztowiek szczerych, prostych tudzkich uczué potratowat w zyciu. Gdzie jest
zwyciezca, tam muszg by¢ ofiary, gdzie tryumfuje czyn, tam musialo by¢ zdeptane uczu-
ciel... A ja poprzez mety uczué waszych sentyment, biedni, widze!... [P, s. 113]

Ow odpychajacy Hertensteina »jak zimny metal” czlowiek (P, s. 113) nie podda-
je sie sentymentalizmowi —jest ukierunkowany na cel swojego dziatania, na samo-
realizacj¢. Posiada mocng wolg i silny intelekt, ktérych brakuje hrabiemu, ,,gtowe”
zamiast »serca” (P, s. 304). Przypomina Strindbergowskiego Borga: gardzi ,migk-
kimi” ludZmi, bezwzglednie wykorzystujac ich dia swoich celéw, choé, w odréznie-
niu od cynicznego doktora, jego cele s natury artystycznej, nie za§ ekonomicznej.
Na zgromadzonych w kawiarni artystéw patrzy z dystansu, traktujac ich z wy-
niostym cynizmem:

50/ Na temat tej identyfikacji zob. I. Kaluta ,,ONA-sztuka”. Funkcje postaci kobiecych
w ,,Prochnie” Wactawa Berenta, ,Pamietnik Literacki” 1994 z. 2, s. 36-61.
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Turkut wcisnat sie plecami w oparcie kanapy; rozrzuciwszy szeroko poly tuzurka,
ukryt podbrédek w obfitym swym krawacie i wystawil niby kiet zgasty papieros; zimnym
wzrokiem przygladal sie otoczeniu. Po chwili zwrdcil sie pétgebkiem do pana von Herten-
steina:

— Dam im szampana, bo chce zobaczy¢, jak to bydto wyglada po pijanemu.
[P, s. 109-110]

Posta¢ Turkutla zyskuje w tej scenie wyraznie demoniczny rys, co czyni ja po-
dobng do postaci Borga (przypomnijmy sobie »,wyostrzone kly”, nadajace drapiez-
nosci jego fizjonomii). Kolejnym znaczacym podobienstwem jest to, iz Turkul, tak
jak i Borg, peini funkcje mentora — jego »uczniem” staje si¢ aktor Borowski. Za-
réwno dramaturg, jak i lekarz uczg swych podopiecznych immoralizmu, w nastep-
stwie czego Falk lamie normy moralne w imi¢ godnego i dostatniego zycia, nato-
miast Borowski sprzeniewierza si¢ moralnosci w imie sztuki. By zagra¢ w nowym
dramacie Turkula, miody aktor wyjezdza z nim do Warszawy, porzucajac swa zong.
W. niezwykle istotnej, poprzedzajacej wyjazd z miasta, rozmowie dramaturg pro-
buje przekona¢ Borowskiego, iz winien on bez wahania, w imig sztuki przekreéli¢
swe dotychczasowe zycie, przeciwstawi¢ si¢ moralnym konwencjom i poddac si¢
swemu artystycznemu przeznaczeniu. Tworczos¢ w nietzscheanskiej estetyce Tur-
kuta wymaga wolnosci »dziecka”:

Bo niewinnoscig jest dzieci¢ i zapomnieniem. [...] Jest nowopoczeciem, jest gra, jest
toczacym sie piercieniem, pierwszym odruchem, $wietego »tak” moéwieniem! O, do gry
tworzenia, bracia moi, nalezy $wiete ,tak” nauczy¢ si¢ wymawiac: swej woli pozada duch,
$wiat swoj odnajduje, kto $wiat swoj utracit. [P, s. 155]

Tak radykalna afirmacja »gry tworzenia” wymaga dystansu do zZycia i siebie sa-
mego — jego wyrazem jest Smiech, ktdry to, jak wierzy Turkul, jest »tryumfem na-
szej szczerej sztuki nad naszym ktamanym zyciem” (P, s. 157). Dramaturg przema-
wia tu ustami Zaratustry, przyjmujac przy tym poze¢ proroka, kaptana. Stowa te re-
cytuje »z przejeciem”, na jego »zimng twarz” uderzaja ,rumienice” (P, s. 155). Spra-
wia wrazenie fanatyka swej filozofii, w ktdrej kosztem Zycia wywyzszony zostaje
akt tworczy. Filozofia ta prowadzi do absolutyzacji twdrczoséci i relatywizacji mo-
ralnosci.

Turkut jest oddany idei tworczosci, podobnie Borowski aktorstwu i Kunicki
idei ,pozyteczno$ci”. Oczywista réznica migdzy tymi postaciami polega na tym, iz
jego identyfikacja jest caitkowita, pozbawiona watpliwosci i zmierzajaca do
osiagnigcia swego celu: tworczego wyrazu. Tymczasem tozsamos$é¢ Borowskiego
i Kunickiego jest przepolowiona: zycie szamocze si¢ ze sztuka, rozsadek z uczu-
ciem, dystans zempatia, nihilizm z moralnym imperatywem. Sg oni, podobnie jak
Strindbergowski Arvid Falk, zarazeni sentymentalizmem, zagrozeni »,samospale-
niem” w tyglu uczué. Nie sg oni w stanie pdj$¢ droga amoralizmu, skoncentrowaé
sie na osiggalnym celu, dystansujac si¢ od $§wiata i traktujac otaczajacych ludzi in-
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strumentalnie - a jesli to konieczne — bezwzglednie i cynicznie. Wynika z tego, iz
cynizm wymaga jednocze$nie pozbawionej watpliwosci identyfikacji i dystansu.

Borg, jako jedyny bohater Czerwonego Pokoju, dysponuje absolutnie integralng
osobowo$cig i nawet zalozywszy, ze jak inne postaci ukrywa swe prawdziwe oblicze
pod maska — to przylega ona mu do twarzy tak szczelnie, iz nie sposob jej dostrzec.
Jego persona to umiejernie skonstruowana tozsamo$¢ cynicznego ,doktora
nauk medycznych” (choé¢ wiasciwie nie posiada jeszcze tego tytutul), cztowieka,
ktéry wydaje si¢ by¢ samym intelektem, posiadajgcym zdolno$é zrecznej manipu-
lacji rzeczywisto$cig. Inaczej rzecz si¢ ma z bohaterami Prochna.

Kiedy Jelsky ukazuje nam swa twarz, widzimy, iz pod maskg cynizmu i nihili-
zmu kryje si¢ moralny niepokdj, lek przed niespetnionym zyciem, zmeczenie $wia-
tem. Jego samob6jstwo jest wycofaniem sie z »gry” (P, s. 224), zlozeniem maski>!.
Cynizm Turkula, postrzegany z zewnatrz, jawi si¢ w pierwszym rzedzie jako bron
wymierzona przeciw zakiamanemu $wiatu filistréw, ktory zdaje sie ograniczaé
tworcze istnienie. Lecz jest on réwniez, w nieco innym sensie, cynizmem artysty,
ktéry posiada dystans do swego tworzywa, dystans, ktory jest niezbednym warun-
kiem gry w artystyczng tworczo$¢. Umozliwia on Turkutowi przetwarzanie wzie-
tych z otaczajacej go rzeczywistosci ,probleméw”, ,mocnych” tematdw, ngen-
re’kow” (B, s. 152-153) w dziela sztuki, tak jakby byta to niewinna zabawa, jakby za
tymi ,problemami” nie kryty si¢ konkretne ludzkie losy.

W kontekscie tym zastanawiajace jest, iz, zdaniem Jelsky’ego, nie sposob zna-
lez¢ wérdd wspoiczesnych mu artystéw prawdziwego cynika. Otdz, tak czy inaczej,
wszyscy skazeni sg sentymentem, bowiem:

Krysztalowy, niezmgcony sentymentem szczyt cynizmu jest rzeczg niedoscigta dla nas.
Brakuje nam glebokiej filozofii pieniadza, bez kidrej z falg poplyna¢ niepodobna. Totez
predzej czy pdzniej na piasek wyrzucic¢ nas ona musi. [P, s. 214]

Stowa te nabierajg szczegblnego znaczenia w kontekscie Filozofii pienigdza
Georga Simmla, dzieta, ktére ukazalo si¢ niemal réwnocze$nie z Prdchnem.
W swych przenikliwych analizach Simmel dowodzi, iz pieniadz, z jednej strony,
niweluje dystans migdzyludzki, z drugiej za$ — oddala ludzi od siebie, obiektywi-
zuje ich wzajemne relacje, nadajgc im czysto ekonomiczny wymiarsz. Dystan-
sujacy aspekt pienigdza ujawnia sie najwyraZniej w wielkomiejskich aglomera-
cjach: prowadzi on, z jednej strony, do wyobcowania, z drugiej za$ — stwarza natu-
ralng granice psychologiczna, oddalajacg ludzi od siebie i zapewniajgca im w miej-
skim ttoku pewien komfort psychiczny. W waznym tekscie Mentalnos¢ mieszkancow
wielkich miast Simmel pisze o dystansujacym intelektualizmie, chronigcym ludzi

51/ Por. M. Wyka-Hussakowska O ,,Prachnie” Waclawa Berenta, w: Z problemdw literatury
polskiej XX wieku, pod red. J. Kwiatkowskiego i Z. Zabickiego, t. 1: Mioda Polska,
Warszawa 1965, s. 317.

52/ Zob. G. Simmel Filozofia pienigdza, s. 470-504.
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przed naporem wielkiego miasta i chaosem réznorodnych impresji’3. Intelektu-
alizm ten zwigzany jest z gospodarkg pienig¢zna, cho¢ trudno przy tym rozsadzié,
czy jest jej przyczyna, czy tez skutkiem. W kazdym razie, za jego sprawg $cisle ra-
cjonalne, kalkulujace myslenie przeniesione zostaje z domeny ekonomicznej na
calo$é stosunkéw spolecznych. Owo absolutne panowanie intelektu charakteryzu-
je sie instrumentalizmem, rzeczowo$cig w traktowaniu ludzi, twarda kalkulacja,
czasem nawet bezwzglednoScia. Jest to, jak nietrudno zauwazyé, model postepo-
wania doktora Borga w powiesci Strindberga. Na gruncie tak pojetego intelektu-
alizmu, bedgcego pochodng nowoczesnej instrumentalnej racjonalnoéci54, wyra-
sta spoleczny atomizm 1 ,kultura narcyzmu” (Taylor), stanowigca dominanteg ,ni-
hilizujgcego” nurtu modernizmu.

O nurcie tym pisze Charles Taylor w Etyce autentycznosci — waznej diagnozie no-
woczesnej kultury i jej podstawowych bolaczek®. Kanadyijski filozof »kulture nar-
cyzmu” rozumie jako $wiatopoglad, ktéry uznaje .samorealizacje za kluczowa
warto$¢ w zyciu”, lecz jednocze$nie »niemal nie uznaje zewnetrznych wymogow
moralnych ani trwalych wiezéw migdzy ludzmi”®. Przyjecie takiej skrajnie ego-
centrycznej formy idealu samorealizacji ma swa powazng konsekwencje na plasz-
czyznie kulturowej:

[...] [jest] to ewolucja kultury ,wysokiej” w kierunku swoistego nihilizmu, negacji wszel-
kich horyzontéw znaczenia — ewolucja, ktéra trwa juz péltora stulecia.’

Moralny indyferentyzm, czy wrecz nihilizm, jest - to gléwna teza Taylora — swo-
istym ,egocentrycznym” wypaczeniem nowoczesnego idealu autentycznosci i sa-
morealizacji. Warto w tym miejscu przypomnie¢ — przynajmniej w zarysie — te klu-
czowa dla nowoczesnej kultury koncepcje.

016z idea autentyczno$ci zwigzana jest ze zjawiskiem interioryzacji moralno-
$ci, z upowszechniajgcym si¢ w XVIII wieku przekonaniem, iz ma ona niejako
swoj »glos wewnetrzny™®. Zrédto moralnosci zostato w ten sposéb przeniesione
z zewnetrznego autorytetu (Boga, Idei Dobra) do ,wewnetrznej giebi” cziowieka.
»Przemiana ta” — pisze Taylor — »jest elementem radykalnego zwrotu nowoczesnej
kultury w stron¢ subiektywizmu, nowej postaci wewnetrznosci [inwardness)
[...]7%°. Ksztattujacy swa tozsamo$é cztowiek powinien wiec odkryé w sobie owo

53/ Zob. G. Simmel Socjologia, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa 1975, s. 515 i nast.

54/ Por. M. Horkheimer, Th. W. Adorno Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, przel.
M. Lukasiewicz. Przeklad przejrzal i poslowiem opatrzyl M. J. Siemek, Warszawa 1994.

Pierwsze wydanie pracy Taylora opublikowane zostalo pod znamiennym tytulem Malaise
of Modernity.

56/ Ch.Taylor Etyka autentycznosci, s. 48.
57/ Tamze, s. 51.
58/ Tamze, s. 27.
59/ Tamze, s. 28.

97



Szkice

wewnetrzne zrodto moralnosci i zgodnie z nim dokonywaé waznych zyciowych wy-
boréw. Za sprawa J. G. Herdera ideat autentycznosci zyskat dodatkowy, autopoie-
tyczny aspekt: jako ze kazdy czlowiek ma swg wiasng ,miare”, winien on realizo-
waé swoj wiasny, indywidualny »sposob bycia cztowiekiem” (Taylor), winien od-
rzucié¢ obce (narzucone, podpatrzone) wzorce, urzeczywistniaé natomiast orygi-
nalny, jednostkowy styl zycia.

Wierno$¢ samemu sobie oznacza wiernos¢ wlasnej oryginalnosci - podsumowuje
Charles Taylor - tzn. temu, co tylko ja sam mogg odkry¢ i wystowié. Artykutujac to, zara-
zem okreslam samego siebie. Realizuje pewng potencje, ktora jest swoiscie moja. Takie
wlasnie jest intelektualne zaplecze nowoczesnego ideatu autentycznosci oraz retoryki sa-
mospelnienia i samorealizacji, za pomocg kiérej jest on zazwyczaj wyrazony.80

5

Sprébujmy zestawié powyzsze refleksje z konkluzjami wynikajgcymi z przepro-
wadzonej analizy wybranych postaci z Czerwonego Pokoju i Préchna. Pokazali$my,
iz wystepujacy w obu powiesciach bohaterowie-mentorzy — dziennikarze Struve
i Jelsky, lekarz Borg i dramatopisarz Turkul - majg wiele wspdlnych cech. Laczy
ich filozofia dystansu do ludzi i $wiata, chlodny intelektualizm, cynizm i amora-
lizm. Dwaj pierwsi ponoszg kleske — Struve, po dokonaniu niefortunnych zycio-
wych wyboréw, prze$ladowany zig stawg oportunisty, usuwa sie na margines
spoleczny, Jelsky, cierpiacy z powodu swej peknigtej psyche, popeinia samobdj-
stwo. Borg i Turkul odnoszg sukcesy, podejmujac zdecydowane, skuteczne
dziatania. Mozna powiedzieé, ze ich skuteczno$¢ wigze sie z bezwzglednos$cia
w dazeniu do samorealizacji. Realizujg oni niewgtpliwie ,narcystyczny” jej wa-
riant. Istotnym rysem indywidualizmu Borga i Turkuta jest poczucie ,,nieskrepo-
wanej mocy i wolnosci w obliczu §wiata” (sformutowanie Ch. Taylora), odrzucenie
krepujacego gorsetu moralnoéci i oddanie sie zywiotowi wolnej gry®!. W przypad-
ku Borga owa gra toczy si¢ na piaszczyznie spoteczno-ekonomicznej, a jej stawkg
jest prestiz i najszerzej rozumiany zysk (bohater ten gromadzi nie tylko pienigdze,
lecz rowniez i »,dusze” wartosciowych ludzi, skupiajac ich woko6t wiasnej postaci
i uzalezniajgc od siebie), natomiast domeng Turkula jest estetyka, a stawka jego
gry — tworczo$¢ artystyczna. Dramatopisarz realizuje paradygmatyczny dla nowo-
czesnosci wzorzec samorealizacji: bedac ptodnym artystg, twérca, dokonuje orygi-
nalnego samookreslenia — odkrywa siebie poprzez swoje dzieto. Tworca na swoj
sposdb jest rowniez Borg, nadaje on bowiem zupelnie oryginalny ksztatt swojemu
zyciu. Uprawia ,sztuke zycia”, ktdéra polega na wykorzystywaniu przewagi intelek-
tualnej, na umiejetnym ,,ptynieciu z jego fala” — metafora Jelsky’ego wydaje sie¢ tu
wyjgtkowo trafna. Nasuwa si¢ w tym miejscu inna jeszcze refleksja. Indywiduali-
styczny, witalistyczny immoralizm Borga i Turkula wyrasta z negacji lub tez ,,nar-

60/ Tamze, s. 30.
61/ Tamze, s. 52.
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cystycznego” przewarto$ciowania wzorcow etycznych wyrostych na gruncie ro-
mantyzmu i pozytywizmu — w przypadku lekarza oraz estetyzujgcego dekadenty-
zmu - w przypadku dramaturga62. Ich postawa jest nierozerwalnie zwigzana ze
$wiadomoscig kryzysu wspdiczesnych im formacji spoteczno-kulturowych.

Czy realizowany przez Borga i Turkula model samookreslenia polaczy¢ mozna
z ideg nadcziowieka? W przypadku bohatera powiesci Berenta pozytywnej odpo-
wiedzi na powyzsze pytanie udzielil Ryszard Nycz w swym studium o nietzsche-
anizmie w tworczosci autora Préchna®. Obierajac jednak nieco odmienny punkt
widzenia, obejmujacy obie interesujgce nas postaci, mozna zaproponowac inne
ujecie tego problemu. Borg i Turkul sg »,nad-ludZmi”, bowiem znamionuje ich dy-
stans do $wiata, ktory ogladajg ,z lotu ptaka”. Dystans ten widoczny jest nawet
w ich gestach i zachowaniu. S3 ponad ludzkimi stabosciami ~ sentymentem, nie-
zdecydowaniem, nieporzadkiem uczué, niepokojem moralnym. Ich tozsamosé,
mimo tkwiacych w niej przeciez sprzecznos$ci, prezentuje si¢ jako integralna
catosé, spojny, oryginalnie uksztaltowany projekt. Ukonstytuowany zostal on jed-
nak ponad ludzka wspdlnota, jako efekt radykalnego przewartosciowania zycia.
Stad swoista monologiczno$é tych postaci: ich tozsamo$é jest zamknigta, gotowa,
co sprawia, ze towarzyszacy procesowi odkrywania siebie zewnetrzny i wewnetrz-
ny dialog staje si¢ tu zbedny.

Na przeciwleglym biegunie umies$ci¢ mozna postaci zmagajace si¢ z projektem
wlasnej tozsamosci. Sg one ,,skazone” sentymentalizmem, ktory nie pozwala im
dokona¢ $mialego aktu autokreacji. Bohaterowie ci naznaczeni s3 pigtnem
polowicznosci — probujgc sprostac ekspresywistycznemu ideaiowi, wyrazic siebie,
natrafiajg na przeszkodeg, na wewnetrzng niemoc, brak odwagi, opor $wiata. Ich
droga wiedzie ku porazce: Arvid Falk rezygnuje z zycia wolnego literata, decy-
dujgc sig na karier¢ urzednika panstwowego; idealista Olle Montaus popeinia sa-
mobdjstwo, podobnie jak cynik Jelsky. Kunicki i Borowski opuszczajg miasto,
chcgc zyskac wolno$é samostanowienia i zrealizowaé projekt autentycznego samo-
okre$lenia. Najprawdopodobniej jednak wolno$é taka nie bedzie im nigdy dana,
bowiem pozostajg oni w niewoli wlasnych sentymentow. Wydaje sie, ze dla choro-
bliwie przewrazliwionego Kunickiego (mégiby byé wzorem modernistycznego
neurastenika!) ideat ,,czlowieka pozytecznego” jest nieosiggalny. Nie wykluczone,
iz podzieli on losy bohatera sltynnej noweli Strindberga Nagroda za cnote, Teodora
Wennerstroma — ktdry stal si¢ ofiarg wiasnej represjonowanej seksualnosci. Po-
dobnie i Borowski najprawdopodobniej nie dosi¢gnie swego ideatu, odigczony od
ukochanej kobiety »splynie tgesknotg jak krwig”, potwierdzajac obawy Turkula
(P, s. 158).

62/ Na temat etyki dekadenckiej i etyki indywidualistycznej zob. T. Walas Ku otchiani,
s. 60-61.

63/ Por. R. Nycz Homo..., s. 288: ,.«Nadczlowiek» Nietzschego w mozliwie literalnym
ksztalcie modernistycznej konotacji miatby cechy Turkuta z Prochna: immoralizm
i indywidualizm, duchowa sila i bezwzgledny egoizm, a takze «produkcyjno$é»,
efektywno$¢ dzialalnosci — to jedyny w Préchnie artysta tworzacy dzieta”.
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Jednakowoz postaci te w swej niestabilnosci wia$nie, wewneirznej dysharmo-
nii, w natretnym poczuciu braku i niepewno$ci moralnej pozosiaja »soba”. W efek-
cie realizuja one postulaty etyki autentyczno$ci w specyficznym rozumieniu, od-
biegajacym od prezentowanego przez Charlesa Taylora, dyskursu. Na autentycz-
nos$¢ skiada sie w tym znaczeniu zréznicowanie i ambiwalencja: wielo$¢ masek,
z ktérych zadna nie przeksztalca si¢ w stabilng tozsamosé, polifonicznosé, konsty-
tuowana przez wewnetrzny i zewnetrzny dialog, byt rozdwojony — miedzy identyfi-
kacja a dystansem, uczuciem a intelektem. Paradoksalnie, takie wiasnie ujecie
podmiotowosci jest na wskro§ nowoczesne; 1o, co z perspekiywy sludzi
przysziosci”, takich jak Borg i Turkul, jawilo si¢ jako dekadencja, ,choroba” nowo-
czesnosci, dzi§ wydaje sie jej istoinym pozytywnym skladnikiem, za$§ idea
nadcziowieka coraz czes$ciej posirzegana jest jako grozna pozostalo$¢ moderni-
stycznego projektu radykalnej emancypacji cziowieka.
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