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Aleksander FIUT 

W objęciach Tygrysa 

Jest to bodaj na jbardz ie j zagadkowa in te lektualna fascynacja Czesiawa 
Miłosza. Co go mogło pociągać w postaci tak pełnej sprzeczności i budzącej tak 
skrajnie rozbieżne oceny, jak Juliusz Tadeusz Kroński? Poeta wielokrotnie powta-
rzał, że drzemie w nim wielka potrzeba autorytetu, pragnienie skłonienia się przed 
czyjąś wielkością. Do swoich mistrzów duchowych zaliczał m.in. Oskara Miłosza, 
Simone Weil, Lwa Szestowa, Jeanne Hersch. Jak w tej czcigodnej galerii umieścić 
kogoś, kogo Gustaw Herling-Grudziński określił mianem „łobuza z filozoficznym 
wykształceniem i tygrysa w owczej skórze"1? A przecież to właśnie Krońskiemu 
Miłosz poświęcił w swojej twórczości wyjątkowo dużo miejsca: obszerne fragmen-
ty Zniewolonego umysłu (w Intermedium i w Baltach, gdzie Kroński występuje jako 
„mój przyjaciel od niedawna wielbiący bez zastrzeżeń mądrość dialektyczną Cen-
trum", ZnU, s. 251)2; w Rodzinnej Europie - cały osobny rozdział pt. Tygrys oraz 
część rozdziału GG; wstęp do prywatnej korespondencji z lat 1946-1950, zamiesz-
czonej w Zaraz po wojnie; wreszcie - sporo uwag w rozmowie, która stanowi au toko-
mentarz do Traktatu moralnego i Traktatu poetyckiego. Nie ulega zatem wątpliwości, 
że Kroński poruszał w poecie jakąś ważną i delikatną strunę, bądź też stanowił bo-
lesną, acz ukrytą zadrę. Jakiego rodzaju? Porównanie ze sobą tych rozmaitych 
szkiców do portretu pozwala na początek stwierdzić, że z biegiem lat w ocenie 
przyjaciela-filozofa zaszła u Miłosza pewna zmiana: na przykład obok pewnego ro-
dzaju „demonizmu" postaci (ZPW, s. 230) zaczyna dostrzegać w myśleniu Kroń-

Tak, taki jestem, z G. Herlingiem-Grudzińskim rozmawiają A. Bikont i J. Szczęsna, 
„Gazeta Wyborcza" 29 IV - 1 V 2000. 

2// Cytaty z dziel Cz. Miłosza lokalizowane są następująco: Wiersze, t. 1-2, Kraków 1993 - W; 
Zniewolony umysł, Kraków 1999- ZnU\ Rodzinna Europa, Kraków 1991 - RE; Zaraz po 
wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Kraków 1998 - ZPW; Pokochać sprzeczność. 
Z Czesławem Miłoszem rozmawiają Aleksander Fiut i Andrzej Franaszek, w: Cz. Miłosz 
Traktat moralny. Traktat poetycki, Kraków 1996 - PS. 
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skiego „warstwy jego najzupełniejszej naiwności i głupoty" (ZPW, s. 238) oraz 
oderwanie od rzeczywistości „książkowego mola" (ZPW, s. 238). Jednakże zasad-
nicze rysy portretu nie uległy zatarciu. 

Dosyć łatwo sformułować swego rodzaju protokół zbieżności poglądów obydwu 
przyjaciół. Zgodnie z tym, co zauważyła Maria Janion, „Kroński zyskał przychyl-
ność Miłosza - i to właściwie na cale życie" - w następujących dziedzinach: „nie-
chęć do nacjonalizmu, romantyzmu i mesjanizmu; do egzystencjalizmu i «nihili-
zmu» (por. Miłoszową ocenę Becketta); do surrealizmu (tu Miłosz wspierał się 
sądami Simone Weil); do niepowściąganego rozpętywania wyobraźni i do nie-
umiarkowanego «wyrażania siebie»"3. Zbliżały ich ponadto: rewindykacja tradycji 
oświeceniowej; postulat zachowania trzeźwości i dystansu w dobie „historii spusz-
czonej z łańcucha"; przekonanie, że najważniejszym zadaniem jest ocalenie do-
robku tradycji europejskiej oraz przeniesienie go, poprzez epokę totalitaryzmów, 
w przyszłość, wreszcie - podejrzliwość wobec wszelkich, wedle terminologii Kroń-
skiego, „zagadnień wyabsolutnionych"4 , oraz postulat poddawania ich ogniowej 
próbie zdrowego rozsądku, egzystencjalnego doświadczenia, a także społecznej 
praktyki. 

Trudniej odpowiedzieć, jakie ślady wpływ Krońskiego pozostawił w wierszach 
Miłosza5. Tymczasem, jak wyznaje poeta, to właśnie jemu w znacznym stopniu za-
wdzięcza swój zasadniczy przełom w 1943 roku. Nade wszystko - radykalne, artys-
tyczne i ideologiczne zerwanie z tradycją dwudziestolecia. Miało ono oczywiście 
tło polityczne: u obydwu przyjaciół żywiło się w znacznej mierze zadawnionym 
urazem antyprawicowym, który odnowił się w kontaktach z warszawskim podzie-
miem. Rozbrat z dwudziestoleciem umożliwił wszakże Miłoszowi uchylenie do-
tkliwego dylematu, już przed wojną rażącego go tyleż moralnym, co artystycznym 
fałszem: albo sztuka zaangażowana w problemy społeczne, wyrażająca cierpienia 
narodu, albo sztuka „czysta", w oderwaniu od życia wznosząca misterne konstruk-
cje pięknych słów. Po przeżytym przełomie, jak powiada, „wiersz najbardziej na-
wet osobisty jako sytuacja ludzka, zawierał ładunek ironii, który go obiektywizo-
wał" (RE, s. 279), zaś rzadki i osiągnięty z takim trudem „stop indywidualnego 
i historycznego" (RE, s. 280) pozwalał później z dystansem traktować poezję za-
chodnią. Kroński bliski był wówczas Miłoszowi, ponieważ przeciwstawiał wcze-
snego Mickiewicza późnemu i żywił kult dla Pana Tadeusza. Utrwalał w poecie 

M. Janion Kroński-Miłosz. Epizod z dziejów myśli i poezji, w tejże: Do Europy tak, ale razem 
z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 233. 

4/1 Pojęcie „zagadnienia wyabsolutnionego" wprowadził Kroński w swoim eseju pt. Faszyzm 
a tradycja europejska, napisanym podczas okupacji (druk w tegoż: Rozważania wokół 
Hegla, Warszawa 1960). 

5 / Zagadnieniem tym zajmowała się częściowo, na marginesie rozważań o powinowactwach 
Miiosza z tradycją romantyczną, Elżbieta Kiślak (Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz 
wobec romantyczności, Warszawa 2000). Znalazło ono również miejsce w niedawno 
wydanej książce Łukasza Tischnera pt. Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła, 
Kraków 2001. 
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„klasycystyczne i antymodernistyczne skłonności" (ZPW, s. 235) oraz pomógł mu 
pohamować, słabą zresztą, skłonność do uczuciowej bezpośredniości. 

Jan Carewicz trafnie odnotowuje, iż Kroński, nie tyle nawet poprzez swoją filo-
zofię, ile poprzez swoją postawę, samoobronnej błazenady, uświadomił poecie, że 
„tylko ironia i autoironia immunizuje skutecznie na horyzonty wartości wyabso-
lutnionych"6 . Jest to spostrzeżenie o tyle ważne, że ironia, prawie nieobecna 
w przedwojennych wierszach Miłosza, nastrojonych głównie na podniosłe, pate-
tyczne tony, spaja ze sobą w antynomiczną całość Świat i Glosy biednych ludzi. Po-
zwala w wierszu Biedny chrześcijanin patrzy na getto zakwestionować proste i uwal-
niające od etycznych wątpliwości podziały na chrześcijan i niechrześcijan, opraw-
ców i ofiary, odpowiedzialnych za zbrodnię ludobójstwa i niewinnych świadków. 
W Przedmieściu stawia pod znakiem moralnego pytania okupacyjną szkołę przeży-
cia za wszelką cenę, także za cenę na wpół bydlęcego otępienia i obojętności na Ho-
locaust. 

Ale jeszcze wyraźniej wpływ autora Rozważań wokół Hegla zaznaczył się na tuż 
powojennej poezji Miłosza. O czym wprost pisze we wstępie do swojej korespon-
dencji z Ireną i Tadeuszem Krońskimi: 

Krytycy byli skłonni w moim zwrocie do poetyki XVIII wieku dopatrywać się wpływów 
poezji amerykańskiej. W tych listach znajdą prawdziwe źródła takich utworów, jak: Cen-
tral Park, Do Jonathana Swifta, Traktat moralny, Toast, Traktat poetycki. Jak też dowiedzą się, 
skąd u mnie oddzielenie przemawiającej persony od własnego „ja". [ZPW, s. 235] 

Może warto zatem, przynajmniej na początku, pójść tropem uwag Krońskiego 
0 wierszach Miłosza? Zwłaszcza, że poeta wsłuchiwał się z uwagą w opinie przyja-
ciela-filozofa i przywiązywał do nich wielkie znaczenie. Bo też Kroński był jednym 
z tych niewielu, którzy w pełni umieli docenić rangę poetyckiego talentu Miłosza 
1 cierpliwie wspierali go w artystycznych poszukiwaniach. Wystarczyło, że uznał 
Kantatę dla matki za wiersz „okropny" (ZPW, s. 292), by wspomniany utwór nie uj-
r z a ł - w tej przynajmniej wersji - światła dziennego. Podobnie zgodnie z sugestia-
mi Krońskiego (ZPW, s. 310) w tekście Piosenki o porcelanie Miłosz zastąpił słowa: 
„czerwoną farbą" - „brzydką farbą". Mało znaczące drobiazgi? Nie do końca. Te 
uwagi prowadzą na ważny trop: Kroński tępił w wierszach wszelkie ujęcia, które 
ujmowały ludzką egzystencję ahistorycznie oraz wręcz panicznie bał się wszelkich 
aluzji politycznych, które mogłyby zostać uznane za „osłabienie ustroju" (ZPW, 
s. 317) i sprzyjanie „reakcji". Spór wykracza jednakże daleko poza ideologiczne 
czy polityczne aktualia. 

Jak powiada Kroński, to właśnie „reakcja" nie służy wierszom Miłosza „este-
tycznie". Podkreśla, że podczas ich czytania zawiesza swój marksizm, nie myśli 
o polityce i ocenia je wyłącznie w kategoriach estetycznych. Oraz nawołuje: „Zaj-
mować się konkretem! Ale co to jest konkret? To jest hic et nunc. To jest złapanie za 

^ J. Garewicz Kroński i jego filozofia dziejów, w: Kołakowski i inni, praca zbiorowa 
pod red. J. Skoczyńskiego, Kraków 1995, s. 167. 
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ogon wydarzenia i uwiecznienie go (ale bez alienacji)!" (ZPW, s. 317). Właśnie tę 
radę, jak wolno przypuszczać, Miłosz wziął sobie szczególnie do serca. Wprawdzie 
posługiwanie się konkretem miało miejsce już w jego poezji przedwojennej (np. 
w Kompozycji czy w Porze), jednakże poczynając od Świata i Głosów biednych łudzi, 
wymóg wiernego opisu pojedynczych i niepowtarzalnych rzeczy zawładnie tą po-
ezją niepodzielnie. 

Najciekawsza w tym kontekście wydaje się polemika wywołana lekturą Traktatu 
moralnego. Nie zachował się, niestety, list, w którym Krońscy dokonali szcze-
gółowej analizy i oceny poematu, jednakże z odpowiedzi Miłosza na ten list sporo 
można wywnioskować. To, na przykład, że w dużym stopniu pod wpływem kry-
tycznych uwag przyjaciół zmienił, czy nawet usunął, pewne fragmenty tekstu, 
humorystyczny passus o krakowskich egzystencjalistkach przeniósł do przypisu, 
a także szukał porady i potwierdzenia trafności swojego rozumienia egzystencjali-
zmu. Równocześnie podjął, rzuconą mu przez Krońskiego, rękawicę. 

Wyznając, że pragnie „wypleniać w sobie sentymentalizm" i „brzydzi się ro-
mantyzmem" (ZPW, s. 277), za którego spadkobierców uznaje, co ciekawe, Przybo-
sia i Tuwima, zarzucił równocześnie przyjacielowi brak znajomości Rosji oraz nie-
docenienie faktu, iż to właśnie ona jest główną ostoją romantyzmu. Jak powiada, 
„Poeta ulegający wpływom rosyjskim m u s i być romantykiem i musi być senty-
mentalny". Ponadto, zdaniem Miłosza, zbyt „grzeczny" stosunek do marksizmu, 
a właściwie do „marksistowskich reżimów", prowadzi do zaakceptowania tego, co 
się dzieje w krajach Europy Środkowej, a w sztuce - do przyjęcia za dobrą monetę 
socrealizmu, który jest „socjalistycznym romantyzmem" (ZPW, s. 278), oraz od-
rzucenia całej sztuki awangardowej. Okres powojennego „rozluźnienia" w Polsce 
Ludowej to zaledwie wstęp: „dyskusje o Prouście i encyklopedystach - ostrzega 
Miłosz - mogą się skończyć wielkim biciem po pysku" (ZPW, s. 278-279) oraz 
wprowadzeniem rozwiązań dobrze sprawdzonych w Związku Sowieckim. Stąd 
program „tworzenia jak największej ilości rzeczy ciekawych", przebywania „na 
granicy możliwości", badania rozciągliwości ograniczeń cenzuralnych. Toteż 
Miłosz stanowczo odrzuca obawy przyjaciela o to, czy Traktat jest „drukowalny", 
dodając: „Czego bym chciał, to żeby uznano mnie za człowieka niebezpiecznego, 
umiejącego dobrze pisać prozą i wierszem i żeby stwierdzono, że trzeba ze mną ob-
chodzić się delikatnie albo jeżeli już zlikwidować to totalnie". Jak wyznaje, 
chciałby mieszkać za granicą i tam „być użytecznym". Zgadzając się z twierdze-
niem Krońskiego, że uwiąd prozy i wiersza w Polsce jest wynikiem „braku odpo-
wiedniego aparatu dla czasów rewolucyjnych", zauważa, że ten brak został spowo-
dowany, czego Kroński zupełnie nie dostrzega, wąskim polem ideologicznego i ar-
tystycznego manewru. Obawą narażenia się ideologicznej ortodoksji i wykrocze-
nia poza „uczucia i obrazy" (ZPW, s. 280). 

Jednakże dysputy prowadzone w listach są jedynie słabym echem zasadniczego 
sporu, który Miłosz toczy z poglądami Krońskiego w swojej poezji, czego, notabene, 
jego przenikliwy skądinąd przyjaciel zdawał się nie dostrzegać. Poeta nie od razu 
wszakże odsłonił przyłbicę. Wystarczy przypomnieć wiersze, które znalazły pełną 

163



Glosy 

aprobatę Krońskiego, i które zdają się wyrażać przeświadczenia, jeśli nie te same, 
to bardzo do jego poglądów zbliżone. Myślę o Przypomnieniu oraz - opatrzonym 
wymowną dedykacją: „Do Juliusza Krońskiego w Paryżu" - Central Parku. Do tej 
grupy tekstów należy także Do Jonathana Swifta. Uświadamiają one, że zasadnicza 
zgoda - ale też niezgoda - obydwu przyjaciół dotyczy trzech fundamentalnych 
kwestii: stosunku jednostki do historii, rozumienia praw dziejów oraz sposobu wi-
dzenia ich celu. 

Krońskiemu podobały się zapewne wierność drobiazgowego opisu wobec rze-
czywistości, ściśle powiązana z klasycyzującą stylizacją, oraz pośrednie i bezpo-
średnie przywołanie tradycji oświeceniowej. Przypadła mu też do gustu ironiczna 
ocena współczesnych zabiegów dyplomatycznych, historycznie pseudonimowa-
nych jako nowe Święte Przymierze czy „Ateńczyków pakt z Lacedemonem" (W, 
t. 1, s. 262) - w których domyślić się można układów Zachodu z Rosją Sowiecką. 
Nie przypadkiem napisał o Przypomnieniu, że „uważa ten wiersz za doskonały" 
oraz, że „jest on przykładem humanistycznie dyskretnego traktowania przedmio-
tów aktualnych" (ZPW, s. 292). Bliskie mu być musiało przypomnienie o „prochu 
z urn greckich" (W, 1.1, s. 272), jako symbolu trwania wartości cywilizacji europej-
skiej wbrew obłędnym zawirowaniom historii. A za niemal własne uznać mógł 
maksymy w rodzaju: „Spokojnie patrząc, na to co jest silą,/Wiemy, że mija kto chce 
rządzić światem", albo: „Głos naszych mędrców na zdziczałych polach/ Tworzącej 
źródłem stanie się potęgi". Mile zapewne połechtały też jego próżność słowa: 

Ten to Juliuszu zaszczyt jest nam dany: 
Wykute w zlocie nowe formy wskrzeszać 
I choć nieprędki czas dalszej przemiany 
Waleczne trunki dla przyszłości mieszać. 

Innymi słowy, historiozoficzną wersję, znajdującą aprobatę Krońskiego, można 
w oparciu o te wiersze w największym skrócie i grubym uproszczeniu ująć nastę-
pująco. Zaprawiona sarkazmem, negatywna wizja amerykańskiej cywilizacji, któ-
ra zostaje oskarżona o pogrążenie w biernym dosycie, dufną wiarę w potęgę tech-
nicznych wynalazków, historyczną amnezję i obojętność na los małych narodów 
Europy - znajduje przeciwwagę we wciąż podtrzymywanej tradycji walki o nie-
podległość, w gaszonej i rozpalanej na nowo „pochodni nadziei", w wierności tra-
dycjom antycznym. Bronią wybranych, bardziej wtajemniczonych staje się ironia. 
To oni kładą na szali „starą mądrość" i „krwawe bruki" (W> t-1, s. 272). Patrzą spo-
kojnie „na to, co jest siłą", bo podczas ostatniej wojny odebrali gorzką lekcję nie-
trwałości. Oni, uzbrojeni wiarą w rozum, sądzą, że przypadł im przywilej „Wykute 
w zlocie nowe formy wskrzeszać" oraz „Waleczne trunki dla przyszłości mieszać" 
(W, t. 1, s. 263). Im także najbliżej do Epoki Świateł, z jej kultem Rozumu i trzeź-
wego rozsądku. Dlatego dwudziestowieczny Guliwer na wezwanie Jonathana 
Swifta: „Dla nowych Miast gotuj przystanie" odpowie: „Będę się starać, mój Dzie-
kanie" (W, t. 1, s. 227). 
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Byłżeby zatem Miiosz, podobnie jak Kroński - wedle określenia Andrzeja Men-
cwela - „integralnym progresistą"7? Podzielałby wiarę przyjaciela w przyszłą 
„ofensywę lewicy pod znakiem klasycyzmu"? (ZPW, s. 298). Aprobowałby ideolo-
giczną mimikrę, usprawiedliwiał terror i przymykał oczy na zbrodnie stalinizmu 
w imię estetycznej w istocie, a nie politycznej utopii? Takie wiersze, jak Portret 
z połowy dwudziestego wieku i Dziecię Europy, tego rodzaju domysłom najwyraźniej 
przeczą, odsłaniając drugą, ciemną stronę medalu. 

W zadzierzgnięciu się przyjaźni pomogły okoliczności zewnętrzne, zbliżenie 
nastąpiło w okresie okupacji. Kroński, jak powiada Miłosz, pojawił się w jego ży-
ciu dokładnie wtedy, gdy był mu potrzebny. Był potrzebny, ponieważ autor Świata 
odkrył w nim nie tylko wrażliwego, wiernego i uważnego czytelnika, ale także ko-
goś, kto znalazł, przynajmniej częściowo, odpowiedź na dręczące go problemy. He-
glista z tajonym sarkazmem obserwujący dęte rytuały nacjonalistycznego podzie-
mia, a równocześnie odgrywający komedię aprobaty i zaangażowania, mógł być 
dla Miłosza prefiguracją zachowań inteligencji w okresie Nowej Wiary. Przy czym 
przypadek szczególny stał się wówczas dosyć powszechną normą. Od okupacji po-
czynając, poeta tropić będzie nieustępliwie przejawy wewnętrznego rozdwojenia. 
Pewne jego rysy zawierają już wizerunki „obywatela", „biednego chrześcijanina" 
i „biednego poety". Ale opis prawdziwie klinicznego przypadku stanowi Portret 
z połowy XX wieku (W, t. 1, s. 235). 

Odmalowany tam bohater, „Ukryty za uśmiechem braterstwa, pogardza czytel-
nikami gazet, ofiarami politycznej dialektyki", ponieważ komunistyczną retorykę 
traktuje wyłącznie w sposób pragmatyczny. Nienawidzi „fizjologicznych uciech 
ludzkości", gdyż nade wszystko czci rozum i ostrość widzenia. Porównuje się 
z „Rzymianinem, w którym kult Mitry zmieszał się z kultem Jezusa", bowiem cza-
sy obecne postrzega sub specie starych, dawno minionych cywilizacji. Taka perspek-
tywa obdarza go poczuciem dystansu, uwalnia od moralnego niepokoju, sankcjo-
nuje oportunizm ukryty pod barwami ochronnymi. Dlatego właśnie „Rękę oparł 
na pismach Marksa, ale w domu czyta Ewangelię". Ale równocześnie patrzy z iro-
nią „na procesję wychodzącą z rozbitego kościoła", uznając polski katolicyzm za 
archaiczny i śmieszny zabytek. Z podobnych powodów nazwie poległego w po-
wstaniu warszawskim - „faszystą". Źródłem zasadniczego rozdwojenia jest w nim, 
jak się można domyślać, wyniesiona z lat okupacji nihilistyczna skaza: poczucie 
całkowitego ogołocenia, porażenie - oczu i pamięci - obrazami gwałtu, śmierci 
i ostatecznej ludzkiej degradacji. Czy za model do tego wizerunku nie mógł w spo-
rej mierze służyć właśnie Kroński? A dokładniej: postawa formacji, którą uosa-
biał? W każdym razie t rudno nie zauważyć, że Portret zawiera sporo jej, bardzo 
charakterystycznych, rysów. 

Jak przenikliwie zauważa Andrzej Walicki, zafascynowani Nową Wiarą intelek-
tualiści z Europy Wschodniej byli świadomi rozbieżności pomiędzy idealem a rze-

7 7 A. Mencwel Progresizm integralny, „Archiwum Filozofii i Myśli Społecznej" 1999 t. 44, 
s. 28; cyt. za: M. Janion Do Europy..., s. 235. 
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czywistością i koncentrowali się na „wytłumaczeniu tego kontrastu". Uzasadnie-
nie zrodzonego przez system komunistyczny zla znajdowali w Heglowskiej katego-
rii konieczności dziejowej, a dokładniej - w koncepcji Engelsa ujmującej wolność 
jako uświadomioną konieczność. Położenie przez Lenina nacisku na „poznanie, 
a więc czynnik świadomościowy" miało znaczenie zasadnicze. 

Wystarczyło założyć, że skok z „królestwa konieczności" do „królestwa wolności" zo-
stał już dokonany, aby formula pseudoscjentystycznego determinizmu przekształciła się 
w koncepcję uzależniającą ostateczne zwycięstwo od adekwatnej świadomości, a więc od 
akcji indoktrynacyjnej.8 

Umieszczone w takim kontekście i odczytane po Portrecie Dziecię Europy daje się 
widzieć nie tylko jako pogłębione studium wcześniej zdiagnozowanej światopo-
glądowej schizofrenii, ale też jako precyzyjna analiza wyniszczających indywidu-
alną świadomość, dalekosiężnych skutków tego rodzaju stanu umysłu. Analiza 
tym bardziej zasługująca na uwagę, że poddany jej został ktoś, kto pozbył się 
wszelkich złudzeń. Przeraźliwa wiedza o słabości, kruchości i nikczemności 
człowieka uczy go cynizmu. Lekceważenie okazywane dorobkowi europejskiej tra-
dycji, który w niwecz obróciły wyrosłe z jej gruntu ideologie totalitarne, prowadzi 
do akceptacji komunizmu jako zla koniecznego. Dialektyka staje się dlań przebra-
niem przemocy oraz uzasadnieniem propagandowego kłamstwa, które dowolnie 
manipuluje nie tylko teraźniejszością, ale też przeszłością historyczną. Słowem, 
owo monstrualne Dziecię determinizm zastępuje fatalizmem. Wolność jako 
uświadomioną konieczność postrzega jako niekoniecznie uświadomioną niewolę. 
Świetlaną doktrynę uznaje za narzucony silą fałsz. Jedyną dostępną formę swobo-
dy wewnętrznej upatruje w bezlitosnej, odzierającej ze wszelkich złudzeń, świado-
mości. Jedynym oparciem jest dlań - „przebiegłość [...] niedaleka od rozpaczy" 
(W, t. 1, s. 232). Odkrywa bowiem, że najważniejszą, choć wstydliwie skrywaną, de-
terminantę wszystkich jego poczynań stanowi instynkt samozachowawczy. To on 
uczy sztuki ideologicznej mimikry, ale też w nieuchronny i niepostrzegalny sposób 
wiedzie ku samozakłamaniu. Kluczowe wydają się słowa (W, 1.1, s. 231), w których 
bohater perswaduje sam sobie: 

Nie może być mowy o triumfie siły 
Bowiem jest to epoka gdy zwycięża sprawiedliwość. 

Nie wspominaj o sile, by cię nie posądzono 
Ze w ukryciu wyznajesz doktryny upadłe. 

Wskutek tego rodzaju, podszytej strachem, argumentacji kończy się wyrafino-
wana gra i zaciera granica pomiędzy poglądami wygłaszanymi na pokaz a przy-
swojonymi, uznanymi za własne. Tak bowiem można rozumieć deklarację: 

8 / A. Walicki Znieiuolony umysł po lalach, Warszawa 1993, s. 332. 
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Kto ma władzę, zawdzięcza ją logice dziejów. 
Oddaj logice dziejów cześć jej należną. 

Już tutaj Miłosz przenicowuje i dezawuuje zarazem taką odmianę ketmana, 
której brak w Zniewolonym umyśle, a którą Walicki nazwał „ketmanem historiozo-
ficznym". 

Kroński - jak wyjaśnia autor Zniewolonego umysłu po latach - posługiwał się pojęciem 
historycznej konieczności jako bronią obosieczną: usprawiedliwiał przy jej pomocy rze-
czywistość czasów stalinowskich, a jednocześnie ukazywał ją jako stadium przejściowe 
[...] Demonizował konieczność dziejów, ale zachowywał jednocześnie złośliwie-humory-
styczny dystans wobec teraźniejszości, co pozwalało mu zachować wewnętrzną wolność.9 

Obawiał się terroru stalinowskiego, a zarazem domagał się przeniesienia na 
drugi brzeg najcenniejszych wartości dziedzictwa europejskiego. Tymczasem 
w Dziecięciu Europy brak zarówno usprawiedliwienia terroru, jak uznania go za for-
mę przejściową. Przeciwnie, z pułapki historycznej, w jakiej znalazł się bohater, 
nie ma wyjścia. Konieczność historyczna nie jest siłą demoniczną, lecz dziełem 
szarlatanów ideologicznych, którzy w ten sposób legitymizują swoją władzę. Trud-
no także zachować nadzieję na przyszłość, skoro będzie ona w ręku pokolenia to-
talnie zindoktrynowanego, niezdolnego nawet do wewnętrznego dystansu, którym 
bronili się jego poprzednicy. Krótko mówiąc: krzepiąca wiedza, która wyróżnia 
z t łumu zjadaczy chleba, okazuje się moralnie dwuznaczna i zostaje okupiona po-
czuciem wewnętrznego rozdwojenia. Uznanie procesu historycznego za drogę Po-
stępu jest groźną w skutkach iluzją. Natomiast wsparte historycznymi analogiami 
wybieganie myślą daleko w przyszłość niekoniecznie musi budzić nadzieję. 

Jak dotychczasowe przykłady uzmysławiają, dialog z Krońskim przynosi 
Miłoszowi niemałe profity, nie tylko intelektualne, ale też artystyczne. Dokładniej 
mówiąc, są one nierozerwalne. W trakcie wymiany polemicznych sztychów poezja 
Miłosza filozoficznieje, odważniej niż dotychczas podejmuje konkretne problemy 
filozoficzne. Przy czym dyskurs intelektualny wspierają obrazy o bogatych kultu-
rowo konotacjach. Nie jest wykluczone, że „mistrz transformacji" samym swoim 
przykładem, odgrywaniem w życiu filozoficznego spektaklu oddziałał, w jakimś 
stopniu przynajmniej, na traktowanie przez Miłosza poetyckiej persony: od sta-
tycznego, choć zbudowanego na antynomiach portretu, do dynamicznego demon-
strowania samego dramatu świadomości; od postaci od autora odrębnej, do takiej, 
której relacje z autorem mają charakter problematyczny. Wreszcie - Kroński za-
pewne pomógł Miłoszowi przemodelować jego stosunek do tradycji klasycznej. 
Klasycyzm przestaje być zatem wędzidłem nieokiełznanych wizji katastroficz-
nych. Zalecane przezeń dystans i ironia skutecznie leczą poetę z przedwojennego, 
wyrastającego z heroicznej bezsilności, patosu, zaś mimesis uwalnia go z nieprzej-
rzystości obrazowania. 

9 / Tamże, s. 339. 
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Głównym tłem całego sporu Miłosza z Krońskim jest, oczywiście, postawa mo-
ralna. Dla Krońskiego etyka miała charakter wyłącznie historyczny i relatywi-
styczny. Dokładniej mówiąc, zgodnie z własną interpretacją Hegla rozdzielał 
i usprawiedliwiał zło, które było skutkiem samego procesu historycznego, dopa-
trując się w dziejach wyższej, ukrytej moralności, od zasad etyki indywidualnej. 
Stąd w korespondencji z Miłoszem nieustannie powtarza, że „trzeba być dobrym", 
a równocześnie w pełni akceptuje terror polityczny. Wielce wymowne jest pod tym 
względem wyznanie, jakie czyni w jednym z listów. Na pytanie, „czy uważam za 
moralne, żeby przyjaciel mógł wydać swego przyjaciela przed policją. Powie-
działem, że nie. Powiedziałem źle (i wiedziałem, że się mylę). To jest właśnie feu-
dalny punkt widzenia (reakcyjno-arystotelesowski). Jaki przyjaciel, jakiego przy-
jaciela i przed jaką policją?" (ZPW, s. 318). Ten sposób myślenia jest Miłoszowi 
całkowicie obcy, więcej, jest on dlań nie do przyjęcia. Wprost powiada: „Mój umysł 
był z Krońskim, ale moralnie byłem przeciwko niemu" (PS, s. 15). Co to jednak 
znaczy w przekładzie na język poezji? 

Na pytanie, na czym można ugruntować postawę moralnego heroizmu, skoro 
historia toczy się z siłą i bezwładem kamiennej lawiny, zaś Europa wyłania się 
z odmętów wojennego potopu, w Traktacie moralnym padają różne odpowiedzi. 
Jedną z nich jest postulat umieszczenia aktywności społecznej w perspektywie re-
ligijnej, nadanie moralności sankcji wiecznej. I to niezależnie od tego, czy owa ak-
tywność wyraża się w mikro- czy w makroskali, w sferze prywatnej czy społecznej. 
Wszak zawsze: „Chowając dzieci, tworząc prawa,/ Człowiek przed Wszech-
mogącym s t awa / Działaniem z chwili czyni wieczność" (W, t. 1, s. 289). Tego ro-
dzaju wiara okazuje się jednak współcześnie albo niewystarczająca, albo, wbrew 
pozorom, niesłychanie trudna do osiągnięcia. Padają zatem kolejne sugestie. Może 
remedium na chroniczną schizofrenię dwudziestowiecznego człowieka może być 
„zdrowie/ Umysłu, serca równowaga"? Albo wreszcie przeświadczenie, że „to, co 
teraz z góry leci,/ Na likwor sypie się stuleci/ I wynik będzie całkiem różny/ Ze 
w końcu dobry, tak załóżmy" (W, t. 1, s. 296). Czyli - najbardziej nawet zjadliwe 
toksyny totalitarnych ideologii mogą, o czym poucza historyczna wiedza, zostać 
zneutralizowane i przemienione przez głębiej osadzone złoża kulturowej tradycji. 
Jedno wydaje się pewne: najbliższa przyszłość nie maluje się w nader pogodnych 
barwach. Ten, który kreślił wizje „wykutych w złocie nowych form", powtarza: 
„Z ustami zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu/ Wkraczajmy ostrożnie w erę wy-
zwolonego ognia" (W, t. 1, s. 234). Ten, co pragnął „gotować przystanie" dla „no-
wych Miast", powiada: „Idźmy w pokoju ludzie prości./ Przed nami jest/ - „Jądro 
ciemności" (W, 1.1, s. 297). 

Nie jest przecież tak, że pesymistyczna odpowiedź na historiozoficzne dylema-
ty następuje w poezji Miłosza po odpowiedzi optymistycznej. Cytowane wiersze 
powstały przecież w tym samym czasie, równolegle, obok siebie. Obrazują zatem 
tyleż spór z Krońskim, co wewnętrzny dialog. Dialog trudny i bolesny. Tygrys był 
w istocie głosem wewnętrznym poety, upostaciowaniem jego najgłębszej rozterki. 
Zmagając się z nim, Miłosz zmagał się ze samym sobą. Co, nawiasem mówiąc, po-
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średnio wyjaśnia, dlaczego postać przyjaciela-filozofa urosła w pisarstwie Miłosza 
do tak nieoczekiwanych rozmiarów. 

Bo czyż postawa Krońskiego nie ucieleśniała największych pokus Miłosza? Do-
chodzących do głosu już w jego wierszach przedwojennych. Pokusę pogardliwego 
patrzenia z góry na bezmyślnych zjadaczy chleba. Pokusę uznania siebie za na-
leżącego do grupy uprzywilejowanej, bo wtajemniczonej w tajniki dziejów. Pokusę 
odpowiedzenia na pytanie o ostateczny cel ludzkiej historii odwołaniem się do 
przyszłościowej utopii. Wszystkie zaś dają się streścić, zgodnie z klasyczną już for-
mułą Alaina Besanęona10 , w przeciwstawieniu tych, co wiedzą, ale nie wierzą, 
i tych, co wierzą, ale nie wiedzą. Na komunistyczną odmianę gnozy, w wydaniu 
Krońskiego, „Sekretny zjadacz trucizn manichejskich" (W, t. 2, s. 291) musiał być 
niezwykle wyczulony. Dotykała przecież zasadniczej i t rudnej do rozwikłania kwe-
stii sensu historii oraz obecności bądź nieobecności w niej wartości moralnych. 
Obiecywała remedium na fatalizm, którym Miłosza „zaraził" Witkacy. Wreszcie -
za pośrednictwem dialektyki - tłumiła obawę przed wszędobylskim Ruchem, 
który wniwecz obraca znaczenie najmniejszego nawet ludzkiego pragnienia i 
działania. Toteż Miłosz dokładnie przemyślał, przeanalizował i doprowadził do 
ostatecznych konsekwencji zarówno samą intelektualną treść oraz prawomocność 
ofiarowywanej mu ezoterycznej wiedzy, jak również świadomość tego, kto został 
już wtajemniczony w jej sekrety. 

Odepchnąć wspomniane pokusy pomogło Miłoszowi nade wszystko współczu-
cie dla pokrzywdzonych i poniżonych. Ono pozwala mu wyminąć pułapki histo-
rycznej względności norm moralnych. Uodparnia na fanatyzm, którego drugim 
obliczem jest pogarda i okrucieństwo. Stając po stronie „bełkotu i mamrotania, 
którym wyrażają się bezradne i przejmujące tęsknoty ludzkie" (ZnU, s. 277), poeta 
przeciwstawia się pochodowi Historii, pomimo głębokiego przekonania, że tego 
pochodu nic nie jest w stanie powstrzymać, a historyczność jest niezbywalnym 
składnikiem ludzkiej kondycji. 

Moralna wrażliwość nie rozwiązuje wszakże światopoglądowych dylematów, 
które ranią samego poetę, ale zarazem żywią jego sztukę. Najlepszym tego świa-
dectwem Traktat poetycki, który wydaje się ostatecznym zamknięciem sporu 
Miłosza z Krońskim, nie kończy jednak dialogu wewnętrznego. Heglowski Duch 
Dziejów przyjmuje tutaj postać krwiożerczej bogini Kali i pląsa w tańcu śmierci 
z Duchem Ziemi. Odbiera rozum tym, co mu nadmiernie zawierzyli, ale odwra-
cających się od niego strąca w poniżenie stworzeń już tylko biologicznych. Gdzie 
zatem szukać oparcia? Poeta, podobnie jak w Traktacie moralnym, podpowiada kil-
ka rozwiązań. Jest nim perspektywa metafizyczna, symbolizowana przez Gwiazdę 
Zaranną. Jest nim nowe, w duchu bardziej Vincenza niż Krońskiego, rozumienie 
historyczności. Jest rozpięte na aprobowanych sprzecznościach rozumienie ludz-
kiej natury. Istotą człowieczeństwa okazuje się niezbywalne i nieusuwalne napię-
cie pomiędzy naturą i kulturą, zwierzęcym i ludzkim, biologicznym i historycz-

10// A. Besançon Les origines intellectuelles du léninisme, Calmann-Lévy 1977. 
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nym, świadomym i nieświadomym. Bowiem poeta pragnie: „połączyć w jedno/ Ko-
smatość bobra i zapach sitowia/ I zmarszczki dłoni leżącej na dzbanie/ Z którego 
ścieka wino" (W, t. 2, s. 61). Oparcie stanowi wreszcie kruche powiązanie w jeden 
łańcuch pamięci historycznej, osiągnięć technicznych oraz odwołania się do źró-
deł europejskiego dziedzictwa. Przed nicością, której obrazem ocean, jedyną 
obroną jest, krucha, balustrada okrętu cywilizacji. Przed kolektywną, na pozór ra-
cjonalną, a w skutkach zbrodniczą, utopią rasowej czy klasowej czystości, osłonić 
tylko mogą, paradoksalnie, „szaleństwo", „niejasność", „ukryta wiara" i „brud su-
biektywny" (W, t. 2, s. 68). Dobiegające na końcu poematu echo rytmicznej strofy 
horacjańskiej Kroński przyjąłby pewnie jako potwierdzenie skuteczności swoich 
nauk, hołd złożony mu przez pilnego i wiernego ucznia. Tymczasem owo echo roz-
lega się w pustce, strofa rozbrzmiewa jako swoje zaprzeczenie. 
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