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Tak, prawda, minęło dokiadnie dwadzieścia lat od przyznania Miłoszowi lite-
rackiej Nagrody Nobla. Czyli, że mógł być jubileusz. Ale go nie było. Przeciwnie. 
Dobre obyczaje zabraniają zaprzęgania Jubilata do ciężkiej pracy, nakazują nato-
miast podejmowanie Go i odznaczanie. W Sztokholmie pompy w zasadzie nie 
było, odznaczeń jak na lekarstwo, za to tygodniowy program wypełniony był cięż-
ką pracą. 

Miłosz wraz z małżonką przyjechał 24 września z Paryża. 
25 września w Instytucie Spraw Międzynarodowych dyskutował z Jakubem 

Święcickim na temat wielokulturowego dziedzictwa w krajach bałtyckich, koncen-
trując się, rzecz jasna, na Litwie. 

26 września odbyła się promocja dwóch książek: Zniewolonego umysłu (3 wyda-
nie, w pockecie, co tutaj oznacza, że książka uznana jest za klasykę i że powinna 
znaleźć się w każdym domu) oraz tomu wierszy Na brzegu rzeki w przekładzie An-
dersa Bodegârda, który przyzwyczaił odbiorców francuskiej i polskiej literatury 
do bardzo wysokiego poziomu swych prac. W przekładzie tomu Miłosza przeszedł 
samego siebie, co zresztą recenzenci odnotowali. Dla Miłosza wiązało się to 
z udziałem w dwóch wieczorach autorskich: w Kulturhuset przy współudziale 
Agnety Pleijel (autorki nowej przedmowy do Zniewolonego umysłu - Pleijel święci 
obecnie t r iumfy jako pisarka po wydaniu powieści Lord Nevermore, osnutej na tle 
burzliwej przyjaźni Witkacego i B. Malinowskiego), Bodegârda oraz aktora Mânsa 
Westfelda, którego podziwiam za jego umiejętność czytania poezji. Pleijel i Bode-
gârd rozmawiali z Miłoszem po angielsku, Poeta czytał swoje wiersze po polsku, 
a aktor - te same i inne - po szwedzku. Duża sala Kulturhuset była wypełniona po 
brzegi, a około stu chętnych nie dostało się do środka z braku miejsc. Na zakończe-
nie zgotowano Miłoszowi „owacje na stojąco", co po polsku brzmi sztucznie i dęto, 
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a po szwedzku nie bywa w ogóle używane, albowiem się nie zdarza. Co robić, zda-
rzyło się. 

Drugi wieczór autorski odbył się 27 września w Instytucie Polskim. Przybyło 
około cztery razy więcej ludzi niż pozwalają na to szwedzkie przepisy przeciw-
pożarowe. Na szczęście Instytut jest placówką dyplomatyczną, więc tubylcy się nie 
wtrącają. Miłosz czytał wiersze około dziewięćdziesięciu minut. Nie umiem tego 
fenomenu w ogóle wyjaśnić, ponieważ zapas tlenu w Instytucie wyczerpał się po 
ok. trzydziestu minutach (co potwierdzam jako prowadzący spotkanie). 

Na Uniwersytecie Sztokholmskim Miłosz wygłosił 2 wykłady-rozmowy: 
26 września o twórczości Fiodora Dostojewskiego (po angielsku, z profesorami ru-
sycystyki: Peterem Albergie Jensenem i Perem-Arnem Bodinem) i 28 września 
o mistycyzmie Mickiewicza (po polsku, z wyżej podpisanym). 

28 września w nowo powstałym Uniwersytecie Południowego Sztokholmu roz-
mawiał po angielsku z prof. Larsem Klebergiem na temat filozofii Lwa Szestowa. 

Rozmowy (a właściwie wykłady) zakończyło 29 września wystąpienie u jezu-
itów, w kościele Św. Eugenii, gdzie z Kazimierą Ingdahl Miłosz rozmawiał po an-
gielsku o roli Boga, afirmacji i zwątpieniu w swojej twórczości. Przyjęty został en-
tuzjastycznie; zamykający to spotkanie ksiądz oświadczył, że bez herezji religia 
byłaby nudna, co wydawało mi się, niedowiarkowi, wybiegiem retorycznym lub 
widomą oznaką euforii. Tak jednak nie było, gdyż nazajutrz księża podjęli decyzję 
o wprowadzeniu poezji metafizyczno-religijnej Miłosza jako podstawy dyskusji 
teologicznych w ich kościele. 

To jeszcze nie koniec: Miłosz udzielił dwóch wywiadów prasowych, jednego wy-
wiadu telewizyjnego, przeprowadził jedną rozmowę-rzekę, uczestniczył w dwóch 
sesjach fotograficznych (zdjęcia wybitnych artystów przygotowywane na wystawy 
w Paryżu i Sztokholmie). A przecież nie przez cały czas miałem nad nim kontrolę: 
podejrzewam, że jeszcze czegoś udzielił. . . 

Prawda, 25 września odbyła się jednak Recepcja w Ministerstwie Spraw Zagra-
nicznych z udziałem m.in. ministra Spraw Zagranicznych Szwecji, Anny Lindh, 
ministra Handlu, Lwa Pagrodzkiego (nie, Miłosza do handlu nikt nie nakłaniał, 
tylko okazało się, że Lew Pagrodzki jest miłośnikiem poezji Miłosza, a w dodatku 
jego rodzina wywodzi się z Białegostoku), niektórych Członków Akademii 
Szwedzkiej, Tomasa Tranströmera, Przedstawicieli Dyplomacji RP, Litwy, USA, 
Organizacji Polonijnych, JM Rektora Uniwersytetu Sztokholmskiego, Uczonych 
ze Sztokholmu i Uppssali i Niezrzeszonych Przyjaciół Poety. 

W prasie ukazała się lawina tekstów o Miłoszu, zdecydowana większość cieka-
wych (jeden z nich załączam, Andersa Olssona, jednego z najlepszych znawców 
modernizmu w Szwecji), niektóre jeszcze się ukażą. Ogłoszono też wiele tekstów 
samego Poety. Apetyt na Miłosza nie został jednak w pełni zaspokojony. Niestety, 
śpieszył do Wilna, o co nie można mieć do niego pretensji. 

Wydawcy żądają teraz Pieska przydrożnego, a Anders Bodegârd już ślęczy nad To. 
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Ufność heretyka 
Anders Olsson rozmawia z Czestawem Mitoszem 
nie o Nagrodzie Nobla 

Po pięćdziesięciu dwóch latach emigracji Czesław Miłosz powraca do swej oj-
czyzny, na Litwę, i znów widzi te miejsca, w których wzrastał. Ta podróż leży 
u podstaw zbioru wierszy Na brzegu rzeki, który właśnie ukazał się w przekładzie 
Andersa Bodegârda na szwedzki. Tym, co uderza w tej niezwykle bogatej książce 
ponowionych spojrzeń, jest uczucie podziwu i wdzięczności; majaczący prześwit 
na krajobrazy dzieciństwa, gdzie wszystko uległo zmianie, nie zakłócając jednak 
równowagi. Rzeka, ta sama co w całej twórczości Miłosza, z całym bogactwem sen-
su heraklitejskiego. Teraz jednak te nurty znalazły swój zbieg w pierwszym krajo-
brazie pamięci, gdzie przepływają obok łąki, którą poeta zawsze próbował odzys-
kać. „Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia". 

Kiedy w jasny, słoneczny ranek wrześniowy spotykam poetę podczas jego wizy-
ty w Sztokholmie, nie mogę powstrzymać się od pytania o te nurty w związku z sa-
mym aktem pisania. Wiersz jest dla Miłosza powołaniem i darem, ale jak do tego 
dochodzi? Kiedy, o jakiej porze pisze? 

Śmieje się. 
- Rano. . . Ale także we śnie. We śnie przychodzą do mnie linijki wiersza, a na-

wet tytuły. To jest siła, której nie można się oprzeć.. . Chodzi tylko o to, żeby być 
gotowym na ich spisanie. 

Wskazuję na pozorną sprzeczność w jego twórczości: zawsze podkreślał 
nieuchwytność bytu, ale równie energicznie głosił napierającą zewsząd obecność 
wiersza. Jakby jego nagle pojawienie się jednak świadczyło o zwodniczej sile 
wyższej? 

Miłosz nie uważa tego za trudność. 
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- Wiersz jest wierszem, a boski byt czymś innym. Ale są tam analogie, zbliże-
nia. . . 

Myślę o wierszu Miłosza, mówiącym o rzece, która cierpi, ponieważ jej odbicia 
nie są rzeczywistością. A jednak, jakiekolwiek bogactwo Miłosz powierzyłby rze-
kom, jego poezja jest przede wszystkim hymnem do Stworzenia. 

W swym dążeniu do przekraczania granicy między poezją a prozą, wyznaniem 
a traktatem, Miłosz może się wydać antymodernistyczny. Zachowuje klasyczną ja-
sność i równocześnie - niemal w duchu postmodernizmu - rozwija długie cykle re-
fleksyjne i miesza różne rodzaje stylu. Ale postmodernizmowi obca jest metafizy-
ka, chęć przekazania wizji. Wszystko to czyni jego poezję tyleż unikalną, co trudną 
do zakwalifikowania. 

Wybór języka poetyckiego przez Miłosza jest ciekawy i wiąże się z niezaspoko-
jonym apetytem na świat. Jak to napisał w jednym z wierszy: „czterdzieści lat 
pochłaniam ten świat nadaremnie, a wystarczyłoby tego na tysiąc". A jednak chcę 
mu zwrócić uwagę na to, że przeżycie nieuchwytności bytu, które pojawia się 
u wielu poetów, może dawać asumpt do bardzo różnych rozwiązań. Może prowa-
dzić do milczenia i formy, gdzie niewyrażalne mówi między wierszami. Albo do 
nadmiaru, jak u Miłosza, gdzie właśnie siła i wielość świadczą o nim: 

- Tak, to bardzo ważne rozróżnienie. Lecz - precyzuje Miłosz - zawsze trakto-
wałem z podejrzliwością linię purystyczną, od Mallarmégo, która odwodzi od rze-
czywistości. Zawsze wychodziłem od tego, co rzeczywiste. Cézanne jest jednym 
z moich wzorów... Albo malarstwo holenderskie, o którym piszę w Na brzegu rzeki, 
w wierszu, który dystansuje się od abstrakcji. Tak, zawsze interesowałem się świa-
tem.. . 

- Lecz - podejmuję kwestię - istnieje przecież także poezja skoncentrowana, 
która nie odcina się od rzeczywistości, jak haiku. Mam na myśli Pana wiersz o ja-
pońskim poecie Issie... 

- A , Issa... Cieszę się, że Pan wspomniał Issę, którego bardzo lubię. Ma Pan ra-
cję, istnieje inna forma zgęszczenia. Zresztą, ja sam napisałem zbiór haiku. I nie 
tak dawno napisałem esej o pojęciu sunyata, buddyjskiej pustki, u Nagarjuny. 

No i rozmawiamy o tym znamiennym wierszu z lat siedemdziesiątych, do które-
go Miłosz włącza trzy haiku Issy tylko po to, by w formie bardziej pojemnej je sko-
mentować. W ten sposób wiersz staje się własnym utworem Miłosza, wielogłosowo 
poddając próbie pokrewną postawę życiową. 

Miłosz jest, przy całej swojej ufności w sensie religijnym, dialektykiem, dla któ-
rego nic nie może być po prostu dane. Z wilczym błyskiem w oku powiada: „dla 
mnie herezja jest częścią religii!". 

W Na brzegu rzeki fascynuje mnie sposób odsuwania siebie na bok z oczywistym 
humorem, choćby wtedy, gdy poeta patrzy na siebie jako na starego wypchanego 
niedźwiedzia w narożniku pokoju. Daje to bezpośrednie uczucie przestrzeni i spo-
koju. Gdzie się Miłosz tego nauczył? Mówimy o poezji anglosaskiej, o Blake'u 
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i Eliocie, wiersze których Miłosz przekładał w okresie okupacji. Ale, podkreśla, 
jeśli chodzi o bezosobowy głos -na jp ie rw był Browning. 

A przed Browningiem? 

Po pożegnaniu wciąż jeszcze myślę o tych tajemniczych rzekach u Miłosza i o 
wczesnym wierszu, napisanym w 1935 roku w Paryżu. Już tam słyszy „niewiadomy, 
bezosobowy głos, sam łopot fal". 

Teraz możemy słyszeć ich łopot o inny brzeg. I wcale nie bezosobowo. Miłosz 
sam stał się częścią nurtu, w którym pisze. 

Expressen, 27 września 2000 
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