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Nie pamiętałem o napisaniu tego tekstu, choć niewątpliwie jest mego pióra. Jak 
wskazuje treść i ortografia, powstał w Krakowie na wiosnę 1945 roku, prawdopo-
dobnie dla pisma „Odrodzenie", którego redaktorem był wtedy Karol Kuryluk. 
Albo redakcja uznała tekst za niecenzuralny, albo sam doszedłem do tego wniosku. 
W każdym razie w druku się nie ukazał. 

Jest to artykuł zbyt dyplomatyczny, żeby mnie się teraz podobał i częściowo 
używa ezopowego języka. Wtedy o inteligenckiej Warszawie czasu wojny nie nale-
żało pisać, a polegli poeci byli objęci tabu. Zaczęto tabu zdejmować z Baczyńskie-
go, ale w przypadku „Sztuki i Narodu" nadal obowiązywało. Starałem się o istnie-
niu tej grupy przypomnieć. Wobec wielkiego zbiorowego nieszczęścia należało 
własne sądy miarkować, żeby nie popaść w schlebianie zwycięzcom. W istocie jed-
nak moje opinie, i o grupie „Sztuka i Naród", i o wielu innych zjawiskach okupa-
cyjnej Warszawy, były zdecydowanie negatywne, natomiast w artykule niewiele za-
chowało się z mego gniewu. 

Artykuł częściowo ma związek z moimi esejami ogłoszonymi wiele lat później 
jako Legendy nowoczesności, częściowo mógłby znaleźć uzupełnienie w takich mo-
ich wierszach, jak: Na pewną książkę (o wspomnianej w artykule książce Bogdana 
Suchodolskiego Skąd i dokąd idziemy ) oraz w moich wierszach o tragedii Żydów. 
Ukazuje się tutaj dystans pomiędzy moim dyplomatycznym umiarem w artykule 
i moją świadomością. 

Twierdzę, że dotychczas, czyli do roku 2001, nie powiedziano, co trzeba 
o młodych poetach „Sztuki i Narodu". Mój artykuł Strefa chroniona (w tomie Ogród 
nauk) szuka powodów w bohaterskiej legendzie, która zapobiega krytyce. Są jed-
nak i racje poważniejsze: wielkie przemilczenie, czyli odmowa polskiej myśli roz-
prawienia się z własną przeszłością. 

Wobec „Sztuki i Narodu" występowałem w latach wojny jako wróg obejmowany 
nazwą „panowie humaniści", czyli właśnie ci, którym Gałczyński przed rokiem 
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1939 obiecywał „noc długich noży". Nic dziwnego, że osobiste kontakty się nie 
kleiły, choć istniały. Szczegół anegdotyczny: wiele lat, a nawet dziesięcioleci po 
wojnie dowiedziałem się, że kochanka i muza Andrzeja Trzebińskiego, osoba, 
którą ukształtował politycznie sam Bolesław Piasecki, to nikt inny tylko moja 
Anka, o której mówię w Abecadle. 

Wielkie przemilczenie dotyczy polskiego antysemityzmu przed wojną i w la-
tach wojny. Przed oczami tych chłopców Niemcy mordowali połowę ludności War-
szawy, a dla nich odbywało się to jak na innym kontynencie. Nie wiem, z kim wal-
czyły Bataliony Uderzenia wysiane przez Bolesława Piaseckiego za Bug w imię 
słowiańskiego imperium. Z Niemcami? Z sowiecką partyzantką? Jedno jest pewne 
- że dla każdego Żyda ukrywającego się w lasach spotkanie tych wysoce ideowych 
młodzianków, o których Trzebiński pisał wiersze, równało się śmierci - i to z roz-
kazu wodza Bolesława. To właśnie, niechęć do cofnięcia się w przeszłość, po to żeby 
zrozumieć, czym były ruchy prawicowe przed wojną i podczas wojny, nazywam 
wielkim przemilczeniem. A też brak pytań, jak to się łączyło na podziemnej polo-
nistyce z debatą o Norwidzie, St. Brzozowskim, Witkacym i Przybosiu. Jedynie za-
stanowienie się nad przedwojennym „Prosto z mostu" i jego kontynuacją lat woj-
ny, czyli nad „Sztuką i Narodem" zapobiegłoby powoływaniu się dzisiaj niektó-
rych pism (jak „Fronda") na rzekomą więź tradycji. 

Przemilczenie znaczy przesubtelnienie. Napisano dużo książek, ale bez stawia-
nia niegrzecznych pytań o przekład wzniosłych idei na przyziemne fakty. 

Takie refleksje nasuwa mój tekst. Pisząc go, wszystko to wiedziałem, ale 
wolałem zrobić zrozumiały w tamtych okolicznościach unik. Co zresztą jest po-
uczające i daje pojęcie o innych ówczesnych unikach. 
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