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Poeta 

Poetą się jest, czy poetą się bywa? Na to Norwidowskie pytanie czytelnik Miłosza 
odpowie od razu: poetą się jest. Trudno oprzeć się wrażeniu, iż Miłosz pozostaje czyn-
ny poetycko przez całą dobę. W nocy wytwarza materię obrazową, mocno niepo-
kojącą, w dzień zaś narzuca jej porządek rytmiczny, który ma złagodzić ból istnienia. 
I tak to się dzieje od lat: 

Rytmiczne kołysanie słów układanych,powtarzanych na ulicy, w autobusie, w barach, na drogach, 
A tym bardziej w półśnie rannych godzin, kiedy świadomość wynurza się jak diabelska góra. 

T. S. Eliot napisał kiedyś, że wiersze popełnia wielu młodzieńców, ale poezję serio 
komponują ludzie w wieku dojrzałym. Eliotowi zabrakło wyobraźni, by za ideał 
przyjąć poezję uprawianą w dziewiątej dekadzie życia, gdyby jednak znalazł się mię-
dzy nami w roku 2001, niechybnie zrewidowałby pod tym kątem swoje wytyczne dla 
adeptów literatury. Jeśli przyjmiemy za wyróżnik poezji to, co się od wieków przyj-
mowało, czyli obraz i lytm, wówczas możemy śmiało powiedzieć, że właściwie każdy 
zapisany przez Miłosza skrawek papieru jest potencjalnie utworem poetyckim, 
0 mniejszym lub większym stopniu nasycenia. Raz jest to zalążek narracji poetyckiej, 
wyznania lirycznego czy zwielokrotnionej metaforycznie myśli, kiedy indziej zaś, 
przeciwnie - rozcieńczoną dla celów wychowawczych poezją. 

Wkażdym razie nie jest to jednorodny strumień poetyckości. Utrwalony na piśmie, 
strumień ten od razu ujęty zostaje przez autora w karby gatunku literackiego oraz 
włożony w usta odpowiednio uformowanej, w zgodzie z owym gatunkiem, osobowości 
poetyckiej. Dlatego nawet to, co na pozór jest bezpośrednim wyrazem przekonań, 
trzeba zawsze odnieść do przyjętej perspektywy gatunkowej. I tak np. Z iemia Ulro 
jest rodzajem poematu (teologicznego) prozą, a zawartych tam dywagacji o ustroju 
teokratycznym nie można rzutować na dziedzinę dosłownie rozumianej praxis. 
Byłoby to wbrew zamiarom autora, który w tych właśnie sprawach praktycznych 
wypowiadał się gdzie indziej dostatecznie jasno. Tak więc cała niemal produkcja 
słowna Miłosza jest poezją w sensie szerokim, sensie takim, jaki nadawali temu okreś-
leniu na przykład romantycy. Ale w jej centrum znajduje się bez wątpienia poezja 
w sensie węższym, potocznym. Tej to poezji poświęcona została konferencja, zorgani-
zowana przez naszą redakcję w ramach Instytutu Badań Literackich w dniach 17 
1 18 kwietnia tego roku. W bieżącym numerze publikujemy wygłoszone tam referaty, 
uzupełniając je dodatkowymi artykułami. 
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Stosunek do rzeczywistości pozasłownej to kwestia dla każdego poety elementar-
na. Miłosz kilkakrotnie zmieniał swoją postawę wobec tej rzeczywistości, aż znalazł 
się w końcu w sytuacji kogoś, kto tylko niemym gestem wskazuje - to. Taka postawa, 
zdaniem Ryszarda Nycza, dochodzi do głosu w najnowszych wierszach Miłosza. 
Z kolei według Mariana Stali nasze wyobrażenia o rzeczywistości znajdują swoje od-
bicie w treściach, jakie nadajemy słowu „prawda". Dlatego ten właśnie motyw 
słowny i jego metamorfozy prześledził w dziele pisarza. 

Poeci nie mogą się obyć bez innych poetów, także jako tematu swych wierszy. Jacek 
Łukasiewicz - uczony, krytyk i poeta w jednej osobie - zajął się sposobami istnienia 
poetów w wierszach Miłosza. Ukazał, jakim przemianom uległ na przestrzeni lat sto-
sunek autora do swych kolegów po fachu. Mówiąc najprościej, nawiązał z nimi bar-
dziej intymny kontakt, także, a może zwłaszcza, z nieżyjącymi. Oprócz poetów - ko-
biety. Przedmiot zachwytu, litości, agresji, także skrót i symbol całego świata odbiera-
nego zmysłami. Cierpliwie i ze zrozumieniem opisała to wszystko jedna z nich, Anna 
Nasiłowska. 

Między poezją Miłosza a jego życiorysem, a raczej tym, co on nam chciał z tego ży-
ciorysu ujawnić, istniała zawsze skomplikowana zależność. Elżbieta Kiślak odsłoniła 
szczegóły tej zależności na przykładzie wierszy ostatnich. Kiślak już wcześniej zdo-
była rozgłos jako autorka książki Walka J akuba z anio łem. Czesław Miiosz wo-
bec romantyczności (Warszawa, Prószyński i S-ka, 2000). Tym wątkiem porów-
nawczym, dokładniej - tradycją Norwidowską, zajmował się teżArent van Nieuker-
ken ( I roniczny konceptyzm. Nowoczesna polska poezja metaf izyczna w kon-
-tekście anglosaskiego modern izmu , Kraków, Universitas, 1998). Obecnie jako 
tło dla Miłosza wprowadził on romantyzm angielski. 

Podczas gdy Nieukerken dostrzega wyraźną zbieżność typologiczną między 
Miłoszem a jedną z odmian angielskiego romantyzmu (chodzi przede wszystkim 
o Wordswortha), to Marek Zaleski, w polemice z Kiślak, stara się wydobyć antyro-
mantyczną istotę filozofii i praktyki literackiej poety. Z kolei w drugim swym szkicu 
(wygłoszonym na Konferencji) Zaleski w sposób brawurowy spowinowaca Miłosza ze 
współczesnym myśleniem dekonstruktywistycznym, mimo dobrze znanej niechęci po-
ety do tego kierunku. 

Zarówno van Nieukerken, jak i Zaleski swoje argumenty skupili wokół pojęcia 
„podmiotowości" i różnych jej wcieleń. Najśmielszym takim wcieleniem była mitycz-
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Wstęp 

na postać bóstwa z utworu pod tymże tytułem - Wcielenie (1937). Ten właśnie mo-
tyw i jemu pokrewne stały się przedmiotem cienkim piórkiem kreślonych medytacji 
Małgorzaty Baranowskiej. 

O ambiwalentnym stosunku Miłosza do romantyzmu pisano od dawna, najwięcej 
sam zainteresowany. Mniej oczywiste są jego koneksje barokowe. Dosyć zaskakującą 
sieć podobieństw między wrażliwością religijną Miłosza a wrażliwością siedemnasto-
wieczną zdołał zarysować kilkoma pociągnięciami Jan Błoński. 

Udział Miłosza w naszym życiu literackim w pierwszych latach powojennych 
wywoływał i dalej wywołuje żywe zainteresowanie i równie żywe polemiki, pobu-
dzone na nowo ogłoszoną przez poetę trzy lata temu korespondencją z tego okresu. 
W bieżącym numerze aż trzech autorów (Andrzej Biernacki, Aleksander Fiut i niżej 
podpisany) dość zgodnym chórem opiewa wyjątkową rolę, jaką odegrał wówczas po-
eta na naszej scenie intelektualnej, w najgorszych dla tej sceny warunkach. 

We współczesnej literaturze powszechnej tylko dwaj polscy pisarze zajęli miejsce 
bezsporne. Gombrowicz dostał się tam traktem francuskim, Miłosz - amerykańskim. 
Ale Gombrowicz zainstalował się jako ktoś osobny, Miłosz natomiast dołożył starań, 
aby wraz z nim znalazł się cały orszak naszych poetów. Szkic Barbary Carpenter, 
dzięki swojej syntetyzującej energii, dobrze uzupełnia materiały zawarte w rozpra-
wie Bożeny Karwowskiej ("Miłosz i Brodski. Recepcja krytyczna twórczości 
w krajach anglojęzycznych, Warszawa, IBL 2000). 

Z Miłoszem bezpośrednio się nie łączy studium Ireneusza Piekarskiego pt. Kod 
sztuki. Bohaterem tego studium jest Northrop Frye, amerykański badacz literatuiy 
i teolog. Warto jednak zauważyć, iż według Łukasza Tischnera, autora świeżo wyda-
nej książki pt. Sekrety manichejskich t rucizn. Miłosz wobec zla (Kraków, 
„Znak" 2001), to właśnie wypracowane przez Frye'a kategorie dostarczają jednego 
z najwygodniejszych kluczy do sekretów Miłosza. 

Ale kluczy tych jest tyle, ilu interpretatorów. Wśród nich zaś sam poeta. Jak pisał 
kiedyś: 

0 Najwyższy, zechciałeś mnie stworzyć poetą, 

1 teraz pora, żebym złożył sprawozdanie. 

Do tego sprawozdania dołączamy nasz aneks. 

Zdzisław ŁAPIŃSKI 

Redakcja „Tekstów Drugich" składa Panu Grzegorzowi Wołowcowi serdeczne 
podziękowania za pomoc w przygotowaniu poświęconej Czesławowi Miłoszowi 
konferencji. 
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