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Kulturowa natura. 
Kilka uwag o przedmiocie 
poznania literackiego 

Od razu wyjaśniam, że mam na uwadze dwa rodzaje przedmiotów: te, o których 
mowa w dziełach literackich, oraz te, które one same stanowią, gdy występują jako 
obiekty literaturoznawczego poznania. Sądzę, że oba te rodzaje przedmiotów łączy 
„kulturowa natura" (że tak oksymoronicznie się wyrażę); cecha, która zarazem je od-
różnia od przedmiotów znanych i z doświadczenia potocznego, i z nauk przyrodni-
czych Stąd też, konsekwentnie, przez „poznanie literackie" rozumiem zarówno ten 
rodzaj wiedzy, który przynosi literatura, jak i ten, któiy jest rezultatem profesjonal-
nych literaturoznawczych dociekań nad tekstami literackimi. I w tym przypadku -
jak sądzę - to, co łączy oba rodzaje literackiego poznania (chodzi mi o nierozdzielność 
sposobu i wyniku poznania), zarazem decyduje o jego odrębności w stosunku do typo-
wych form poznania potocznego, jak również naukowego (o specyfice tego literackiego 
poznania, jak też jego powinowactwie z kulturowym poznaniem, będzie mowa dalej). 
Zacznę od kwestii statusu dzieła literackiego, czy szerzej: specyficznego artystycznego 
przedmiotu (oraz krótkiej historii przemian jego rozumienia), a następnie spróbuję na 
jednym - dwóch przykładach ukazać specyficzny status, jaki przedmiot uzyskuje w li-
teraturze. 

2. 

Najbardziej rozpowszechniony pogląd na naturę dzieła sztuki (plastycznego obra-
zu czy literackiego tekstu) polega na uznaniu, iż zawiera ono zespól cech istotnych, 
czyli takich, które są jego autonomicznymi, niezmiennymi i niezależnymi od kontek-
stu własnościami. Właściwy odbiór takiego obiektu polega na dokonaniu trzech ope-
racji: 1) na odsunięciu (czy zawieszeniu) wszelkich poznawczych, wartościujących 
czy emocjonalnych nastawień, uprzedzeń i „przedsądów", które mogłyby znie-
kształcić naszą percepcję; następnie 2) na zidentyfikowaniu określonych cech konsty-
tutywnych, któiych obecność (lub brak) umożliwia nam 3) rozpoznanie jego katego-
rialnej przynależności (tzn. tego, czy np. mamy do czynienia z dziełem sztuki, czy 
obiektem użytkowym; arcydziełem, czy kiczem; wierszem, czy prozą). Krótko 
mówiąc, uważamy, iż to, co odczytujemy jest utworem poetyckim, ponieważ jego ję-
zyk odznacza się własnościami, które rozpoznajemy jako istotnie poetyckie; uwa-
żamy też, że oglądamy np. mistrzowskie dzieło renesansowego malarstwa, ponieważ 

4



odznacza się ono stylem i plastycznymi rozwiązaniami, które rozpoznajemy jako 
ucieleśnienie najwyższych ambicji, możliwości i zadań sztuki tamtego okresu itp. 

Ten pogląd na naturę dzieła i charakter poznania artystycznego, przenoszący na 
teren sztuki cechy nowożytnego poznania naukowego przedmiotu fizycznego, pozwa-
lał traktować wyniki artystycznego poznania w scjentyficznych kategoriach praw-
dziwości i obiektywnej sprawdzalności: jeśli dzieło sztuki zawiera obiektywne (nieza-
leżne od obserwatora) własności, to ich uchwycenie i rozpoznanie jest nie tylko możli-
we, ale i wymagane od poprawnej interpretacji, która zasadniczo winna przynieść 
pełne i ostateczne wyjaśnienie dzieła. Wszelkie rozbieżności odczytania są tu trakto-
wane jako usterki procesu poznania, rezultat błędu w sztuce, niedostatków wiedzy 
czy umiejętności. Jak łatwo zauważyć, siłą tej koncepcji jest poznawczy optymizm 
i wzmacnianie dobrego samopoczucia badaczy (bowiem pełne i pewne poznanie jest tu 
zawsze możliwe); słabością zaś - skłonność do pomijania wszystkiego, co mogłoby jej 
przeczyć, a co z biegiem XIX i (.zwłaszcza) XX wieku zdecydowało o jej podważeniu, 
czy przynajmniej krytycznym przewartościowaniu. 

Świadomość, że właściwości dzieła sztuki jedynie pozornie - czy na tzw. pieiwszy 
rzut oka - mają charakter obiektywny i bezpośrednio dostępny, a jego odbiór, lekturo-
we doświadczenie, czy estetyczne przeżycie jedynie uchodzą za spontaniczne i indy-
widualne, stosunkowo niedawno utorowała sobie drogę w dziejach refleksji o sztuce 
i literaturze. Jedną z najwcześniejszych obserwacji tego rodzaju jest ta oto uwaga 
z połowy XIX wieku: 

Nie będę zbyt zuchwałym utrzymując-pisał Julian Klin-Kaliszewski w Szkicach z roku 
1868 - że a n i j e d e n z podziwiających Rafaelowskie arcydzieło n i e z a c h w y -
c a s i ę z g ł ę b i p r z e k o n a n i a a l e n a z a s a d z i e , j e ż e l i 
u k s z t a ł c o n y , o k l e p a n y c h f o r m u ł e k z n a w s t w a s z t u k i lub też, 
wedle przysłowia „za panią matką pacierz", na wiarę i okrzyk uwielbienia innych' 
(podkr. R.N). 

Klin - nasz czołowy acz zapomniany pre-modernista i oryginalny eseista - zmie-
rza w dalszym ciągu swych dywagacji do prekursorskiej (w sensie - „pre-Benjami-
nowskiej") obserwacji, wedle której dzieło sztuki straciło swą siłę auratycznego od-

1 J. Klin-Kaliszewski Szkice, Warszawa 1868, s.52. 
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dzialywania i przemieniło się w melancholijną pamiątkę; jak sam powiada, stało się 
dla jemu współczesnych „pięknym zabytkiem" (s. 53), z którym nie potrafią nawiązać 
żadnego autentycznego (intelektualnego, estetycznego czy emocjonalnego) kontaktu -
a to, jak można wnosić, z powodu radykalnej przemiany wrażliwości i zaintereso-
wań. Warte uwagi są jednak także inne jeszcze konsekwencje jego refleksji, zwłaszcza 
gdy spojrzeć na nią jako na „pre-Gombrowiczowską" z ducha instytucjonalną kryty-
kę statusu i natury poznania dzieła sztuki. Jakoż fakt, że nie mamy z dziełem sztuki 
bezpośredniego kontaktu, wynika - w świetle obserwacji Klina - nie tylko ze wzglę-
dów wyżej wymienionych, lecz z powodów bardziej zasadniczych, leżących i po stro-
nie dzieła, i poznającego. 

Po stronie dzieła, gdyż „Rafaelowskie arcydzieło" nie ukazuje patrzącemu 
wyłącznie swych autonomicznych malarskich właściwości, lecz także wyraźne wska-
zówki mówiące o jego pochodzeniu, wartości, społecznej ocenie (autorska atrybucja, 
miejsce w muzeum, sposób eksponowania etc.). Można by powiedzieć, że nie stajemy 
nigdy oko w oko z dziełem samym w sobie; przedmiot artystyczny ukazuje się nam bo-
wiem łącznie z kontekstami, które określają jego wartość i sens; staje przed nami zaw-
sze już - jeśli można się tak wyrazić - „opakowany" we wcześniejsze odczytania, 
a także wyposażony w wspólnotową (przyjętą w danej kulturze) instrukcję odbiorczej 
„obsługi" jego pozycji i funkcji; dochodzi do nas rozpoznany, zinterpretowany, 
oceniony; włączony w instytucjonalny porządek tradycji i kultury. Po stronie 
patrzącego, gdyż ten jedne „przedsądy" - własne upodobania, percepcyjne nawyki 
i stereotypowe reakcje -próbować może zastąpić jedynie innymi: wiedzą samodziel-
nie zdobywaną lub nabytą, pochodzącą z drugiej ręki (np. informacją z baedekerów, 
wchodzących właśnie wówczas w modę), czy nawet „stadną" reakcją wymuszoną na 
jednostce przez zbiorowość. A i jedne i drugie wykluczają nie tylko możliwość bezpo-
średniego przeżycia, ale i (jak się powiada) poznanie prawdziwej natuiy dzieła sztu-
ki. W rezultacie, postrzeganie wydaje się tak silnie uwarunkowane naszą uprzednią 
wiedzą, że nie potrafimy rozstrzygnąć, czy cechy obiektu są rezultatem odkrycia jego 
obiektywnych znamion, czy też rzutowania nań własnościpercepcyjnego schematu. 

Nazwałem tę uwagę pre-Gombrowiczowską przez pamięć na powstały w sto lat 

prawie od obserwacji Klina, sławny pamflet Przeciw poetom. Gombrowicz nie tylko 

stawia lam prowokującą tezę, „iż nikt prawie nie lubi wierszy i że świat poezji wier-

szowanej jest światem fikcyjnym oraz sfałszowanym", ale też skutecznie ośmiesza 

obiekty wis tyczne założenia tradycyjnej estetyki, głoszące, iż „sztuka zachwyca nas, 

ponieważ jest piękna". Następnie argumentuje: 

Czy myślicie, że gdyby nas w szkole nie zmuszano do zachwycania się sztuką, mieliby-
śmy dla niej, w późniejszym wieku, tyle gotowego już zachwytu? Czy sądzicie, że gdyby 
cala nasza organizacja kulturalna nie narzucała nam sztuki - my byśmy się nią tak inte-
resowali? 
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Kulturowa natura. Kilka uwag 

Na koniec zaś tak podsumowuje swój wywód, parafrazując nieomal przy okazji okre-
ślenia swojego zapomnianego poprzednika: 

Wszyscy „zachowują się" jak gdyby byli zachwyceni, choć nikt nie jest „naprawdę", 
w tym przynajmniej stopniu, zachwycony. [...] widocznie tak ma być i jest zgodne z na-
turalnym porządkiem rzeczy, aby sztuka, podobnie jak zachwyt, który budzi, byiy ra-
czej dziełem ducha zbiorowego niż bezpośrednią reakcją jednostki. 

Świadomość kulturowego uwarunkowania poznania (w tym i dzieła sztuki), która 
Gombrowicza doprowadziła w pobliże tzw. instytucjonalnej teorii sztuki, należy dziś 
już, w sensie ogólniejszym, do wiedzy potocznej, nieomal powszechnie uznawanej, ale 
nie zawsze tak było. Wiele wskazuje na to, że było to odkrycie nowoczesnych, źródło 
doświadczanego przez nich kryzysu poznawczego oraz główny problem, którego roz-
wiązywanie określało w następstwie specyfikę poszukiwań teoretycznych. 

Odwołam się do jeszcze jednej refleksji podobnego rodzaju, z okresu niewiele póź-
niejszego; do refleksji, która uogólnia i rozszerza podobne obserwacje na proces ludz-
kiego poznania w ogóle. Oto fragment rozważań Henryka Bergsona, wyjęty 
z wykładu skierowanego do adeptów Sorbony w 1895 roku: 

Nareszcie zauważyliśmy przed naszymi pomnikami i w naszych murach cudzoziem-
ców, którzy w ręce trzymają otwartą książkę, gdzie znajdują bez wątpienia opis cudów, 
które ich otaczają. Pochłonięci tą lekturą czy nie zapominają oni czasem, zdaje się, dla 
niej o pięknościach, które zobaczyć przyszli? Tak też w i e l u m i ę d z y n a m i p o -
d r ó ż u j e p o p r z e z b y t , z o c z y m a u t k w i o n y m i w f o r m u ł y , k t ó -
r e c z y t a j ą w p e w n e g o r o d z a j u p r z e w o d n i k u w e w n ę t r z n y m , 
zapominając spoglądać w życie, czytają, by się kierować jedynie tym, co się mówi, i myś-
leć zwyczajnie raczej o słowach niż o rzeczach, lecz może jest w tym coś więcej i coś lep-
szego niż roztrzepanie umysłu. Może jakieś prawo naturalne i konieczne chce, by nasz 
umysł początkowo przyjmował idee gotowe i żył pod pewnego rodzaju opieką oczekując 
odkładanego u niektórych ustawicznie aktu woli, przez który by się sam od nowa 
wzmocnij? (...) stają one u niego [te „idee gotowe"] między okiem a przedmiotem, 
przedstawiając wygodne uproszczenie; u wielu spomiędzy nas będą one stawały w ten 
sposób tak długo, aż sztuka przybędzie, by nam otworzyć oczy na naturę2 (podkr. R.N). 

Metafora turysty należy w dzisiejszej antropologii i socjologii kultury do najpopular-
niejszych obrazowych środków charakterystyki współczesnego sposobu życia. Dość 
wspomnieć choćby o szkicach Zygmunta Baumana, w których tę właśnie metaforę 
wykorzystano do charakterystyki alegorycznej figury „turysty", która obok „włóczę-
gi" i „nomady" stała się modelowym zobrazowaniem głównych ponowoczesnych wzo-
rów osobowych (ilustrując sytuację jednostek pozbawionych zakorzenienia i życiowe-
go celu w opozycji do dawnego wzoru „pielgrzyma", który swego celu nigdy nie tracił 
z oczu, bez względu na to, czy usytuowany on był w wieczności czy doczesności). 

- H. Bergson Zdrowy rozsądek i nauki klasyczne, przeł. F. T h u m e n , „Widnokręgi" 1911, 
s. 198. 
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Bergson sięga po tę metaforę z podobnego powodu: aby unaocznić istotne cechy aktu-
alnego wzoru osobowego; choć, jak się okazuje, widzi w nim- bodaj z większym uza-
sadnieniem - kwintesencję specyficznie nowoczesnych uwarunkowań egzystencjal-
no-poznawczych, w jakich znalazł się człowiek na przełomie XIX i XX wieku. 

Podstawą „tuiystycznego" metaforycznego przeniesienia jest bowiem u filozofapo-
równanie pozycji człowieka w uniwersum do sytuacji obcego, „cudzoziemca" znaj-
dującego się na nieznanym sobie terytorium i rozpoznającego w nim jedynie to, co 
udostępnia mu jego uprzednio zgromadzona podręczna („przewodnikowa") wiedza; 
porównanie nadzwyczaj dobrze przystające do doświadczenia artykułowanego przez 
nowoczesnych myślicieli i pisarzy. Owa wiedza „gotowa" „staje między okiem 
a przedmiotem ", powiada dalej Bergson i przywołuje tym samym klasyczny duali-
styczny model poznania. Zgodnie z nim mamy tu bowiem po jednej stronie obiektyw-
ny, nieuwarunkowany świat, po drugiej niezależny podmiot, pomiędzy nimi zaś siat-
kę językowo-kulturowych kategorii i wyobrażeń, która, defoimując rezultaty pozna-
nia, buduje równocześnie symboliczne uniwersum społecznej rzeczywistości zapew-
niające człowiekowi „pewnego rodzaju opiekę". 

Bergson argumentuje dalej, że zadaniem filozofii oraz nauk szczegółowych jest do-
starczenie (wynalezienie) specjalnych narzędzi - metod, technik, słowników pojęcio-
wych - pozwalających przedrzeć się przez warstwę owych codzienno-praktycznych 
wyobrażeń do rzeczywistości podstawowej i uchwycić ją bez zniekształceń 
wypływających z uwarunkowań właściwych poznaniu potocznemu. Wysoki prestiż 
sztuki w jego koncepcji bierze się najwyraźniej z przyznanego jej statusu wzorcowego 
przykładu wypełniania (sobie właściwymi środkami) tego najtrudniejszego zadania 
poznawczego dla nowoczesnej świadomości: sztuka (literatura) zmusza nas bowiem 
do odrzucenia rutyny percepcyjnej, automatyzmów języka, stereotypów pojęciowych 
(uczącprzy okazji, jak to robić), i w ten sposób „otwiera nam oczy na naturę". Pozna-
nie artystyczne, dawniej traktowane jako niedoskonała, skażona własnymi słabościa-
mi forma poznania naukowego, staje się w Bergsonowskiej perspektywie modelem 
ludzkiego poznania w ogóle, w tym zwłaszcza poznania kulturowej rzeczywistości. 

Chciałbym teraz powołać trzeciego (po Kłinie-Kaliszewskim i Bergsonie) świadka 
w tym procesie wytoczonym zdroworozsądkowemu poglądowi na naturę dzieła sztuki 
i charakter jego poznawania. Chodzi o Stanley a Fisha, literaturoznawcę tyleż orygi-
nalnego, co pomysłowego. W artykule Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi, Fish 
opowiada o eksperymencie, jaki przeprowadził na swoich studentach z uniwersytetu 
w Buffalo, gdzie prowadził dwa kursy: językoznawczy (poświęcony problemom 
współczesnej stylistyki) i literaturoznaw czy (skoncentrowany na angielskiej poezji re-
ligijnej XVII wieku). Po zajęciach językoznawczych przychodzili studenci kursu po-
ezji metafizycznej, zastali oni na tablicy taki napis: 

Jacobs-Rosenbaum 
Levin 
Thorne 
Hayes 
Ohman (?) 
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Kulturowa natura. Kilka uwag 

Fish wyjaśnia, że były to nazwiska czołowych językoznawców, zajmujących się 
przystosowywaniem założeń gramatyki transformacyjno-generatywnej do potrzeb ana-
lizy stylistycznej (pytajnik postawiony po ostatnim wziął się stąd, że badacz nie mógł so-
bie przypomnieć, jak pisze się to nazwisko, przez jedno czy dwa „n"). Tę listę nazwisk 
na początku następnych ćwiczeń z grupą literaturoznawczą, obwiódł w ramkę, infor-
mując, że jest to religijny wiersz tego samego rodzaju, jak te, nad którymi studenci 
wcześniej pracowali, i poprosił o jego interpretację. Nie będę relacjonował tu szcze-
gółowo tego procesu zbiorowej lektury. Powiem tylko, że prośba została ochoczo podję-
ta: pierwszy student uznał tekst za rodzaj hieroglifu, nie mógł się jedynie zdecydować, 
czy nadano mu kształt krzyża czy ołtarza. Następni podjęli wyzwanie: nazwisko Ja-
cobs uznano za odniesienie do Jakub owej drabiny [Jacob's ladder]; nazwisko Rosen-
baum - za aluzję do drzewa różanego (tu dostrzegano oryginalność ujęcia: drabina Ja-
kubowa, ta tradycyjna alegoria wstępowania chrześcijan do nieba, została zastąpiona 
przez różane drzewo, co interpretowano jako odniesienie do Marii dziewicy, którą czę-
sto określano jako pozbawioną kolców różę). Rozpoznanie w tekście ikonograficznej 
zagadki, skłoniło z kolei do pytania: jak człowiek może wspiąć się do nieba za pomocą 
drzewa różanego? - na które odpowiedź przyniosła hipoteza: dzięki owocowi tego 
drzewa, owocowi z łona Marii, Jezusowi; hipoteza, wzmocniona przez wykładnię 
słowa Thome [cierń], „w oczywisty sposób " odnoszącego się do korony cierniowej, sym-
bolu cierpień i ceny, jaką zapłacił za zbawienie nas wszystkich... Itp. itd. Wspomnę 
jeszcze tylko, że ostatnie słowo uzyskało aż trzy wspierające się wzajemnie wyjaśnie-
nia: mógł to być 1) omen (wiersz bowiem dotyczy zapowiedzi czy proroctwa); 2) wy-
krzyknik „O, człowieku! (Oh, Man - wiersz mówi wszak o tym, jak historia człowieka 
przenika się z planem bożym); i wreszcie, 3) słowo to może oznaczać po prostu amen 
(jako właściwe zakończenie utworu głoszącego chwałę miłości i łaski Bożej). Po takiej 
lekturze, wspomina Fish, nikt nie był zaskoczony, gdy ktoś zauważył, że najczęściej po-
jawiającymi się literami w tym tekście są: S, O, N ... 

Ta przy długa, ale chyba pouczająca anegdota, prowadzi samego Fisha do wniosku 
0 dalekosiężnych konsekwencjach: oto nieprawdą jest, że najpierw identyfikujemy ce-
chy konstytutywne danego tekstu, aby w rezultacie rozpoznać go jako np. odmianę 
wiersza; jest bowiem odwrotnie: pierwotny jest akt rozpoznania, widzenia czegoś 
jako czegoś (należącego do określonej, znanej nam kategorii). Akt ten uruchamia wie-
dzę, techniki i sprawności umożliwiające zidentyfikowanie (poszukiwanych i oczeki-
wanych) cech konstytutywnych utworu. Interpretacja - konkluduje badacz - nie jest 
sztuką objaśniania, lecz konstruowania; interpretatorzy nie odczytują wierszy, oni je 
„tworzą". 

Przywołuję to radykalne, skrajne stanowisko nie po to, by proklamować erę Fisha 
1 zniechęcać (czego Fish zresztą nie robi) do filologicznej edukacji, jakoby zbytecznej, 
skoro „prawda" tekstu jest przez nas arbitralnie wnoszona, a nie skrupulatnie wyno-
szona dzięki nabytym - żmudnym wysiłkiem - profesjonalnym sprawnościom i kom-
petencjom. Całkiem przeciwnie - sądzę, że tylko profesjonalna wiedza może ustrzec 
nas w tej sytuacji przed pokusami zarówno apodyktycznego doktrynerstwa, jak 
i anarchistycznego żywiołu. Myślę jednak, że dopiero dzięki przywołaniu tych prze-

9



Wstęp 

ciwstawnych poglądów na naturę artystycznego poznania - z jednej strony przekona-
nia, że sztuka nas zachwyca, ponieważ jest piękna; z drugiej zaś uznawania, że jest 
piękna, ponieważ owładnęło nami stadne zachwycenie (że tak się wyrażę stylem 
Gombrowicza) - dostrzegalne się stają zarówno specyficzne rysy kulturowego statusu 
dzieła sztuki, jak i nieprzerwanie oddziałujące kulturowe uwarunkowania jego po-
znawania. 

3. 

Przechodzę teraz do następnego rodzaju przedmiotu i literackiego poznania: tzn. 
do sprawy statusu przedmiotu jako obiektu literackiego opisu czy przedstawiania 
oraz do charakterystyki literatury jako specyficznego narzędzia czy medium pozna-
nia. Pomijając ogromnie bogatą historię związków literatury z rzeczywistością, 
odwołam się tylko do dwóch (ale reprezentatywnych) przykładów i do jednej - ale 
bardzo znamiennej - literackiej polemiki. Oto fragment sławnego S t u d i u m dwóch 
gruszek Wallace'a Stevensa, w którym poeta relacjonuje swe próby opisania przed-
miotu i przy okazji wypowiada się na temat możliwości i ograniczeń literatury: 

1. 
Opusculum paedagogicum 
Gruszki nie są skrzypcami, 
Aktami na piótnie, ani butelkami. 
Są niepodobne do niczego. 

2. 
Są to formy żółte, 
Złożone z linii krzywych 
Zaokrąglających się u podstawy. 
Mają w sobie trochę czerwieni. 

6. 
Cienie gruszek 
To kleksy na zielonym suknie. 
Gruszek nie można widzieć, 
Jak chce obserwator. 

Na pozór prosty wiersz Stevensa obrósł nie bez powodu ogromną ilością komenta-
rzy; jest bowiem bardzo złożony i bogaty - w literackie, estetyczne i filozoficzne konse-
kwencje. Tu powiem jedynie, że to nie tylko opis gruszek, to także ekfraza (czyli stu-
dium opisowe dzieła plastycznego - i to gatunku bardzo specjalnego, bo martwej na-
tury). Wiersz łączy też w sobie zadania filozoficzne - dokonania fenomenologicznej 
analizy, która, zawieszając stereotypowe nastawienia i potoczną wiedzę o świecie, 
próbuje odsłonić istotę „gruszkowatości" oraz zadania manifestu literackiego, wzor-
cowo realizującego cele, jakie przed sobą stawiała nowoczesna poezja: zbudowania 
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opisu maksymalnie uniezwyklającego, który, zrywając z percepcyjną rutyną (widze-
nia tego, co wcześniej poznaliśmy, i o czym z góry wiemy, że powinniśmy zobaczyć), 
stara się ukazać nam znany przedmiot, jak gdyby był widziany po raz pierwszy i to 
z zachowaniem dynamiki procesualnego charakteru samego poznania. Konkluzja 
wiersza jest uznaniem porażki tego przedsięwzięcia: nie jesteśmy w stanie uchwycić 
istoty gruszkowatości. Skazani jesteśmy na „fikcje" (pisał o tym Stevens wielokrotnie 
w swych esejach ). Pomiędzy owymi fikcjami miejsce specjalne, uprzywilejowane, zaj-
muje poezja, która, nie docierając do istoty rzeczy, przynajmniej wyposaża świat ży-
cia w „najwyższe fikcje", bez których nie możemy go pojąć. 

Przytoczyłem wiersz Stevensa w przekładzie Miłosza (choć są inne tłumaczenia) 
nieprzypadkowo. Miłosz bowiem jest autorem ważnej polemiki - i artystycznej, i dys-
kursywnej - przy okazji której formułował własną wizję zadań literatury wobec rze-
czywistości. Jakkolwiek wiele poetyckich dążeń i myśli Stevensa mogłoby się wyda-
wać bliskich polskiemu poecie, Miłosz nie tai niechęci wobec swego starszego amery-
kańskiego kolegi. Widzi w nim bowiem ucieleśnienie dążenia do odwrócenia się od 
świata, traktowania opisu jego elementów wyłącznie jako pretekstu dla własnej su-
biektywnej wizji, apołogii autonomii literatury. W długim komentarzu zawartym 
w Życiu na wyspach (a wcześniej i w krótkiej nocie w Wypisach z ksiąg użytecz-
nych) Miłosz omawia szczegółowo rozmaite techniki i wysiłki włożone w opisanie 
gruszek jak gdyby widzianych po raz pierwszy (czy też może opisywanych komuś, kto 
nigdy ich nie widział), konkludując (nie bez pewnej satysfakcji), że sposoby, którymi 
posłużył się Stevens nie są wystarczające, żeby uchwycić istotę gruszkowatości. Jak 
można sądzić, niechęć budzić mogło nie tyle niepowodzenie wysiłku poetyckiego 
przedstawienia, co raczej dochodząca do głosu w tej poezji, sceptyczna rezygnacja 
z jaką Stevens „odsądzał" (jeśli można się tak wyrazić) poezję od rzeczywistości, od-
mawiając jej wszelkich mimetycznych zdolności. W istocie, nic odleglejszego od posta-
wy Miłosza niż owa niewiara w rzeczywistość i grzech zaniechania wysiłku jej uka-
zywania. Widać to dobrze w polemice artystycznej, która miała miejsce znacznie 
wcześniej niż wspomniana polemika dyskursywna (bo przed półwieczem), i to w waż-
nym poemacie Po ziemi naszej , gdzie - w słusznie sławnym fragmencie - czytamy: 

A siowo z ciemności wyjawione było gruszka. 
Krążyłem dokoła niego podskakując to próbując skrzydełek. 
A kiedy już-już piłem z niego słodycz oddalało się. 
Więc ja do cukrówki - wtedy kąt ogrodu, 
Złuszczona biała farba drewnianych okiennic, 
Krzak dereniu i szelest przeminionych ludzi. 
Więc ja do sapieżanki - wtedy zaraz pole 
Za tym, nie innym, płotem, ruczaj, okolica. 
Więc ja do ulęgałki, do bery i do bergamoty. 
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje. 
I tak już będę żyć, zaczarowany. 

Miłosz brawurowo odwraca tu punkt widzenia - z fikcji „niewinnego oka" 
(biorącego w nawias wcześniejszą wiedzę) i opisującego niejako od początku niezna-
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ny sobie przedmiot - na fikcję „nieludzkiego" obserwatora w ogrodzie rzeczywistości, 
któremu poznanie istoty rodzajowej przedmiotu nieodwracalnie przesłaniają obrazy 
konkretnych egzemplarzy rozmaitych gatunków w konkretnej czasoprzestrzeni 
(„beiy", „cukrówki", „sapieżanki", „Za tym, nie innym płotem, ruczaj, okolica"). 
Pozwalają się one uchwycić w swej histoiycznej konkretności dzięki ludzkiej pamięci, 
wiedzy i wyobraźni, a przede wszystkim dzięki językowi, który najwierniej przecho-
wuje kulturową istotę rzeczy i ludzi. Toteż w tym przypadku niepowodzenie przedsię-
wzięcia („Na nic. Między mną a gruszką ekwipaże, kraje"), nie tyle skłania do rezyg-
nacji, co do zakwestionowania takich poszukiwań. Nie ma gruszki samej w sobie, 
zdaje się mówić Miłosz, nikt nigdy nie widział gruszki w ogóle - więc i stawianie 
przed literaturą zadania uchwycenia takiego nieistniejącego przedmiotu to skazywa-
nie jej na pogoń za chimerą, to redukowanie jej do roli owej „najwyższej fikcji". Moż-
na powiedzieć, że widziana w tej perspektywie polemika Miłosza ze Stevensem obra-
zuje przy okazji zasadniczy spór między dwiema najważniejszymi orientacjami no-
woczesnej literatury : tej, która poszukując esencji (istoty przedmiotu czy rzeczywisto-
ści), kończy na kulcie sztuki, ubóstwieniu samej siebie; oraz tej, która dążąc do 
uchwycenia „całej" rzeczywistości, kończy na pielęgnowaniu i pieczołowitym utrwa-
laniu wszelkich (nawet najblahszych) przejawów „wielowarstwowych konkretów" 
(to określenie Miłosza), z których składa się ludzkie doświadczenie realności. 

4. 

Pora na krótkie podsumowanie tych kilku uwag o kulturowej naturze przedmio-
tów literackiego poznania - tzn. tego, którym jest dzieło jako przedmiot literaturo-
znawczej interpretacji, oraz tego, którym jest przedmiot konstruowany i zinterpreto-
wany w dziele literackim. Po pierwsze, trzeba jak sądzę, przystać na to, czego dowie-
dzieliśmy się od Klina-Kaliszewskiego: w przypadku dzieła sztuki nie jesteśmy w sta-
nie skutecznie oddzielić formalnych cech jego języka od rozległych i zróżnicowanych 
sensów kulturowych, które w równym stopniu określają jego naturę. Po drugie, trzeba 
też wyciągnąć wnioski z nauki Bergsona (i jego wielu następców): kulturowe uwa-
runkowania poznania sprawiają, że nie potrafimy skutecznie oddzielić treści do-
świadczenia od warunków przejawiania się jej w tym doświadczeniu (czyli tego, co 
poznajemy, od sposobu, okoliczności czy łnedium, które poznaniu owej rzeczy służy). 
To bowiem, co myśl (zwłaszcza nowoczesna) odkrywa, od razu nią się staje; co da się 
w języku wypowiedzieć, jest trwale przez język współkonstytuowane. Wypada także 
-po trzecie - zgodzić się na przynajmniej jedną z konsekwencji tezy Stanley a Fisha: 
również w przypadku literaturoznawczej interpretacji nie potrafimy wyraźnie od-
dzielić cech sposobu poznania (języka opisu) od cech przedmiotu (rezultatu); nie 
umiemy ostatecznie rozstrzygnąć, czy to, co opisujemy, jest odhywane w tekstach, czy 
też jest efektem zastosowanych konwencji analitycznych. 

Należy ponadto wyciągnąć również wnioski z lekcji, którą daje nam sama litera-
tura. Po czwarte zatem, przynajmniej w swej nowoczesnej poetyckiej odmianie (i to 
obu wspomnianych wyżej orientacji) literatura mówi o przedmiocie tego rodzaju, któ-
rego nie powinniśmy utożsamiać z przedmiotem fizycznym (bez względu na zwodni-
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cze czasem podobieństwa): jest to bowiem albo filozoficzny konstrukt „przedmiotu sa-
mego w sobie", albo literacko-kulturowy konstrukt przedmiotu jako „wielowarstwo-
wego konkretu"; wielowarstwowego, bo wpisanego w ludzką historię i kulturę, przez 
człowieka przeżytego i doświadczanego, przenikniętego więc znaczeniami, warto-
ściami, które stanowią o jego kulturowej naturze. Nie trzeba chyba na koniec doda-
wać, że - po piąte - artystyczna forma służy tu nie tylko jako zwykłe narzędzie czy 
medium tego „literackiego poznania", lecz również jako istotny składnik „przedmio-
towości" owego przedmiotu, który wszak dopiero za sprawą literackiej prezentacji 
uzyskuje swą istotną postać, tożsamość i sens. 

Rozpocząłem od przywołania rozpowszechnionego intuicyjnego poglądu o nie-
uwarunkowanych kulturowo autonomicznych własnościach dzieła sztuki, doszedłem 
zaś do uznania kultury nie tylko za ważny kontekst, ale i konieczny, ontologiczny 
składnik samego dzieła sztuki. Tłumaczy to, mam nadzieję, choć w pewnej mierze, 
dlaczego rozumienie tekstu literackiego nie może się obyć bez wysiłku zdobywania 
szerszej wiedzy o kulturze. A z drugiej strony pozwala może też zrozumieć zawrotną 
niekiedy karierę, jaką w innych naukach humanistycznych zrobiły literaturoznawcze 
metody czy kategorie - stworzone i wydoskonalone, jak wiadomo, pierwotnie dla 
analizy dyskursu literackiego; tego, z pewnością, najbardziej wyrafinowanego z dys-
kursów pojawiających się w kulturze. Można powiedzieć, że widać to wyraźnie 
właśnie dziś, kiedy kultura w literaturze i literatura w kulturze „przeglądają się 
w sobie", odnajdując w tych obrazach swe długo zapomniane, marginalizowane czy 
nawet tłumione cząstki swych rzeczywistych własności, a także cząstki prawdy 
0 własnej - odpowiednio: tekstowej i kulturowej - naturze. 

Rzecz chyba w tym, że wzajemne związanie literackiego przedmiotu i sposobu jego 
poznania (warunków i treści, języka i rzeczy) nie jest tylko „literacką" ułomnością 
czy specyfiką; w tym samym stopniu charakteryzuje przecież szczególność przedmiotu 
1 sposobu poznania rzeczywistości kulturowej. Skoro bowiem cechy kultury są nie tyl-
ko udostępniane, ale i deterviinowane przez cechy dyskursu, to czyż sam ów dyskurs 
7iie staje się jej nośnikiem w podwójnym znaczeniu: imedium, ipodstawy? A czyżkul-
tura nie jest tym tworzącym się nieprzerwanie społecznym obrazem rzeczywistości 
(i w tym sensie „tekstem"pewnego rodzaju), który przez ludzi od wewnątrz w niej 
uczestniczących postrzegany jest jako świat, a nie obraz? I wreszcie, czyż ktokolwiek 
z działających na tym polu może sądzić, że osiągnął (lub zdobędzie) pozycję neutral-
nego i niezaangażowanego obserwatora, a nie uczestnika; to znaczy, że uda mu się 
wykroczyć poza kulturę, by móc rozpatrywać ją z zewnątrz (z jakiejś pozakulturo-
wej, więc „nieludzkiej", perspektywy)? 

Toteż stawkę współczesnych sporów o pozycję literatury oraz status dyskursu lite-
raturoznawczego określają dziś, jak sądzę, przede wszystkim te dwa wzajemnie 
związane, narastające czy pogłębiające się, procesy: literaturomorficzności (czy tek-
stualizacji) rzeczywistości kulturowej oraz rekulturyzacji literatury, czyniącej z niej 
na powrót jedną z praktyk dyskursywnej rzeczywistości kulturowej - doniosłą ze 
względu na podobieństwo, partycypację, a nawet poznawczą rywalizację z innymi 
praktykami, a nie unikatowość, odrębność czy przeciwstawność wobec reszty dyskur-
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sów kulturowych. Wypada zatem zgodzić się, że literackie i pozaliterackie obrazy 
świata kształtują symboliczne uniwersum, dyskursywne terytorium kultury, do które-
go i my należymy - współtworząc je, podlegając mu i próbując je zrozumieć. Teoria 
zaś- niezależnie od skromności i ostrożności, czy przeciwnie: holistycznego zuchwal-
stwa stawianych sobie zadań - ma nie tylko wystarczające uprawnienia i kompeten-
cje, by badać (we własnych kategoriach) wszystkie praktyki dyskursywne 
współtworzące owo terytorium, ale też obowiązek, by nie zatrzymywać się w swych 
dociekaniach na (iluzorycznej) granicy specyfiki literatury i iść dalej, ku kulturowym 
procesom i związkom, które jej status określają. 

Tę optymistyczną prognozę wyprowadzoną z rozumienia współczesnej sytuacji 
teorii uzupełnić wypada mniej pocieszającą obserwacją. Czyż wrzawa metodologicz-
nych sporów (faktycznie cichnąca stopniowo, a coraz częściej jedynie rutynowo oży-
wiana) nie przesiania jedynie niewypowiadanego dramatyzmu sytuacji teoretyczne-
go dyskursu, skazanego na manifestowanie samozadowolenia z powodu nie ograni-
czonego niczym zasięgu jego poszukiwali - przy braku jakichkolwiek zgodnie uzna-
wanych atrybutów jego odrębności i tożsamości? Odgrodzić się zatem (i zgodzić na 
marginalizację), czy raczej dążyć do zyskania na społecznym znaczeniu (za cenę roz-
topienia się w badaniach kulturowych)? I czy na pewno stoi przed nami ta właśnie al-
ternatywa? A może lepiej schronić się we własnej naukowej (sub-subdyscyplinowej) 
niszy i próbować przeczekać teoretyczne zawieruchy w nadziei, że solidny warsztat 
filologa zawsze się obroni? Teoria we współczesnym znaczeniu ma wszak niecałe sto 
(jeśli nie kilkadziesiąt) lat; może więc trzeba pogodzić się z możliwością jej zaniknię-
cia w nowo powstającym polu humanistycznej wiedzy... Wśród wielu spornych pro-
blemów teoretycznych, ten dotyczący racji bytu naszej profesji - miejsca literatury 
i statusu literaturoznawstwa -jest dziś z pewnością problemem bezspornym. 

Ryszard NYCZ 
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