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Aleksandra UBERTOW SKA

Aporie, skandale, wyrwy w tekscie.
Etyka opowiesci o Zagtadzie

Holocaust nie pozwala zamieni¢ postawy prak-
tycznej na teoretyczna, przej$¢ z pozycji osoby
nim dotknietej na pozycje widza, gdyz pamieé
wydarzenia przezywanego jako bezsensowne
jest tylko Wtedy autentyczna, gdy odczuwa sie
ja jako co$ niezno$nego.

Agnes Heller

etyczne Méwienie musi by¢ gwattem na jezyku
Emmanuel Levinas

Robert Scholes™ w poszukiwaniu odpowiedzi na pytanie, w jaki sposéb konkret-
ne narracje fikcjonalne pozwalajg sie potaczy¢ z okreslonym ,paradygmatem
etycznym?”, umieszcza punkt zwrotny, zwigzany z rozprzegnieciem przejrzystego
kodu postepowania, w momencie narodzin powie$ci nowoczesnej. Bohaterowie
powiesci X1X-wiecznej stysza jeszcze ,,nigdy nie milkngcy glos wewnetrzny”, kté-
ry badacz interpretuje jako personifikacje ,,§wiadomos$ci pojmowanej jako sumie-
nie”2. W powiesci nowoczesnej 6w glos wewnetrzny niemal nieodwotalnie zanika.
W prozie XX-wiecznej bowiem problematyka etyczna ulegta przesunieciu poza
granice tekstu, bywa aktualizowana w dramatycznym dialogu z czytelnikiem, kt6-
ry nie dysponuje zadng etykg normatywng (w kazdym razie na pewno okazataby
sie ona bezuzyteczna w konfrontacji z tekstem). W tych okoliczno$ciach pozadane
bytoby raczej wypracowanie jakiej$ odmiany ,etyki sytuacyjnej”, dyspozycji
zaktadajacej gotowos$¢ do moralnej refleksji nad jednostkowym, niepowtarzalnym
tekstem literackim. Wtasnie sytuacja lektury staia sie przedmiotem szczegdlnej
uwagi w ramach szeroko dzi$ dyskutowanego, etycznego zwrotu w badaniach lite-

1 R. Scholes Powies¢jako paradygmat etyczny, przel. P. Czaplinski, ,,Pamietnik Literacki”
1992, z. 4.

2i Tamze, s. 191.
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rackich3. Préby zdefiniowania etycznego wymiaru czytania, podejmowane w jego
obrebie zmierzajg w podobnym kierunku. Etyka lektury miataby prowadzi¢ -
w mys$l zatozen Johna H. Millera - do ,rozpoznania w teks$cie tego, co nieoczekiwa-
ne, a nawet szokujace czy skandaliczne”4 czy tez - jak powiada Paul de Man - do
skrupulatnego odczytywania w nim $ladéw ,,gramatyczno-retorycznej konflikto-
woéci”3.Dla obydwu autoréw sfera warto$ci w akcie czytania otwiera sie wraz z go-
towoscig do przyswojenia (ale nie ,,oswojenia”) tego, co w tek$cie nowe, niekano-
niczne. Nalezatoby wiec przyja¢, ze to, co etyczne, w literaturze sytuuje sie na prze-
cieciu inwencji (tekstu) i odpowiedzialnosci (czytelnika), w niepoddajgcym sie ko-
dyfikacji zdarzeniu lekturowym, w spotkaniu z ,innos$cig” tekstu.

Bardziej inspirujace z perspektywy problematyki niniejszego artykutu wydaja
sie jednak, chronologicznie wcze$niejsze, przemys$lenia Emmanuela Levinasa (fi-
lozofa, ktéry zresztg patronowat odrodzeniu problematyki warto$ci w filozofii i li-
teraturoznawstwie), wigzace etyczny walor mowy z konieczno$cig ztamania natu-
ry jezyka, z ,,gwattem na jezyku”.Levinasowskie6 przeciwstawienie ontologicznej
Wypowiedzi ,etycznemu Mdwieniu” niesie z sobg znacznie powazniejsze impli-
kacje- sugeruje jakoby etyczny aspekt mowy oznacza! zakwestionowanie samych
podstaw bycia i byl réwnoznaczny z fundamentalnym wystawianiem sie na ryzy-
ko. W Levinasowskim postulacie mowy, odwotujgcym sie do wartosci - jezeli od-
nie$¢ go do opowiesci o Zagtadzie - ,anomalie dyskursu, konstrukcje agrama-
tyczne”7 powodujg co$ wiecej niz zdawkowe zadziwienie nowoscig. Czytelnik po-
winien w lekturze odtworzy¢ moment absolutnej obcos$ci, nieprzyswajalnosci do-
Swiadczenia Holocaustu, odczyta¢ paradoksalng strukture ,sensu braku sensu”
(ta formula, zdaniem Agnes Heller8, najpetniej obrazuje istote zagtady narodu
zydowskiego, ktérej idea narodzita sie w kulturze racjonalnego usensowniania
Swiata).

Zob. M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, ,,Pamietnik Literacki” 2000
z 1

4/ J.H. Miller The Ethics ofReading, w: tenze: Theoiy Now and Then, Durnham 1991,
s. 338-340. Cytuje wg A. Burzyniska, Krajobraz po dekonstrukciji, ,,Ruch Literacki” 1995 z.
2, 5. 90; taz Leklurografia. Filozofia czytania wedlugJacquesa Denidy ,,Pamietnik Literacki”
2000 nr 1

5/ Tamze, s. 86.

6/ Ten poglad Levinasa (pozostajacy w sprzecznosci z jego wcze$niejszymi przekonaniami,
koncetrujgcymi sie wokot etyki spotkania, rozmowy) pochodzi z ksigzki Autrement qu Btre
ou au-dela de I essence (Haga, 1974), ktora byta odpowiedzig na tekst J. Derridy Przemoc
i metafizyka. Powotuje sie tu na artykut S. Critchleya Etyka dekonsukcji (fragment),
przel. J. Gutorow, ,,Odra” 1999 nr 10, s. 61. W tym samym numerze zamieszczono
réwniez komentarz J. Gutorowa Inny Denida? (kilka refleksji nad tzw. etyka dekonstrukcji).

7/ Zob. M. Riffaterre Semiotyka intertekstualna: interpretant, przel. K. i J. Faliccy, ,Pamietnik
Literacki” 1988, z. 1

N Zob. A. Heller Pamie¢ i zapominanie. O sensie i braku sensu, przel. A. Kopacki, ,,Przeglad
Polityczny” 2001 nr 52/53.
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Moment etyczny w prozie wspétczesnej zaznacza swojg obecno$¢ w podejmowa-
nych na r6zne sposoby projektach ,lektury niemozliwej”, w dyskursie, ktéry poda-
je w watpliwos$¢ swoje wiasne podstawy. Jezeli przyjmiemy za Paulem de Manenr,
ze uprzywilejowany i subwersywny potencjat literatury przejawia sie w tym, ze nie
ulega ona automistyfikacji, zawiera w sobie mozliwo$¢ samozaprzeczenia, wow-
czas etyki literatury trzeba bedzie upatrywac¢ w wyrazistej konfiguracji zabiegow
pisarskich, ktore wczesniej nazwalismy ,,anomaliami dyskursu”:w zaskakujgcym
zerwaniu ciggtosci opowiesci, obecnosci aporii, skandali semantycznych, wyborze
szokujgco ,,niestosownej” tonacji stylistycznej i konwencji gatunkowej, ,nielo-
gicznym” zwielokrotnieniu ,,ja” méwigcego, wreszcie - w podwazeniu przestanek
konwencji przedstawienia, respektowanych przez czytelnika.

Wtasciwie wszystkie wymienione zabiegi pozwalajg - bez dokonywania zbed-
nego retuszu - umiesci¢ sie w ramach katalogu powinnos$ci, ktérym sprostaé¢ powi-
nien pisarz méwigcy o Zagtadzie. Najwazniejszg, najbardziej wazka (etycznie)
kwestig, z ktdrg musi sie on upora¢, wydaje sie pytanie o to, jak uchyli¢ pokuse
ztagodzenia niepojetej grozy Holocaustul0, jak nie moéwi¢ o niej eufemizmami.
Opowie$¢ o Zagtadzie musi w sposdb oczywisty sta¢ sie wariantem ,,mowy samo-
niszczacej”, niszczacej réwniez ramy lektury, tak by czytelnik (przyjmujac role
Swiadka deformacji, radykalnego zréznicowania tekstu) doSwiadczy! drastyczno-
$ci opresji. Ta strategia ,ryzykownego pisania” sama jednak niesie ze sobg ryzyko
etycznej nieodpowiedzialnosci, watpliwej etycznie dezynwoltury spetniajacej sie
w skrajnie naturalistycznym, ,faktograficznym” pisaniu ,bez ostonek”. Powinna
jej wiec towarzyszy¢ Swiadomos¢, iz ,,drastyczne zdawanie relacji” jest balansowa-
niem na krawedzi; wystarczy jedno nieopatrznie uzyte stowo, by zatarciu ulegta
granica miedzy opisem aktu wykluczenia, stygmatyzacji a mimowolnym (doko-
nujacym sie whrew intencjom moéwigcego) przyzwoleniem na ten proceder. ,Mowa
samoniszczaca” - by nie stata sie jedynie efektowng formutg retoryczng - domaga
sie uruchomienia trwalej korekty, ,,ramy etycznej”, wyptywajacej z refleksji nad
wiasnymi ograniczeniami czy - inaczej méwigc - z namystu nad sensem (skadinad
kontrowersyjnej) wypowiedzi wspétczesnej pisarki: ,etyka nieskonczonej réznicy
jest niemozliwa” 1E

Tozsamos$c¢ ijezyk
Dylematy zwigzane z tym, jak wystowié¢ Zagtade, pozostajg w bliskim zwigzku
z problematyka zydowskiej tozsamosci wypracowywanej w trakcie szeroko rozu-

9 Cytuje za J.N. Riddel Od Heideggera do Denidy az po przypadek: podwojenie ajezyk
(poetycki), przel. K. i J. Faliccy. ,,Pamietnik Literacki” 1987 z. 4.

W O poszukiwaniu adekwatnego jezyka w $wiadectwach Holocaustu pisze J. Leociak
we wstepnych rozdziatach swojej ksigzki Tekst wobec Zagtady (o relacjach z getta
warszawskiego), Wroclaw 1997, s. 26-31. Zob. tez S. Baranczak Postowie w: W. Dichter Kon
Pana Boga, Krakéw 1996, s. 219-220.

1 A. Bielik-Robson Inna nowoczesno$¢. Pytania o wspétczesngformute duchowosci,
Krakéw 2000, s. 274.
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mianej refeksji nad jezykiem. Jacques Derrida w eseju EdmondJabés i kwestia ksiegi
opisuje do$wiadczenie judaizmu jako przemierzanie Ksiegi, dodajac, iz Zydzi sa
autochtonami jedynie w siowie i piSmie. Rowniez obfitos¢ tekstowych relacji
0 Zagtadzie jest czesto interpretowana jako efekt ,przymusu pisania”, ktory staje
sie dla ofiar Holocaustu elementarnym odruchem egzystencjalnym, gestem
(w dostownym znaczeniu tego stowa) ,,zyciodajnym”. Zakorzenianie biografii wo-
jennych w pi$mie urasta do rangi podstawowej przestanki zycia i cztowieczenstwa,
przy ktérej zydowscy autorzy trwajg uporczywie, wbrew okrutnym okoliczno-
§ciom, czesto wrecz uniemozliwiajacym pisaniel2.

Przeswiadczenie, ze zydowska tozsamos$¢ jest wytwarzana w moéwieniu, zyskato
nowy - i przejmujacy - sens w biografii Victora Klempereral3, poswiadczonej na
kartach wojennych Dziennik6w™*i Z.7715. Klemperer opisuje w nich swoje przezy-
cia z okresu Zagtady, rejestrujgc rozmaite przejawy nazistowskiej nowomowy, po-
kazujac przy tym, jak skazona Swiadomos$¢ i degeneracja kultury przektada sie na
stan skazenia jezyka. Zbiera skrupulatnie upokarzajgce antysemickie wyzwiska,
kierowane pod jego adresem {Schwein, Judenschwein, Miststiick) i czyni z nich oso-
bliwe ,,fiszki” w prowizorycznym warsztacie filologa. Ta heroiczna praca stwarzata
mozliwo$¢é wykroczenia poza znieksztatcajgca jasno$¢ widzenia perspektywe ofia-
ry, umozliwiata zachowanie duchowej niezaleznosci w sytuacji historycznej, do-
raznej opresji. Owe studia filologiczne - prowadzone w ekstremalnych warun-
kach, w statym zagrozeniu $miercig - sktonity autora LTI do przewarto$ciowania
koncepcji jezyka pojmowanego jako abstrakcyjny, neutralny noénik sensu.
»Mowa, ktdra jest czyms$ wiecej niz krew” (jak gtosi motto Notatnikafilologal6) jest
organiczna iirracjonalna, wchodzi w zwigzki z aspektami kondycji ludzkiej, nad
ktérymi cztowiek nie sprawuje petnej kontroli. Staje sie wiec bardziej pierwotna
niz akt stanowienia osoby, raczej warunkuje, niz jest warunkowana.

Odkrycie, ze u zrédet samorozumienia lezy wybér jezyka, okres$lato w sposéb
dramatyczny okoliczno$ci uprawiania literatury przez pisarzy zydowskich, wy-
wodzgcych sie zniemieckiego obszaru jezykowego. ,,Jak uswieci¢ popioty w jezyku

Zob. J. Leociak Dlaczego pisali? w: tenze: Tekst wobec Zagtady.. s. 97-133. Polemiczne
stanowisko wobec wartosci $wiadectwa pisanego reprezentuje socjolog Barbara
Engelking w ksigzce Zagtada i pamie¢. Doswiadczenie Holocaustu ijego konsekwencje opisane
na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 2001. Autorka zbierata materiaty do
swojej ksigzki w oparciu o metode ,,wywiadu narracyjnego” Normana Denzina (s. 12).

O przemianach niemiecko-zydowskiej tozsamos$ci Klemperera por. Y. Riecker, ,Eich alles
assimilieren kénnen und doch seine Eigenart bewahren". Victor Klemperers
Identitataskonstruktion und die deutsch-jiidische Geschichte. W: Im Herzen der Finsternis. Victor
Klemperer als Chronist derNZ-Zeit. Hrg. H. Heer. Berlin 1997.

14 V. Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebiicher 1933-45, Berlin 1995.
Polski przekt. V. Klemperer Chce dawac $wiadectwo az do kotica. Dzienniki 1933-1945,
przel. A. A. Klubowie, Krakéw 2000.

15/ V. Klemperer LTI. Notatnikfilologa, przel. J. Zychowicz, Krakéw-Wroclaw 1983.

Tamze, s. 6.
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niemieckim?” - pytai Derrida w eseju Szibboletl7, poSwieconym poezji Paula Cela-
na. Dramatyczny sens tego pytania kryje sie w jego pozornej wielowykladalnosci -
w istocie caig prawde o tragicznym skazaniu pisarza zydowskiego na moéwienie
w jezyku sprawcéw Holocaustu mozna wypowiedzie¢ tylko w jezyku niemieckim.
Wielu niemieckich pisarzy pochodzenia zydowskiego prébowato wprawdzie
omingé¢ dylemat moralny, ktéry niesie z soba uprawianie literatury w jezyku,
w ktérym dokonata sie stygmatyzacja Zydéw (uzasadniajaca Holocaust)18, publi-
kujac w jezykach obcych (Peter Weiss wydawat pierwsze swoje ksigzki w jezyku
szwedzkim, Artur Koestler, Stefan Heym, Jakov Lind pisali po angielskul9). Jed-
nakze w petni owo beznadziejne i nieodwotalne uwiktanie opisali poeci, tacy jak
Nelly Sachs czy Paul Celan. Ten ostatni podjat Swiadoma decyzje uprawiania po-
ezji w ,,jezyku matczynym” (Muttersprache), ktéry na mocy tragicznego paradoksu
(zdradza go sam jezyk) byt réwniez ,jezykiem mordercéw jego matki”.Jezyk, kto-
ry miat do dyspozycji autor Fugi$mierci, nie byt wszak jezykiem niewinnym, poecie
towarzyszyta Swiadomosé, ze stowo - tworzywo jego poezji - ,musiato przejsé
przez tysigce mrokdw niosgcych Smier¢ mowy”20. Stad w poetyce Celana (zwtasz-
cza w péznych wierszach) dominacja form zaprzeczonych, inwersji2l, przejawow
tamania, odksztatcania stowa albo tez rozmywania jego sensu w wieloznacznych -
az do catkowitej hermetycznosci - ,zamieciach metafor”22.

W polskich literackich opowiesciach z okresu Zagtady ten dramatyczny (i po-
wodujacy etyczne komplikacje) przymus méwienia ,,z wnetrza” jezyka, w ktérym
dokonato sie napietnowanie Zydow jest, z oczywistych przyczyn, nieobecny. Ale
samo poczucie problematycznosci jezyka23, ,,nieoczywistego” prawa do jego uzyt-

'71J. Derrida Szibbolet. Dla Paula Celana, przel. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 71.

18/0 naznaczeniu jezyka niemieckiego jako ,jezyka mordercow” pisze H.J. Schitz
Nach dem Holockausl - Verhéltnis zur Sprache w: tenze: ,Jbure Sprache ist auch meine".
Eine deutsch-jidische Geschichte, Ziirich-Minchen 2000, s. 397.

19/ Tamze.

20/ P. Celan Przeméwienie z okazjiprzyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego Hanzealyckiego
Miasta Bremy, przel. F. Przybylak, ,,Odra” 1983 nr 4, s. 62.

21/W. Hamacher Die Sekunde der Inversion. Bewegungen einer Figur durch Celan, w: Paul Celan,
Frankfurt a. Main 1983.

22/ Cytat zwiersza P. Celana (...Dudnienie), przel. F. Przybylak, w: Celan, Wiersze,
Krakow 1988.

23/ Problematycznos$¢ jezyka zasymilowanego, ktérym postuguje sie pisarz zydowski, jest,
jak sie wydaje, trwatym elementem jego tozsamosci. O pobrzmiewajacych w pieknej
ruszczyznie Osipa Mandelsztama $ladach poetyki zydowskiej i manifestowaniu swojej
tozsamosci przez przywotlywanie obrazéw Zyda-spolecznego wyrzutka, cztowieka
marginesu pisze Clare Cavanagh w $wietnym artykule Poetyka zydowsko$ci: Mandelsztam,
Dante a ,,zaszczytnepowotanie Zyda” (,, Teksty Drugie” 1992 nr 5). Jak stwierdza autorka,
pisarz zydowski jest zawsze ,koczownikiem, imigrantem i cyganem w odniesieniu do
wiasnego jezyka”, zawsze méwi jezykiem ,ukradzionym”, obcym, musi ciggle odnawia¢
i poswiadczac ,,prawo” do postugiwania sie nim.
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kowania czy tez mozliwos$ci wykluczenia z mowy dochodzi do gtosu nieustannie,
cho¢ najczesciej nie wprost. Na poziomie poetyki ujawnia sie w ,masce” ironii
czy przewrotnej gry osnutej woko6t prob autoidentyfikacji narratora. Przejawem
uwrazliwienia na jezyk (i utajong sprawczg moc stowa) wydajg sie rozmaite lite-
rackie proby sfunkcjonalizowania jezyka antysemityzmu (tego jezyka, ktéry - we-
dle Emmanuela Levinasa - ,powoduje nihilistyczng dewastacje, jakiej nie zdolal
spowodowat zaden inny dyskurs””4). Moglibyémy nazwaé te strategie poetyka
»pozyczonego antysemityzmu” (przywotujgc znang formute J.P. Sartre’a25) lub
poszerzonym, literacko zinstrumentalizowanym, zakorzenionym w zydowskiej
tradycji obyczajem ,samoponizajacego, ironicznego dowcipkowania” 6. Przy-
ktadem poetyki ,pozyczonego antysemityzmu” jest z pewnos$cig tytut ostatniej
ksigzki Wilhelma Dichtera Szkota bezboznikéw i liczne sceny, w ktérych bohatero-
wie ironicznie - przez odwotanie do antysemickiego stereotypu charakterystycz-
nego ,,zydowskiego wygladu” - komentuja wtasng tozsamos¢:

- No, jak tam w szkole? - zapytata matka.

- W porzadku.

- Sg jacy$ Zydzi?

- Trudno pozna¢ - baknatem.

- Przeciez masz okulary - stwierdzita z ironig.2'

Te uporczywie ponawiane, autoironiczne zarty pozwalajg sie zinterpretowac
jako gest dobrowolnego przyjecia stygmatu. Ale ,,dobrowolna stygmatyzacja” nie-
postrzezenie prowadzi do przekodowania stownego naznaczenia. Samozwrotny
potencjat autoironii w sposéb nieodwracalny moduluje sens wypowiedzi; stowne
ponizenie zostaje przechwycone przez jego adresata i przeksztatcone w przedmiot
zartobliwej gry, w obrebie ktdérej jej sens jest labilny i potencjalnie wieloznaczny.
Zaanektowany antysemityzm, ktéry ,,zmienit wtasciciela”, przestaje byé grozng
bronig w rekach potencjalnych dreczycieli - staje sie ,,pitka w grze”, w dzieciecej
zabawie, ktérg narrator powiesci Dichtera rozgrywa na wtasnych zasadach.

Do skrajnosci doprowadzi! poetyke ,pozyczonego antysemityzmu” Henryk
Grynberg, wypracowujac styl tylez autoironiczny, co ,,cyniczny”, zawieszajacy (po-
zornie) jakiekolwiek odniesienie do warto$ci. To jezyk, ktéry nie zna eufemizmu

O dwach strategiach (Tuziemca-Tego Samego i Cudzoziemca-Innego) manifestowania
w literaturze tozsamosci przez pisarzy polsko-zydowskich pisze W. Panas Pismo i rana.
O literaturze polsko-zydowskiej, w: tenze: Pismo i rana, Lublin 1995; por. takze: J. Btonski
Autoportret zydowski, czyli o zydowskiej szkole w literaturze polskiej, w: tenze: Biedni Polacy
patrzg na getto, Krakéw 1994.

-' E. Levinas Bez imienia, w: tenze: Imie wtasne, przel. J. Marganski, Warszawa 2000, s. 137.
212J.P. Sartre Rozwazania o kwestii zydowskiej, przel. J. Lisowski, £6dz 1992,s. 103.

S.L. Gilman Jewish Self-Hatred: Antisemitism and the Hidden Language ofthe Jews,
Baltimore-London 1986, s. 233; cyt. za C. Cavanagh Poetyka zydowskosci..., s. 52.

27/ W. Dichter Szkota bezboznikéw, Krakéw 1999, s. 43.
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ani mowy ozdobnej, nie uznaje tez (we wczesnych ksigzkach autora Ojczyzny), do-
broczynnej w swoich skutkach, autobiograficznej strategii ,,zastaniania sie”, ma-
skowania. Sfunkcjonalizowany (w sposéb czasami szokujgcy dla odbiorcy) ,cy-
nizm?” staje sie w prozie Grynberga oryginalng figurg retoryczng, ktérej utajony
sens nie pozwala sie jednak tatwo odczyta¢. Kiedy Grynberg powiada: ,,miatem
przez jaki$ czas nadzieje, ze nie bede musiat by¢ wiecej Zydem”28, to chodzi tu
w mniejszym stopniu o zneutralizowanie jezyka antysemickiego (cho¢ ,cynizm”
Grynberga jest zapewne takze ironiczng gra ze stereotypem zydowskiej ,,hucpy”,
»,zawsze draznigcej, irytujacej zydowskosci”), abardziej o obrazowe wytozenie czy-
telnikowi regut ,,gry w Aryjczyka”29, pustoszacego procederu wywtaszczania z toz-
samosci, ktéremu poddano matego zydowskiego chtopca nieSwiadomego jego
niszczacych skutkéw. Narrator przyjmuje wprawdzie posrednio punkt widzenia
antysemity, cynizm zwraca sie jednak przeciw zydowskiemu ,,wewnetrznemu In-
nemu”, ktéremu narrator konsekwentnie zaprzecza, prébujac przybraé¢ tozsamosé
neutralng, pozbawiong szczegdtowej identyfikacji.

Grynberg odziera prace nad wtasnym ,,ja” z aury intymnosci, uprawia ja z catg
ostentacjg. Uchylajac dychotomie tego, co intymne i publiczne, zmusza czytelnika
do zajecia niewygodnej pozycji swiadka owych bolesnych i okrutnych wiwisekcji.
Czytelnik-choé¢ moze wcale nie jest ciekaw wszystkich epizodéw sktadajacych sie
na proces samorozumienia - musi dotrwa¢ do kofca opowie$ci, pozbawiony
,0stony” konwencji, oswojonego literackiego stylu moéwienia - i uwewnetrznic
groze, ktéra emanuje z kolejnej, wypowiedzianej z ,,cyniczng” dezynwolturg préby
identyfikacji:

Jesteémy Zydami, trudno, nie ma na to rady. Nie jest przyjemnie by¢ na tym $wiecie

Zydem.30

Ale z czego mamy by¢ dumni? Czy z tego, ze nas tak mato zostato? Z samego faktu, ze
przezyliSmy? To dlaczego zaczepiaja nas tobuzy w bramach i sycza ,,zyd-zyd-zyd”?3L

Rozbrajanie alegorii

Literatura moéwigca o Zagtadzie, Swiadoma swoich zobowigzah etycznych, musi
uporac sie z pokusg uniwersalizacji zydowskiego losu32. O literackich konsekwen-
cjach takiej postawy myslat zapewne Derrida piszac, ze we wczesnych utworach
Edmonda Jabésa ,,Zyd jest cierpigca alegoria”, uprzedmiotowionym nos$nikiem

27/ H. Grynberg Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Warszawa 1998, s. 11.

29/ H. Grynberg Zycie jako dezintegracja, w: tenze: Prawda nieartystyczna, Katowice 1990, s. 7.
30/ Tamze.

31/ H. Grynberg, Zycie ideologiczne..., s. 9.

22/ Por. M. Zaleski, ,,Ludzie ludziom...”?,,Ludzie Zydom... " Swiadectwo literalmy?, w:
Literatura polska wobec Zagtady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczynska iJ. Leociak.
(Materiaty z konferencji naukowej, zorg. przez Z1H, IN-B, IBL PAN 22-23 listopada
1999), Warszawa 2000.
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og6lnoludzkiego doswiadczenia opresji33. Etyczne pisanie o Zagtadzie zmierza
wiec do rozbrojenia uniwersalizujagcego sensu alegorycznego, do zakorzenienia
opowiesci na powrdt w bycie, w realnos$ci cierpienia. Mogtoby sie wydawaé, ze ta
dyrektywa wymusza reaktywowanie poetyki werystycznej, ,,opisywania rzeczywi-
stosci tak, jak ona wyglada naprawde”;w istocie dokonuje sie ono jednak w trybie
bardziej skomplikowanym niz proste odwzorowywanie realnosci. Objawia sie ra-
czej jako nieustanne zapytywanie o samg mozliwo$¢ opisania ekstremalnego do-
Swiadczenia egzystencjalnego, ktére wymyka sie opisowi dlatego, ze jest ,bardziej
realne niz rzeczywisto$¢”, a wiec uchyla samg opozycje realnosci i fikcji.

Trzeba by tu sie wiec przebi¢ niejako ,na druga strone rzeczywisto$ci”,co wyda-
je sie karkotomne, jezeli nie niewykonalne. Niczym innym jednak, jak kar-
kotomnym nicowaniem granicy miedzy reprezentacjg i przedmiotem przedstawie-
nia, poruszaniem na obrzezach literackich i nieliterackich form wypowiedzi wy-
daje sie poetyka p6znych ksigzek Henryka Grynberga. Sg one zapisem ,zywego
stowa”, stwarzajg iluzje jezyka méwionego, a zarazem, wedle deklaracji autora,
»,hie sg wywiadami” - ich pozorna faktograficzno$¢ skrywa wiec zamyst autorski.
Pos$pieszny rytm zdan wypowiadanych pod wptywem dramatycznego wewnetrzne-
go imperatywu moéwienia (tak jakby ,cala prawda” byta mozliwa do wypowiedze-
nia tylko teraz, w tej wtasnie chwili, w chwili lektury) sprawia, ze uktadajg sie one
w surowg pie$n zatobna, pobrzmiewajaca w przerazajacej ciszy. Czym wiec sg opo-
wiadania z tomu Drohobycz, Drohobycz czy Ojczyzna? Relacjg z okrutnego seansu
psychoanalitycznego? Dziennikarskim zapisem spotkania ,,ocalonych z Holocau-
stu”? Kunsztownym w swojej prostocie zapisem ,,mowy wewnetrznej”, istniejgcej
tylko w $wiadomosci postaci? Kazdag z owych form wypowiedzi i zadng z nich zara-
zem. Czytelnik prozy Grynberga zostaje skonfrontowany z sytuacjg poznawczej
nierozstrzygalnos$ci miedzy literackim a nieliterackim, pisanym a styszanym, ,,cy-
nicznym” a odwotujagcym sie do warto$ci méwieniem o Zagtadzie. W owej sytuacji
»zgrozy epistemologicznej” tatwo rozpoznaé zarysy struktury skandalu, ktéry -
wedle wspoétczesnego filozofa - jest tym, ,z-czym-nie-sposéb-dojsé-do-ladu”34.
Skandal nieokre$lonosci - ,tylko” tyle i ,,az” tyle jest mozliwe do uzyskania w ra-
mach literackiej préby przyblizenia czytelnika do granic niewypowiadalnego
w przezyciach ofiar Holocaustu.

Nomadyczny pomiot, dyskursy nienormalne

Jak na poziomie poetyki manifestuje sie to, co inne, the other35? Przez zwielokrot-
nienie ,ja” moéwigcego, ktére zmaga sie z trudem opowies$ci, z fundamentalng nie-

J. Derrida Edmond Jabés i kwestia ksiegi, przel. A. Wodnicki, ,Literatura na Swiecie” 2001
nr7,s. 154.

' 1 K. Okopien Podmiot, czyli podrzutek. Ofenomenologii odbioru ideifilozoficznych, Warszawa
1997, s. 214.

1 Por. uwagi na temat kategorii ,,tego, co inne” (other) - o ksigzce D. Attridge’a Innovation,
Literature, Ethics. Relating to the Other. (M.P. Markowski Zwrot etyczny..., s. 242-243).

132



Ubertowska Etyka opowiesci o Zagtadzie

wypowiadalno$cia doswiadczenia Zagiady. Literackg figurg p6znej (odsunietej
w czasie) konstrukcji tozsamosci w Czarnych sezonach Michaia Gtowinskiego36 wy-
daje sie wewnetrzne rozdwojenie narratora. Opowie$¢ o dziecifistwie w czasach Za-
giady snuje dorosty narrator (aktualizujgc pozatekstowa wiedze o autorze, mozemy
stwierdzi¢, ze jest nim niezwykle kompetentny uzytkownik jezyka - filolog, badacz
jezyka, réwniez jej znieprawionej odmiany: komunistycznej ,nowomowy”). Lektu-
rze ksigzki towarzyszy wrazenie niezwyktej dbatosci o jezykowy ksztatt narracji roz-
wijanej w rytmie starannie wypracowanych fraz; dbatosci, ktéra wyraza sie w przej-
rzystym toku wywodu, wreszcie w konstrukcji porzadkujgcej wspomnienia ,filolo-
gicznie” - wedtug haset z (prowizorycznego, nieuporzadkowanego) leksykonu.

Gdzie w owym elokwentnym dyskursie filologa ujawnia sie doSwiadczenie
dziecka? Pozornie nie ma w nim miejsca na jego jezykowy zapis - dziecko uobec-
nia sie w milczeniu jako ten, ktéremu odebrano prawo gtosu. Ta negatywna obec-
no$¢ znajduje jednak swo6j wyraz w uksztattowaniu narracji. Dziecko dochodzi do
gtosu w szczelinach pamieci, ktérych juz nie mozna wype#ni¢ tre$cig, w manifesta-
cjach niewiedzy (,nie wiem?”, ,nie pamietam?”, ,,szczeg6ty rozmyty sie we mgle”).
Jest wiec obecne w ,zerowej wiedzy”, w retorycznej pustce, ktéra powoduje zabu-
rzenia w starannym dyskursie filologa. Te odsuniete od swojego zrodta $lady obec-
noéci dziecka, tworzace drobne skazy w elokwentnej wypowiedzi dorostego narra-
tora uktadajg sie w jedyny w swoim rodzaju dyskretny przekaz, nieomal niestyszal-
ny, nieustannie zanikajacy w lekturze. Inno$¢, heterogeniczno$é owych znakdéw
przejawia sie w ich ,materialnos$ci” - r6znicujg one powierzchnie tekstu, wzboga-
cajg jego ptaska, dwuwymiarowga fakture (przywodzac na mys$l wyczuwalne opusz-
kami palcow naciecia w pismie Braille’a).

Jesli uswiadomimy sobie obecno$é milczacego dzieciecego ,ja”, wéwczas zgota
inaczej objawi nam sie konstrukcja narratora dorostego. Pedanteria jezykowa ielo-
kwencja budza podejrzenie, ze oto rozpaczliwie ukrywajg trud moéwienia, lek
przed wypowiadaniem niewyrazalnego. Btyskotliwe stowo narratora Czarnych se-
zon6w to-by postuzyé sie formutg Julii Kristevej - ,,stowo nadmiernie wypracowa-
ne sitg swojej przegranej”37. Oczywiste jest, ze elokwentny narrator nie ma sensu
poza odniesieniem do ,milczacego dziecka”; bez jego dyskretnej obecnosci elo-
kwencja narratora przestaje znaczy¢. | to milczace dziecko jest tu prawdziwym
dyspozytorem sensu. Ten ,cien” dorostego narratora nieustannie podwaza jego
normotwoércza pozycje, kaze czyta¢ jego relacje jako wielce watpliwg ,hipoteze
sensu” doswiadczenia Zagtady. Powoduje trwale od-warto$ciowanie, od-podobnie-
nie literackiej wersji wydarzen, ktéra niejako ,,odkleja sie” od modelu przedsta-
wienia. Zanikajgcy glos dziecka powoduje, ze na koncu kazdej btyskotliwej frazy
czai sie ,ziarno niewypowiadalnego”38.

36/M. Glowinski Czarne sezony, Warszawa 1999.
J. Kristeva Chora na cierpienie: Duras, przel. M. Pluta, ,,Kresy” 2001 nr 1-2,s. 7.

"4 O uprzywilejowaniu dzieciecego narratora pisat H. Grynberg (Bohaterstwo dzieci
Holocaustu, ,,Res Publica Nowa” 2001 nr 8, s. 45-49).
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Nieodwotalne trwanie w milczeniu, ktére okre$la status dzieciecego ,,ja”, moz-
na wszak odczyta¢ inaczej - jako lek przed btedem jezykowym, ,naleciato$ciami”,
za ktére mozna zaptaci¢ zyciem. Dziecko respektuje zakaz méwienia, bowiem nie-
poprawna wymowa zdradza tak samo, jak ,niedobry, niearyjski wyglad”. Pedan-
tyczno$¢ narratora mozna wigc uznaé za swoisty ,,gest ochronny”; wéwczas usytu-
owanie, ,,schowanie” milczenia dziecka w mowie narratora wyda nam sie - to sko-
jarzenie narzuca sie nieodparcie - prefiguracja sytuacji znanej z okresu Zagtady -
ukrywania sie w szafie, skrytce, tapczanie. Dziecko ukryte w ,,szafie” mowy do-
rostej przyczynia sie do zmiany charakteru lektury, zmusza czytelnika do posze-
rzenia jego dyspozycji lekturowych czy interpretacyjnych - czytelnik musi doko-
na¢ bolesnej ,rozbiérki” na samym sobie i usensowni¢ mimowolny odruch
wspdtczucia, towarzyszacy lekturze. MoglibySmy powiedzie¢, ze aspekt etyczny
odbioru Czarnych sezon6w przejawia sie w empatycznym wstuchiwaniu sie (wczy-
tywaniu) w cichnacy glos dziecka, chronigcym go przed unicestwieniem.

Dziecko i filolog uosabiajg na pozo6r przeciwlegte bieguny uzytkowania mowy:
moéwienie naiwne (intuicyjne) i nadéwiadome. Wydaje sie jednak, ze ich wspél-
nym losem jest raczej pozycja ,Innego” w Swiecie uzytkownikéw jezyka: dziecko
(przez zabawe), filolog (czynigc uzytek z wtasnej wiedzy o mechanizmach funkcjo-
nowania komunikacji werbalnej) obnazajg arbitralno$¢, przejrzysto$¢ i samooczy-
wisto$¢ znaku jezykowego. Stawiajg jezyk w sytuacji podejrzanej. W prozie
Gtowinskiego problematyka ,katastrofy jezyka”, za pomocg ktérego nie sposoéb
wystowi¢ doswiadczenia Zagtady, manifestuje sie - to chyba najbardziej charakte-
rystyczna strategia pisarska autora Magdalenki z razowego chleba - przez wyrazisty,
domagajacy sie interpretacji, wybor ,,dyskurséw nienormalnych” wedtug trafnego
i pojemnego okre$lenia Richarda Rorty’ego. Dyskurs nienormalny, w rozumieniu
amerykanskiego filozofa, to wypowiedZ catkowicie idiosynkratyczna, nierespek-
tujgca zadnych konwencji, stanowigca zaprzeczenie ,mowy rozumnej”, ktéra
bytaby racjonalnym narzedziem opisu $wiata39. Autor Czarnych sezonéw powotuje
w swojej prozie do zycia ,figury wykluczenia” (z mowy), ktére uosabiaja dzieci,
osoby dotkniete fizyczng utomnos$cia i szalefAstwem. Owe figury reprezentuja jak-
by niepeine, kalekie cztowieczenstwo, niewyksztatcong do korica podmiotowosc¢.
Kazda z nich wypowiada sie za posrednictwem utrudnionych w odbiorze, sttumio-
nych przekazéw, ktdrych petnego sensu nie rozpoznajemy (nie rozpoznaje ich tez
narrator). Jezykiem kalectwad40 w opowiadaniu Szalenstwo staje sie irracjonalna
mowa ciata osoby niewidomej, mowa, ktéra tylez artykutuje, co skrywa swoje zna-
czenie:

39/ R. Rorty Filozofia a zwierciadto naluty, przel. M. Szczubialka, Warszawa 1994, s. 286. Por.
tez rozwazania na temat ,,dyskurséw nienormalnych” i polemike z postawg filoficzng
Rorty’ego w ksiazce A. Bielik-Robson Inna nowoczesno$¢. Pytania o wspdtczesng formute
duchowosci, Krakéw 2000, s. 273.

O literackich motywach kalectwa w funkcji kulturowego Innego pisze R.G. Thomson
(Extraordinary bodies. Figuring Physical Disability in Amercian Culture and Literature, New
York 1997, s. 5-51).
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Pamietam uktad tych rak, to, ze dtonie obrécone byty ku sobie czeSciami wewnetrzny-
mi rak, ktére nie tylko macaty powietrze, ale takze wykonywaty ruchy w pionie, dziwne
(wydawato mi sie zpoczatku - niezbyt umotywowane przez cel i sytuacje, tak, jakby miaty
rozcinaé pustke). [...] Mysle, ze rece wyciggaty sie kierowane nie racjonalnym postano-
wieniem, lecz jakby same z siebie, w sposdb-chciatoby sie powiedzie¢ - animalny. Po pro-
stu w tej kondycji nie mozna bytoby sie inaczej zachowac.41

Szalefstwo Babki narratora objawia sie za$ przez przemieszczenie ,ja”, niezrozu-
miale dla wspéldomownikéw ,,méwienie cudzymi glosami” (na przyktad w jezyku
rosyjskim, ktérego Babka nigdy nie znata). Jezyk szalerica - ta ,czcza gadanina,
rozbiegajgce sie bez celu siowa poza milczagcym namystem mowy”42 - jest jezy-
kiem przemieszczonym, obszarem catkowitego rozprzegniecia sensu, ktoérego
gwarantem bytaby osoba méwigca. Wypowiada¢ wiec moze tylko stan catkowitej
katastrofy jezyka, ktéry utraci! mozliwo$¢ opisu $wiata (po katastrofie etycznej
Holocaustu, ktdrg przezyta rodzina narratora). Narrator buduje zreszta (hipote-
tycznie) analogie miedzy obtedem a niemozliwymi do przyswojenia w psychice
przezyciami wojennymi Babki:

By¢ moze owo postradanie zmystdw byto reakcja na straszne przezycia [...] SzaleAstwo
bytoby wéwczas nastepstwem zycia w $wiecie wyrzuconym z zawiaséw, poddanym nieobli-
czalnemu demonowi, siejgcemu zniszczenia i pozbawiajgcemu go choéby $ladéw znacze-
nia. Nastepstwem oszalatego Swiata bytaby utrata porzadku wewnetrznego, zaktadajacego
z samej swej istoty pewng racjonalno$¢ postepowania i skladno$¢ elementarnych zacho-
wan.43

Rozlegajgce sie znienacka chaotyczne stowa szalefica wprawiajg wsp6ldomow-
nikéw w konsternacje i w szczegdlny sposéb niepokojg. Funkcjonujg one w domu
ocalonych z Holocaustu na prawach intrygujacego szyfru, ,hieroglifu”, ktéry pro-
wokuje do dziatalnos$ci deszyfracyjnej, do przebicia sie przez zastone niezrozumie-
nia. Oczywiscie przektad mowy szalefica na mowe rozumna nie moze sie dokonac,
azrozumienie owego przekazu bedzie dotyczyto czego innego - nie jego sensu, lecz
funkcji, przeznaczenia (w gtebokim, egzystencjalnym rozumieniu). Ciemna, se-
mantycznie zawiklana mowa jest - by tak rzec - reliktem zdarzen z przesztosci,
rozbrzmiewa z tych warstw doswiadczenia, ktére bohaterowie chcieliby jak naj-
szybciej wymazaé z pamieci. Szaleniec nie pozwala o nich zapomnieé, méwi nieja-
ko w zastepstwie, biorgc na siebie niewyobrazalny ciezar opowiadania, dzien po

4>/M. Glowinski Szalenstwo, ,,Odra” 2001 nr 10, s. 58. O toposie ,,Domu szalefcow”
w powiesci M. Bienczyka Tworki pisata K. Szczuka (Mito$¢w czasach Zagtady, ,, Tygodnik
Powszechny” 1999 nr 27, s. 14).

43/ M. Foucault Szaleristwo, nieobecno$¢ dzieta, przel. T. Komendant, w: M. Faucault:
Powiedziane, napisane. Szalenstwo i literatura, wybrat i opra¢. T. Komendant, Warszawa
1999, s. 158.

43/ Foucault Szalenstwo..., s. 60.
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dniu, o traumatycznych wydarzeniach, ktére nie znajdujg form wyrazu w jezyku
rozumnym.

Uwiktanie kategorii ,ja” méwigcego w sie¢ r6l na réznych poziomach tekstu
jest- jak sie wydaje - niemal oczywistym wewnatrztekstowym $ladem zaburzonej,
powiktanej tozsamosci. Ocalony z Zagtady nieustannie doSwiadcza nieprzejrzy-
stosci wiasnego ,,ja”, bgdz na skutek wyniszczajacej pracy samozaprzeczania (,wy-
trawiania” zydowskos$ci44), badz z leku przed skutkami wiaczenia w obreb ,ja”
traumatycznych wspomnieri wojennych. Z osobliwym wariantem takiego literac-
kiego konstruktu tozsamo$ci mamy do czynienia w p6znej prozie Grynberga45,
w ktérej autor niemal bez wyjatku realizuje strategie ,,opowiadania wtasnego zycia
jako cudzego”46. Autor, ktéry wczesniej nie ukrywat osobistego charakteru zda-
rzeh opisywanych w Zydowskiej wojnie czy Zwyciestwie, w zbiorach opowiadan z lat
90. i w Memorbuchu konsekwentnie pseudonimuje wtasng biografie, wplatajac jg
w sie¢ sygnatur, czesto imiennych (Elgena, Benek), ktdre obrazujg powtarzalno$é
zydowskiego losu, a zarazem ocalajg niepowtarzalnos¢ kazdej z ,imiennych” hi-
storii47. Skrupulatno$¢ w odtwarzaniu szczegétowych wojennych epizodéw boha-
tero6w Grynberga przybiera forme uporczywego dazenia, by stworzy¢ literacki mo-
del biografii (i tozsamos$ci) niekanonicznej, nieposiadajacej wzoru. W ten sposéb
ocalona zostaje kategoria ,,0soby”, niepowtarzalna, nieredukowalna inno$¢ kazde-
go z bohateréw, whrew anonimowosci, na ktérg skazywata sama technologia maso-
wej $mierci. W podobnym duchu - podkreslajac jej antypersonalistyczny charak-
ter - wyktada znaczenie zagtady narodu zydowskiego Hannah Arendt, piszac
w swojej relacji z procesu Eichmanna, ze ,zbrodnia przeciwko ludzkos$ci” byta
w istocie zbrodnig ,przeciwko statusowi osoby ludzkiej”48.

Scedowanie na inng osobe trudu (i przywileju) opowiadania wtasnego zycia (bo
przeciez nie mamy watpliwosci, ze autor Zwyciestwa za kazdym razem po czesci
moéwi o sobie) wydaje sie jednak zaledwie elementem projektu pisarskiego, zakro-
jonego szerzej. Czy zwielokrotnienie podmiotu méwigcego nie jest bowiem dosko-
nalg literacka figurg ,,zydowskiego niepokoju”, o ktérym pisat Sartre49, losu wyko-
rzenionych, odbywajacych wieczng wedréwke? Rozsuniecie w obrebie podmioto-
wosci obrazowatoby kondycje Zydéw skazanych na bezdomno$é, nieustannie
wywtaszczanych z miejsc, ktére zawsze okazujg sie jedynie tymczasowa, prowizo-

W Por. M. Zaleski Roznica, w: tenze: Formy pamieci, Warszawa 1996.

4510 problematyce tozsamosci w twoérczosci H. Grynberga pisze D. Krawczyriska Henryk
Grynberg. Tozsamo$¢ odzyskana, w: Literatura polska wobec Zgalady...

47? Okre$lenie to, w nieco zmienionej formie, zaczerpnetam z wypowiedzi L. Burskiej na
temat komiksu A. Spiegelmana Maus w ramach dyskusji redakcyjnejlaA wyspiewaé sekcje
zwiok?, ,,Res Publika Nowa” 2001 nr 7, s. 76.

4'J/Por. S. Buryla Holocaust a nowa sytuacja tragiczna, ,,Ruch Literacki” 1999 z. 6, s. 637.

4"?H. Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnoéci zla, przel. A. Szostkiewicz, Krakéw
1987, s. 346.

49/j.P. Sartre Rozwazania..., s. 133.
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ryczng ojczyzng. Nomadyczny podmiot50 Grynberga zdaje sie wiec skupiac
wszystkie mozliwe warianty zydowskiego losu z okresu Zagtady, artykutowane
w wielogtosowej (i wielojezycznej) wypowiedzi, ktéra nie jest zakorzeniona w kon-
kretnym miejscu na mapie, lecz swobodnie przekracza granice, rozbrzmiewa
wszedzie.

Opowies$c¢ ,ludzka, arcyludzka”

Literatura w poszukiwaniu ,,czutych miejsc” pamieci o Zagtadzie wiedzie réow-
nolegty spor o swoj wtasny status. Przedmiotem tego wewnetrznego sporu staja sie
zagadnienia najistotniejsze dla funkcjonowania wypowiedzi literackiej, zwtaszcza
»gorgca” kwestia reprezentacji szeroko pojetego kryzysu mimesis.

Symptomatyczny dla owego splotu problematyki pamieci idyskursu autotema-
tycznego wydaje sie powieSciowy dyptyk Wilhelma Dichtera, a zwtaszcza (sku-
piajagca w sobie, jak w soczewce, poetyke prozy Dichtera) poczatkowa scena ze
Szkoty bezboznikéw, petnigca funkcje tagcznika pomiedzy relacjg z czaséw Holocau-
stu (poczatkowe rozdziaty powiesci Koh Pana Boga) a powojennymi losami ocalo-
nych z Zagtady. Sekwencja ta przedstawia scene ceremonii zatobnej, opisywang
wszak w sposéb, ktéry wielce utrudnia jej klasyfikacje. Narrator przezywa jg jak
sen, a zarazem rozpoznaje w niej kontury rzeczywistych postaci i zdarzen; z jednej
strony mozolnie wydobywa jg z pamieci, celebrujgc ,,przypominanie zapomniane-
go”, z drugiej - demonstracyjnie obnaza jej literacki rodowdd (scena kornczy sie
powrotem do powie$ciowej ,,rzeczywistoéci”, w ktérej bohater przerwat na chwile
lekture ksigzki - Basni Andersena). Dopiero z perspektywy zakornczenia sceny,
w ktdrym dokonuje sie akt deziluzji, ujawnia sie wtasciwy sens dziatan narratora,
ktéry - sygnalizujgc przesuniecie narracji - odnosi jg do innej opowies$ci. Ale ja-
kiej? - chciatoby sie zapyta¢. To pytanie, istotne dla dalszego przebiegu interpreta-
cji, pozornie pozostaje zawieszone w prozni. By przywr6ci¢ mu racje bytu, nale-
zatoby raz jeszcze zastanowié¢ sie nad znaczeniem ,rozmytych konturéw” sceny
pogrzebu, jej migotliwej semantyki. To rozluznienie ramy modalnej dopuszcza
ré6zne mozliwos$ci odczytania. Jak juz wspominalismy, wydaje sie ona na pierwszy
rzut oka zarysowywaé przestrzen nostalgicznego wspomnienia ze ,,szcze$liwych
czaséw”, kiedy obowigzywat tad wartosci, regulujacy zycie zydowskiej wspélnoty.
Hipoteze te podwaza chyba jednak motyw ,ksigzki w ksigzce”, owo wewnetrze
lustro tekstu (tom basni). C6z to jednak za okrutng bajke opowiada swoim czytel-
nikom Dichter? Na pewno nie jest to ,bajka o Zagtadzie” (czyli jej ztagodzona,
oswojona wersja), to raczej bajka, ktéra byta przedmiotem marzen mieszkancow
gett z okresu Zagtady i czesto pojawia sie w pisanych relacjach z owych czaséw.
Jezeli tak, to wowczas poczatkowa sekwencja Szkoty bezboznikéw objawi nam sie
jako klisza opowies$ci o Zagtadzie, jako przewrotna realizacja toposu ,,godnego po-

50 Okreslenie to zaczerpnetam z artykutu H. Serkowskiej, w ktérym autorka powotuje sie
na znang ksigzke G. Deleuze i F. Guattariego Nomadology: the War Machine (Podmiot,
tozsamos$¢, narracja. Polemika Adrainny Cavarero z Rosi Baridotti, ,,Pamietnik Literacki”
2000 z. 1, s. 246).
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grzebu”-11, ktéra jest oczywiscie rewersem anonimowej $mierci w obozie zagiady.
Niesamodzielny charakter sceny, jej status kliszy nie zmienia faktu, ze wyodreb-
nienie owej sceny z tekstu powiesci jest zabiegiem pisarskim o niezwyktej wadze,
réwnoznacznym z przeniesieniem jej na wyzszy poziom znaczeniowy. Uzasadnio-
ne staje sie wiec domniemanie, ze scena ceremonii zatobnej - ktéra nigdy nie
odbyta sie, cho¢ powinna zosta¢ odprawiona - to swoiste requiem, rytuat odprawia-
ny symbolicznie za wszystkie ofiary Holocaustu.

Sekwencja ta, cho¢ ma swoj odpowiednik w ostatniej onirycznej scenie pocho-
du, raczej zamyka ,,starg opowie$¢”, niz inicjuje ,nowa” (zamyka opowie$¢ o Za-
gtadzie po to, by mogty zostaé opowiedziane powojenne losy zydowskich ocalen-
cow). Obecnos$ci owej sekwencji nie sposéb jednak uchyli¢ w lekturze iinterpreta-
cji catej powiesci; poczatkowe rozszczepienie narracji powoduje jaka$ nieusu-
walng ,tektoniczng” wyrwe w $wiecie przedstawionym, nad ktérag nie mozna
przej$¢ do porzadku. To niemal wstrzas, , kwestionujacy podstawy bycia”, jak defi-
niowat skutki Holocaustu dla metafizycznego iadu $wiata Emmanuel Levinas52.

Obrazoburcza antymetafizyczno$¢ powiesci Dichtera (czytanej jako requiem
dla ofiar Holocaustu) zaznacza sie juz u samych podstaw przedstawienia,
w odstonieciu nieobecnosci zrédtowego (a wiec teologicznego) poczatku narracji,
ktéry bytby odpowiednikiem kosmogonicznego bereszit, hebrajskiego poczatku
Swiata. Opowies$¢ - ktéra od poczatku rozdwaja sie, réznicuje - objawia sie czytel-
nikowi jako opowies¢ ,ludzka, arcyludzka”, rozwijana pod pustym niebem ,po
$mierci Boga”. Trudno o bardziej przekonujacg literacka egzemplifikacje stynne-
go zdania Theodora W. Adorno z Diatektyki negatywnej-.

Po Oswiecimiu nie ma takiego stowa, rowniez teologicznego, ktére by nieodmiennie
miato prawo pobrzmiewaé z wysokosci.53

Moralno$é bez instytucji

Postulat ,etyki sytuacyjnej”, o ktérym byia mowa na poczatku, jest oczywiscie uto-
pia, idealnym projektem; a raczej bytby nim, gdyby nie druga z zaproponowanych
przeze mnie kategorii - kategoria ,,ramy etycznej”. Stanowig one dwa bieguny lek-
tury odnoszacej sie do wartosci. Pierwsza z nich odwotuje sie do elastycznosci
iwrazliwosci etycznej, rozwijajagcej sie poza istniejagcymi kodami i kodeksami po-
stepowania, druga dookre$laiaby okolicznosci, w ktérych sad czytelnika (intuicja,
odczytanie, interpretacja) pozostaje jeszcze sgdem etycznym. Najbardziej
pozadane bytoby wyznaczenie stanu niepewnej, wahliwej réwnowagi miedzy nimi

51 Na temat motywu ,,$mierci naturalnej, wtasnej” w literaturze o Zagtadzie pisze W. Panas
Zagtada od Zagtady, w. tenze: Pismo i rana..., s. 109.

Levinas Bez imienia..., s. 133.

53/t.W. Adorno Dialektyka negatywna, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 516. Zob.
tez rozwazania S. Buryiy o dwuznaczno$ci méwienia metafizycznego po Zagtadzie
(Holocaust..., s. 636).
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- tow nim, jak sie zdaje, dochodzi do gtosu ,jako$¢ etyczna” czytania. Taka kon-
cepcja ,etyki lektury” dobrze wspo6tbrzmi z opisanymi paradoksami poetyki opo-
wieséci o Zagtadzie, a takze z przestaniem przywotywanego tu wielokrotnie Emma-
nuela Levinasa, ktéry - prébujac zdefiniowaé¢ doswiadczenie zydowskie - powia-
da: ,judaizm to cztowieczenstwo na skraju moralnosci bez instytucji”'4.

54/[E. Levins Bez imienia.. s. 136.
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