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Aleksandra U BERT O W  SK A

Aporie, skandale, wyrwy w  tekście. 
Etyka opowieści o Zagładzie

Holocaust nie pozwala zam ienić postawy p rak ­
tycznej na teoretyczną, przejść z pozycji osoby 
nim  dotkniętej na pozycję widza, gdyż pamięć 
w ydarzenia przeżywanego jako bezsensowne 
jest tylko Wtedy autentyczna, gdy odczuwa się 
ją jako coś nieznośnego.

Agnes Heller

etyczne M ówienie m usi być gwałtem na języku 
Emmanuel Levinas

R ob er t  Scholes^ w p oszuk iw an iu  odpow iedzi na py tan ie ,  w jaki sposób k o n k re t ­
ne narrac je  f ikc jonalne  pozwalają  się połączyć z okreś lonym  „p a ra d y g m a te m  
e ty czn ym ”, umieszcza p u n k t  zwrotny, zw iązany z rozprzęgn ięc iem  przejrzystego 
kodu  postępow ania , w m o m en c ie  na ro dz in  powieści nowoczesnej. B ohaterow ie  
powieści XIX-wiecznej słyszą jeszcze „n igdy  nie m ilknący  glos w ew nę trzny ” , k tó ­
ry badacz  in te rp re tu je  jako person if ikac ję  „ św iadom ości po jm ow anej jako su m ie ­
n ie”2. W  powieści nowoczesnej ów glos w ew nętrzny  n iem al n ieodw oła ln ie  zanika . 
W  prozie  XX-wiecznej bow iem  p ro b lem atyk a  etyczna uległa p rze sun ięc iu  poza 
gran ice  teks tu ,  bywa ak tua l izow ana  w d ram aty czn y m  d ia logu  z czy te ln ik iem , k tó ­
ry nie dysponu je  żad ną  e tyką n o rm aty w n ą  (w każdym  razie na pew no okazałaby 
się ona bezużyteczna w konfron tac j i  z teks tem ). W  tych okolicznościach  pożądane  
byłoby raczej w ypracow anie  jakiejś o d m ian y  „etyki sy tuacy jne j”, dyspozycji 
zakładającej gotowość do m ora lne j refleksji nad  jednostkow ym , n iep ow ta rza ln ym  
tek s tem  li te rack im . W łaśn ie  sy tuacja  lek tu ry  staia się p rzed m io tem  szczególnej 
uwagi w ram ach  szeroko dziś dyskutow anego ,  etycznego zw rotu  w ba d a n ia c h  l i te ­

1 R. Scholes Powieść jako paradygmat etyczny, przel. P. Czapliński, „Pam iętnik L iteracki”
1992, z. 4.

2/i Tamże, s. 191.
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rack ich3. Próby zdefin iow ania  etycznego w ym iaru  czytania ,  pode jm ow ane  w jego 
obrębie  zm ierza ją  w podobnym  k ie ru nk u .  E tyka lek tu ry  m ia łaby  prowadzić  -  
w myśl założeń Johna  H. M illera  -  do „rozpoznan ia  w tekście tego, co n ieoczekiw a­
ne, a nawet szokujące czy skand a l iczne”4 czy też -  jak powiada Pau l de M an  -  do 
sk rupu la tnego  odczytywania  w n im  śladów „gram atyczno-re torycznej konflikto- 
wości” 3. D la  obydwu autorów  sfera wartości w akcie czytania  otwiera  się w raz z go­
towością do przyswojenia (ale nie  „oswojenia”) tego, co w tekście nowe, n iekano- 
niczne. Należałoby więc przyjąć, że to, co etyczne, w l i te ra tu rze  sy tuu je  się na prze­
cięciu inwencji (tekstu) i odpow iedzia lności (czytelnika), w n iepoddającym  się ko ­
dyfikacji zdarzen iu  lekturow ym , w spo tkan iu  z „ inn ośc ią” tekstu.

Bardziej in sp iru jące  z perspek tyw y p ro b lem atyk i  n in ie jszego  a r ty ku łu  wydają  
się jednak , chronolog iczn ie  wcześniejsze, p rzem yśle n ia  E m m a n u e la  L evinasa  (fi­
lozofa, k tóry  zresztą  patronow ał od ro d zen iu  p ro b lem a ty k i  w artośc i w filozofii i l i ­
te ra turoznaw stw ie) ,  w iążące etyczny w alor mowy z koniecznośc ią  z łam an ia  n a tu ­
ry języka, z „gwałtem na języku” . Lev inasow sk ie6 przeciw staw ien ie  ontologicznej 
W ypowiedzi „e tycznem u M ó w ien iu ” n ies ie  z sobą znaczn ie  pow ażnie jsze  im p l i ­
k a c j e -  sugeru je  jakoby etyczny aspek t mowy oznacza! zakw estionow anie  sam ych  
podstaw  bycia i byl rów noznaczny  z fu n d a m e n ta ln y m  w ystaw ian iem  się na  ryzy­
ko. W  Levinasow skim  postu lac ie  mowy, odw ołu jącym  się do wartośc i -  jeżeli o d ­
nieść go do opowieści o Zagładzie  -  „ano m a lie  dysk u rsu ,  k o n s t ruk c je  agram a- 
tyczne”7 pow odują  coś więcej niż zdawkowe zadz iw ien ie  nowością. C zy te ln ik  po ­
w in ien  w lek tu rze  odtworzyć m o m en t  abso lu tnej obcości, n ieprzysw aja lności d o ­
św iadczenia  H olocaustu ,  odczytać pa rad o k sa ln ą  s t ru k tu rę  „sensu  b ra k u  sen su ” 
(ta fo rm ula ,  zdan ie m  Agnes H e l le r8, na jpe łn ie j  ob razu je  istotę zagłady n a rod u  
żydowskiego, której idea  narodz i ła  się w k u l tu rze  rac jona lnego  usensow nian ia  
świata).

' Zob. M.P. Markowski Zwrot etyczny w badaniach literackich, „Pamiętnik Literacki” 2000 
z. 1.

4/ J.H. Miller The Ethics o f Reading, w: tenże: Theoiy Now and Then, D urnham  1991,
s. 338-340. Cytuję wg A. Burzyńska, Krajobraz po dekonstrukcji, „Ruch Literacki” 1995 z.
2, s. 90; taż Leklurografia. Filozofia czytania wedlugJacquesa Denidy „Pamiętnik L iteracki” 
2000 nr 1.

5// Tamże, s. 86.

6/ Ten pogląd Levinasa (pozostający w sprzeczności z jego wcześniejszymi przekonaniami, 
koncetrującymi się wokół etyki spotkania, rozmowy) pochodzi z książki Autrement qu’être 
ou au-dela de l ’essence (Haga, 1974), która była odpowiedzią na tekst J. Derridy Przemoc
i metafizyka. Powołuję się tu na artykuł S. Critchleya Etyka dekonsukcji (fragment),
przel. J. Gutorow, „Odra” 1999 nr 10, s. 61. W tym samym numerze zamieszczono
również komentarz J. Gutorowa Inny Denida? (kilka refleksji nad tzw. etyką dekonstrukcji).

7/ Zob. M. Riffaterre Semiotyka intertekstualna: interpretant, przel. K. i J. Faliccy, „Pamiętnik
Literacki” 1988, z. 1.

^  Zob. A. Heller Pamięć i zapominanie. O sensie i braku sensu, przel. A. Kopacki, „Przegląd
Polityczny” 2001 nr 52/53.
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M o m e n t  etyczny w prozie  współczesnej zaznacza  swoją obecność w p o de jm ow a­
nych na różne sposoby p ro jek tach  „ lek tu ry  n iem ożliw ej”, w dyskursie ,  który  p o d a ­
je w wątpliwość swoje w łasne  podstawy. Jeżeli p rzy jm iem y  za P au lem  de M a n e n r , 
że uprzyw ile jow any i subw ersyw ny po tencja ł  l i te ra tu ry  przejaw ia  się w tym, że nie 
ulega ona  au tom is tyf ikac ji ,  zaw iera  w sobie możliwość sam ozaprzeczen ia ,  wów­
czas etyki l i te ra tu ry  trzeba  będz ie  u pa tryw ać  w wyrazistej konfiguracj i  zabiegów 
pisarsk ich , k tóre  w cześniej nazw aliśm y „an om a liam i d y sk u r su ” : w zaskaku jącym  
zerw an iu  ciągłości opowieści, obecności apori i ,  skanda li  sem an tycznych ,  wyborze 
szokująco „n ies tosow nej” tonacji s tylistycznej i konw encji  ga tunkow ej,  „n ie lo ­
g iczny m ” zw ie lokro tn ien iu  „ ja” mówiącego, wreszcie -  w podw ażen iu  przes łanek  
konwencji przeds taw ien ia ,  respek tow anych  przez czyte ln ika.

W łaściw ie wszystkie w y m ien io ne  zabiegi pozwalają  -  bez dokonyw ania  zb ęd ­
nego re tuszu  -  um ieścić  się w ram ach  kata logu  pow inności,  k tó rym  sprostać  pow i­
n ien  p isarz  mówiący o Zagładzie .  N ajw ażnie jszą ,  na jbardz ie j  w ażką (etycznie) 
kwestią, z k tórą  m us i się on uporać ,  wydaje  się py tan ie  o to, jak uchylić  pokusę 
z łagodzenia  n iepojętej grozy H o lo c a u s tu 10, jak nie mówić o niej eu fem izm am i.  
O powieść o Zagładzie  m usi w sposób oczywisty stać się w a r ian tem  „mowy samo- 
niszczącej”, niszczącej również ram y lektury, tak  by czy te ln ik  (przy jm ując  rolę 
świadka deform acji ,  radykalnego  zróżn icow ania  teks tu) doświadczy! d ras ty czno ­
ści opresji.  Ta s trategia  „ryzykownego p is an ia” sam a jednak  niesie ze sobą ryzyko 
etycznej n ieodpow iedz ia lności ,  wątpliwej etycznie  dezynw oltu ry  spełn iającej się 
w sk ra jn ie  na tu ra lis tycznym , „ fak tograf icznym ” p isan iu  „bez os łonek” . Pow inna 
jej więc towarzyszyć świadom ość, iż „dras tyczne  zdaw anie  re lac ji” jest b a lansow a­
n iem  na krawędzi; wystarczy jedno n ieopa trzn ie  użyte słowo, by za ta rc iu  uległa 
g ran ica  między op isem  ak tu  w ykluczenia ,  s tygmatyzacji a m im ow olnym  (doko­
nu jącym  się wbrew  in ten c jo m  mówiącego) przyzw olen iem  na ten  proceder. „Mowa 
sam oniszcząca” -  by nie  stała się jedynie  efektowną fo rm ułą  reto ryczną  -  dom aga  
się u ru c h o m ien ia  trwalej korekty, „ ram y  e tycznej”, wypływającej z refleksji nad 
w łasnym i o g ran iczen iam i czy -  inaczej mówiąc -  z n am y s łu  nad  sensem (skąd inąd  
kontrowersyjnej)  wypowiedzi współczesnej p isarki: „etyka n ieskończonej różnicy 
jest n iem ożliw a” 1 E

Tożsamość i język
D ylem aty  zw iązane z tym , jak wysłowić Zagładę , pozosta ją  w b lisk im  związku 

z p rob lem atyką  żydowskiej tożsamości w ypracowywanej w trakc ie  szeroko ro zu ­

9 Cytuję za J.N. Riddel Od Heideggera do Denidy aż po przypadek: podwojenie a język 
(poetycki), przel. K. i J. Faliccy. „Pamiętnik Literacki” 1987 z. 4.

W  O poszukiwaniu adekwatnego języka w świadectwach Holocaustu pisze J. Leociak 
we wstępnych rozdziałach swojej książki Tekst wobec Zagłady (o relacjach z  getta 
warszawskiego), Wroclaw 1997, s. 26-31. Zob. też S. Barańczak Posłowie w: W. D ichter Koń 
Pana Boga, Kraków 1996, s. 219-220.

1 A. Bielik-Robson Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości,
Kraków 2000, s. 274.
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mianej refeksji n ad  językiem. Jacques D e r r id a  w eseju E dm ondJabés i kwestia księgi 
opisuje  doświadczenie  jud a izm u  jako p rzem ie rzan ie  Księgi, dodając , iż Żydzi są 
au toch tonam i jedynie w siowie i p iśmie. Również obfitość tekstowych relacji 
o Zagładzie  jest często in te rp re tow ana  jako efekt „p rzy m u su  p is an ia”, k tóry  staje 
się dla ofiar H olocaustu  e lem en ta rn ym  o d ru c h e m  egzystencja lnym , gestem 
(w dosłownym znaczeniu  tego słowa) „życ ioda jnym ” . Z akorzen ian ie  biografii  wo­
jennych w piśm ie  uras ta  do rangi podstawowej p rzes łank i życia i człowieczeństwa, 
przy której żydowscy autorzy  trwają uporczywie, wbrew  ok ru tn y m  okoliczno­
ściom, często wręcz uniem ożliw ia jącym  p is a n ie 12.

Przeświadczenie , że żydowska tożsamość jest w ytw arzana  w mów ieniu , zyskało 
nowy -  i p rze jm ujący  -  sens w biografii Victora K le m p e re ra 13, poświadczonej na 
kartach  w ojennych D zienników *“* i Z.7715. K le m p e re r  opisuje  w nich swoje przeży­
cia z okresu  Zagłady, re jestru jąc  rozm aite  przejawy nazistowskiej nowomowy, po ­
kazując przy tym, jak skażona świadomość i degeneracja  k u l tu ry  p rzek łada  się na 
stan skażenia  języka. Zbiera  sk ru p u la tn ie  upokarza jące  an tysem ick ie  wyzwiska, 
k ierowane pod jego adresem  {Schwein, Judenschwein, M iststück) i czyni z n ich  oso­
bliwe „fiszki” w prowizorycznym w arsztacie  filologa. Ta heroiczna praca stwarzała  
możliwość wykroczenia  poza zn iekształcającą jasność w idzenia  perspektyw ę ofia­
ry, umożliw iała  zachow anie duchowej n ieza leżności w sytuacji his torycznej,  do ­
raźnej opresji. Owe s tud ia  filologiczne -  p row adzone w ekstrem alnych  w a ru n ­
kach, w stałym zagrożen iu  śm iercią  -  skłoniły  au to ra  L T I  do przew artościow ania  
koncepcji języka pojm owanego jako abstrakcyjny, n eu tra ln y  nośn ik  sensu. 
„Mowa, która jest czymś więcej niż krew ” (jak głosi m ot to  N otatnika filologa1б) jest 
o rganiczna i i r rac jonalna , wchodzi w związki z aspek tam i kondycji ludzkiej,  n ad  
k tórym i człowiek nie sprawuje pełnej kontroli .  Staje się więc bardzie j p ierwotna 
niż akt s tanowienia  osoby, raczej w arun ku je ,  niż jest w arunkow ana.

Odkrycie ,  że u źródeł sam orozum ien ia  leży wybór języka, określało  w sposób 
d ram atyczny  okoliczności u p raw ian ia  l i te ra tu ry  przez p isarzy  żydowskich, wy­
w odzących się z n iem ieckiego obszaru  językowego. „Jak uświęcić popioły  w języku

Zob. J. Leociak Dlaczego pisali? w: tenże: Tekst wobec Zagłady.. s. 97-133. Polemiczne 
stanowisko wobec wartości świadectwa pisanego reprezentuje socjolog Barbara 
Engelking w książce Zagłada i pamięć. Doświadczenie Holocaustu i jego konsekwencje opisane 
na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa 2001. Autorka zbierała materiały do 
swojej książki w oparciu o metodę „wywiadu narracyjnego” Norm ana Denzina (s. 12).

O przemianach niemiecko-żydowskiej tożsamości Klemperera por. Y. Riecker, ,£ich alles 
assimilieren können und doch seine Eigenart bewahren". Victor Klemperers 
Identitätaskonstruktion und die deutsch-jüdische Geschichte. W: Im Herzen der Finsternis. Victor 
Klemperer als Chronist derNZ-Zeit. Hrg. H. Heer. Berlin 1997.

14 V. Klemperer, Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher 1933-45, Berlin 1995.
Polski przekt. V. Klemperer Chcę dawać świadectwo aż do kotica. Dzienniki 1933-1945,
przel. A. A. Klubowie, Kraków 2000.

15/ V. Klemperer LTI. Notatnik filologa, przel. J. Zychowicz, Kraków-Wroclaw 1983.

Tamże, s. 6.
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n iem ieck im ?” -  pyta i D e rr id a  w eseju Szibbolet17, pośw ięconym  poezji P au la  Cela- 
na. D ram a ty czn y  sens tego py tan ia  kryje się w jego pozornej w ielow yklada lności -  
w istocie caią praw dę o t rag icznym  sk azan iu  p isarza  żydowskiego na  m ów ienie  
w języku sprawców H olocaustu  m ożna  w ypowiedzieć  tylko w języku n iem ieck im . 
W ie lu  n iem ieck ich  pisarzy  pochodzen ia  żydowskiego próbow ało  w praw dzie  
o m in ąć  dy lem at  m ora lny ,  k tóry  n iesie z sobą upraw ian ie  l i te ra tu ry  w języku, 
w k tó rym  dokona ła  się s tygm atyzacja  Żydów  (u zasadn ia jąca  H o lo c a u s t )18, p u b l i ­
kując w językach obcych (P e te r  W eiss  w ydawał p ierwsze swoje książki w języku 
szw edzkim , A r tu r  Koestler ,  Stefan H eym , Jakov  L in d  p isali po a n g ie lsk u 19). J e d ­
nakże w pełn i owo beznadz ie jne  i n ieodw ołalne  uw ik łan ie  opisali  poeci, tacy jak 
N elly  Sachs czy P au l Celan. T e n  os ta tn i  podją ł  św iadom ą decyzję u p raw ian ia  po­
ezji w „języku m a tc zy n y m ” (M uttersprache), k tó ry  na mocy tragicznego pa rado ksu  
(zdradza go sam  język) był również „językiem  m orderców  jego m a tk i” . Język, k tó ­
ry miał  do dyspozycji au to r  Fugi śmierci, n ie był w szak językiem n iew innym , poecie 
towarzyszyła świadom ość, że słowo -  tworzywo jego poezji -  „m us ia ło  przejść 
p rzez  tysiące m roków  niosących śm ierć  m ow y”20. Stąd w poetyce C e lana  (zwłasz­
cza w późnych wierszach) do m in ac ja  form  zaprzeczonych ,  inw ers ji21, przejawów 
łam an ia ,  odksz ta łcan ia  słowa albo też rozm yw ania  jego sensu  w w ie loznacznych  -  
aż do całkowitej herm etyczności -  „zam iec iach  m e ta fo r”22.

W  polskich  l i te rack ich  opowieściach z okresu  Z agłady ten d ram atyczn y  (i po ­
w odujący  etyczne kom plikacje)  p rzym us  m ów ienia  „z w n ę trza” języka, w k tórym  
dokona ło  się nap ię tn ow a n ie  Żydów  jest, z oczywistych przyczyn, nieobecny. Ale 
sam o poczucie  p rob lem atyczności języka23, „nieoczywistego” prawa do jego u ży t­

'7 /  J. Derrida Szibbolet. Dla Paula Celana, przel. A. Dziadek, Bytom 2000, s. 71.

18 /0  naznaczeniu języka niemieckiego jako „języka morderców” pisze H.J. Schütz 
Nach dem Holockausl -  Verhältnis zur Sprache w: tenże: ,Jbure Sprache ist auch meine".
Eine deutsch-jüdische Geschichte, Zürich-M ünchen 2000, s. 397.

19/ Tamże.

20/ P. Celan Przemówienie z  okazji przyjmowania Nagrody Literackiej Wolnego Hanzealyckiego 
Miasta Bremy, przel. F. Przybylak, „Odra” 1983 nr 4, s. 62.

21/ W. Ham acher Die Sekunde der Inversion. Bewegungen einer Figur durch Celan, w: Paul Celan, 
Frankfurt a. M ain 1983.

22/  Cytat z wiersza P. Celana (. ..Dudnienie), przel. F. Przybylak, w: Celan, Wiersze,
Krakow 1988.

23/ Problematyczność języka zasymilowanego, którym posługuje się pisarz żydowski, jest, 
jak się wydaje, trwałym elementem jego tożsamości. O pobrzmiewających w pięknej 
ruszczyźnie Osipa M andelsztama śladach poetyki żydowskiej i m anifestowaniu swojej 
tożsamości przez przywoływanie obrazów Zyda-spolecznego wyrzutka, człowieka 
m arginesu pisze Clare Cavanagh w świetnym artykule Poetyka żydowskości: Mandelsztam, 
Dante a „zaszczytnepowołanie Żyda” („Teksty D rugie” 1992 nr 5). Jak stwierdza autorka, 
pisarz żydowski jest zawsze „koczownikiem, im igrantem  i cyganem w odniesieniu do 
własnego języka”, zawsze mówi językiem „ukradzionym ”, obcym, musi ciągle odnawiać 
i poświadczać „prawo” do posługiwania się nim.
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kowania czy też możliwości w ykluczenia  z mowy dochodzi do głosu n ieus tann ie ,  
choć najczęściej nie wprost . Na poziom ie  poetyki u jaw nia  się w „m asce” ironii 
czy przewrotnej gry osnutej wokół p rób au to iden tyf ikacj i  narra to ra .  P rzejawem  
uwrażliwienia  na język (i u ta joną  sprawczą moc słowa) w ydają  się rozm aite  l i te ­
rackie próby sfunkcjonalizow ania  języka an tysem ityzm u (tego języka, k tóry  -  w e­
dle E m m an u e la  Levinasa -  „pow oduje n ih il is tyczną  dewastację ,  jakiej nie  zdolal 
spowodował żaden inny  dysk u rs”^4). M oglibyśm y nazwać tę s tra tegię  poetyką 
„pożyczonego an ty sem ityzm u ” (przywołując z nan ą  form ułę  J.P. Sa r t re ’a25) lub 
poszerzonym, li teracko z ins trum en ta l izo w an ym , zakorzen ionym  w żydowskiej 
tradycji obyczajem „sam oponiżającego, ironicznego d ow cipkow ania”^6. P rzy ­
k ładem  poetyki „pożyczonego an ty sem ityzm u ” jest z pewnością  tytuł ostatniej 
książki W ilhe lm a  D ich te ra  Szkoła bezbożników  i liczne sceny, w k tórych bo h a te ro ­
wie ironicznie  -  przez odwołanie  do an tysemickiego s te reo typu  charak te rys tycz­
nego „żydowskiego w yg lądu” -  k o m en tu ją  w łasną tożsamość:

-  No, jak tam w szkole? -  zapytała matka.
-  W porządku.
-  Są jacyś Żydzi?
-  Trudno poznać -  bąknąłem .
-  Przecież masz okulary -  stwierdziła z ironią.2'

Te uporczywie ponaw iane, au to iron iczne  żarty  pozwalają się z in terpre tow ać 
jako gest dobrowolnego przyjęcia s tygmatu . Ale „dobrow olna s tygm atyzacja” n ie­
postrzeżenie  prowadzi do przekodow ania  słownego naznaczenia .  Samozw rotny 
po tencjał au to ironii w sposób nieodw racalny  m od u lu je  sens wypowiedzi; słowne 
poniżen ie  zostaje przechwycone przez jego adresa ta  i p rzekszta łcone w p rzedm io t 
żartobliwej gry, w obrębie  której jej sens jest labilny i po tenc ja ln ie  wieloznaczny. 
Z aanektow any antysem ityzm , który  „zmienił w łaściciela”, przes ta je  być groźną 
b ron ią  w rękach po tencja lnych  dręczycieli -  staje się „p iłką  w grze” , w dziecięcej 
zabawie, którą narra to r  powieści D ich te ra  rozgrywa na w łasnych  zasadach.

D o skrajności doprowadzi!  poetykę „pożyczonego a n ty sem i ty zm u ” H en ryk  
G rynberg , wypracowując styl tyleż auto ironiczny, co „cyniczny”, zawieszający (po­
zornie) jakiekolwiek odnies ien ie  do wartości. To język, który  nie zna eu fem izm u

O dwóch strategiach (Tuziemca-Tego Samego i Cudzoziemca-Innego) manifestowania 
w literaturze tożsamości przez pisarzy polsko-żydowskich pisze W. Panas Pismo i rana.
O literaturze polsko-żydowskiej, w: tenże: Pismo i rana, Lublin 1995; por. także: J. Błoński 
Autoportret żydowski, czyli o żydowskiej szkole w  literaturze polskiej, w: tenże: Biedni Polacy 
patrzą na getto, Kraków 1994.

- ' E. Levinas Bez imienia, w: tenże: Imię własne, przel. J. M argański, Warszawa 2000, s. 137.

2l2J.P. Sartre Rozważania o kwestii żydowskiej, przel. J. Lisowski, Łódź 1992,s. 103.

S.L. Gilman Jewish Self-Hatred: Antisemitism and the Hidden Language of the Jews, 
Baltimore-London 1986, s. 233; cyt. za C. Cavanagh Poetyka żydowskości..., s. 52.

27/ W. Dichter Szkoła bezbożników, Kraków 1999, s. 43.
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ani mowy ozdobnej,  n ie uzna je  też (we wczesnych ks iążkach  au to ra  O jczyzny), d o ­
broczynnej w swoich sku tk ach ,  autob iograf icznej s tra teg i i  „zas łan ian ia  się”, m a ­
skowania. S funkcjonalizow any (w sposób czasam i szokujący  dla odbiorcy) „cy­
n iz m ” staje się w prozie G rynberga  oryg ina lną  figurą  re to ryczną, której u ta jony 
sens nie pozwala się jedn ak  łatwo odczytać. K iedy  G ry nb erg  powiada: „m iałem  
przez  jakiś czas nadzie ję ,  że nie będę m us ia ł  być więcej Ż y d e m ”28, to chodzi tu 
w m nie jszym  s to pn iu  o zn eu tra l izow an ie  języka an tysem ick iego  (choć „cy n izm ” 
G rynberga  jest zapew ne także iron iczną  grą ze s te reo typem  żydowskiej „h u c p y ”, 
„zawsze d rażn iącej,  iry tu jącej żydowskości”), a bardzie j  o obrazowe wyłożenie czy­
te ln ikow i reguł „gry w A ryjczyka”29, pustoszącego p roc ed e ru  wywłaszczania  z toż­
samości, k tó rem u  p o dd ano  małego żydowskiego ch łopca  n ieśw iadom ego jego 
niszczących skutków. N a r ra to r  p rzy jm uje  w praw dzie  p o średn io  p u n k t  w idzenia  
an tysem ity ,  cyn izm  zwraca się jednak  przeciw żydow sk iem u „w ew nę trznem u  I n ­
n e m u ”, k tó rem u  na r ra to r  k onsekw en tn ie  zaprzecza, p ró b u ją c  przybrać  tożsamość 
n eu tra ln ą ,  pozbaw ioną szczegółowej identyfikacji .

G rynberg  o dziera  pracę  nad  w łasnym  „ ja” z au ry  in ty m n o śc i ,  up raw ia  ją z całą 
ostentacją .  U chyla jąc  d ycho tom ię  tego, co in ty m n e  i pu b liczn e ,  zm usza  czyte ln ika 
do zajęcia niewygodnej pozycji św iadka owych bolesnych  i o k ru tny ch  wiwisekcji.  
C z y te l n ik - c h o ć  może wcale nie jest ciekaw w szystk ich  e p izodów  składających  się 
na proces sa m o rozu m ien ia  -  m usi dotrwać do końca opowieści, pozbawiony 
„osłony” konw encji,  oswojonego li terackiego stylu m ów ien ia  -  i uw ew nętrzn ić  
grozę, k tóra  em an u je  z kolejnej,  w ypowiedzianej z „cyn iczną” dezynw oltu rą  próby 
identyfikacji :

Jesteśm y Żydam i, trudno, nie ma na to rady. N ie jest przyjem nie być na tym świecie 
Żydem .30

Ale z czego mamy być dum ni? Czy z tego, że nas tak mało zostało? Z samego faktu, że 
przeżyliśmy? To dlaczego zaczepiają nas łobuzy w bram ach i syczą „żyd-żyd-żyd”?31

Rozbrajanie alegorii
L ite ra tu ra  mów iąca o Zagładzie ,  św iadom a swoich zobow iązań  etycznych, m usi 

uporać  się z pokusą  uniw ersa lizac ji  żydowskiego losu32. O l i te rack ich  konsekw en­
cjach takiej postawy myślał zapewne D e rr ida  pisząc, że we w czesnych u tw orach  
E d m o n d a  Jabćsa „Zyd jest c ierp iącą  a legor ią”, u p rzed m io to w io n y m  nośn ik iem

2^/ H. Grynberg Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Warszawa 1998, s. 11.

29/ H. Grynberg Zycie jako dezintegracja, w: tenże: Prawda nieartystyczna, Katowice 1990, s. 7.

30// Tamże.

31/ H. Grynberg, Zycie ideologiczne..., s. 9.

22/ Por. M. Zaleski, „Ludzie ludziom... ”? „Ludzie Żydom... ”. Świadectwo literalmy?, w:
Literatura polska wobec Zagłady, red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska i J. Leociak. 
(Materiały z konferencji naukowej, zorg. przez Ż1H, IN-B, IBL PAN 22-23 listopada 
1999), Warszawa 2000.
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ogólnoludzkiego doświadczenia  opres j i33. E tyczne p isanie  o Zagładzie  zm ierza  
więc do rozbrojenia  un iw ersalizującego sensu alegorycznego, do zakorzen ien ia  
opowieści na powrót w bycie, w realności c ierp ienia .  Mogłoby się wydawać, że ta 
dyrektywa w ymusza reaktywowanie poetyki werystycznej, „opisywania  rzeczywi­
stości tak, jak ona wygląda n ap raw d ę”; w istocie d okonu je  się ono jed n ak  w trybie 
bardzie j skom plikow anym  niż pros te  odwzorowywanie realności. Objawia się ra ­
czej jako n ieus tan ne  zapytywanie o sam ą możliwość op isan ia  eks trem a ln ego  d o ­
świadczenia egzystencjalnego, które  wymyka się opisowi dlatego, że jest „bardziej 
realne niż rzeczywistość”, a więc uchyla  samą opozycję realności i fikcji.

Trzeba by tu  się więc przebić nie jako „na d ru gą  stronę rzeczywistości” , co w yda­
je się karko łom ne, jeżeli nie niewykonalne . N iczym  inn ym  jednak ,  jak k a r ­
k o łom nym  n icow aniem  granicy  między rep rezen tac ją  i p rzed m io tem  p rzeds taw ie­
nia, p o ruszan iem  na obrzeżach l i terackich  i n ie l i te rack ich  form wypowiedzi wy­
daje się poetyka późnych książek H en ry ka  G rynberga . Są one zap isem  „żywego 
słowa”, stwarzają iluzję języka mówionego, a zarazem , wedle dek larac ji  au tora ,  
„nie są w yw iadam i” -  ich pozorna faktograficzność skrywa więc zamysł autorski.  
Pośpieszny ry tm  zdań  wypowiadanych pod wpływ em dram atycznego  w ew nę trzne ­
go im pera tyw u  mówienia  (tak jakby „cala p raw d a” była możliwa do w ypowiedze­
nia tylko teraz, w tej właśnie chwili, w chwili lek tury) sprawia, że uk łada ją  się one 
w surową pieśń  żałobną, pobrzm iew ającą  w przerażającej ciszy. C zym  więc są opo­
w iadan ia  z tom u Drohobycz, Drohobycz czy O jczyzna? Relacją z ok ru tn ego  seansu 
psychoanalitycznego? D z ie nn ik a rsk im  zapisem  spo tkan ia  „ocalonych z H olo cau ­
s tu ”? K unsztow nym  w swojej prostocie zapisem  „mowy w ew n ę trzne j”, is tniejącej 
tylko w świadomości postaci? Każdą z owych form wypowiedzi i żadn ą  z n ich  z a ra ­
zem. C zy te ln ik  prozy G rynberga  zostaje skonfron tow any z sytuacją  poznawczej 
nierozstrzygalności między li te rack im  a n ie l i te rack im , p isanym  a słyszanym, „cy­
n icznym ” a odwołującym się do wartości m ów ien iem  o Zagładzie. W  owej sytuacji 
„zgrozy epis tem ologicznej” łatwo rozpoznać zarysy s t ru k tu ry  skanda lu ,  k tóry  -  
wedle współczesnego filozofa -  jest tym, „z -czym -nie-sposób-dojść-do-ladu”34. 
Skandal nieokreśloności -  „ty lko” tyle i „aż” tyle jest możliwe do uzyskania  w ra ­
mach li terackiej próby przybliżenia  czyte ln ika  do granic  n iew ypow iadalnego 
w przeżyciach ofiar Holocaustu.

Nomadyczny pomiot, dyskursy nienormalne
Jak  na poziomie poetyki m anifestu je  się to, co inne, the other35? Przez zwielokrot­

nienie „ja” mówiącego, które zmaga się z t rudem  opowieści, z fu n d am en ta lną  nie-

' J. Derrida Edmond Jabés i kwestia księgi, przel. A. Wodnicki, „Literatura na Świecie” 2001 
nr 7, s. 154.

' 1 K. Okopień Podmiot, czyli podrzutek. O fenomenologii odbioru idei filozoficznych, Warszawa 
1997, s. 214.

1 Por. uwagi na temat kategorii „tego, co inne” (other) -  o książce D. Attridge’a Innovation, 
Literature, Ethics. Relating to the Other. (M.P. Markowski Zwrot etyczny..., s. 242-243).
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wypowiadalnością  doświadczenia  Zagiady. L i teracką  figurą późnej (odsuniętej 
w czasie) konst rukc ji  tożsamości w Czarnych sezonach M icha ia  G łow ińskiego36 wy­
daje się w ewnętrzne  rozdwojenie narra tora .  Opowieść o dziec iństwie w czasach Z a­
giady snuje  dorosły n a rra to r  (aktualizując pozatekstową w iedzę o autorze, m ożem y 
stwierdzić, że jest n im  niezwykle kom p e ten tn y  uży tkow nik  języka -  filolog, badacz 
języka, również jej znieprawionej odmiany: kom unistycznej „now om ow y”). L e k tu ­
rze książki towarzyszy wrażenie niezwykłej dbałości o językowy kształt  narrac ji roz­
wijanej w ry tm ie  s ta rann ie  wypracowanych fraz; dbałości, k tóra  wyraża się w prze j­
rzystym toku wywodu, wreszcie w konstrukcji porządkującej w spom nien ia  „filolo­
gicznie” -  według haseł z (prowizorycznego, n ieuporządkow anego) leksykonu.

G dzie  w owym elokw en tnym  dyskursie  filologa u jaw n ia  się dośw iadczenie  
dziecka? Pozorn ie  nie ma w n im  miejsca na jego językowy zap is  -  dz iecko uobec­
nia się w m ilczen iu  jako ten, k tó rem u  od eb rano  prawo głosu. Ta negatyw na obec­
ność zn a jd u je  je dn ak  swój wyraz w uksz ta łtow an iu  narrac ji .  D z iecko  dochodz i do 
głosu w szczelinach pam ięci,  k tórych już nie m ożna  w ypełn ić  treścią, w m an i fe s ta ­
cjach n iew iedzy („nie w iem ”, „nie p a m ię ta m ”, „szczegóły rozm yły się we m gle”). 
Jest więc obecne  w „zerowej w iedzy”, w retorycznej pustce , k tóra  pow oduje  z a b u ­
rzenia  w s ta ra n n y m  d yskurs ie  filologa. Te o d su n ię te  od swojego źród ła  ś lady obec­
ności dziecka, tworzące d rob ne  skazy w elokw entne j w ypowiedzi dorosłego n a r r a ­
tora u k łada ją  się w jedyny w swoim rodzaju  d yskre tny  p rzekaz , n ieom al n ies łyszal­
ny, n ieu s ta n n ie  zan ika jący  w lekturze. Inność, he terogeniczność  owych znaków  
przejawia się w ich „m ate r ia lno śc i” -  różn icu ją  one pow ierzchn ię  teks tu ,  w zboga­
cają jego płaską, d w uw ym iarow ą fak turę  (przywodząc na myśl w yczuwalne  o pu sz ­
kam i palców nacięc ia  w piśm ie  B ra il le ’a).

Jeśli u św iad om im y  sobie obecność milczącego dziec ięcego „ ja” , wówczas zgoła 
inaczej objawi nam  się kons t rukc ja  n a r ra to ra  dorosłego. P ed an te r ia  językowa i elo­
kwencja  bu d zą  podejrzen ie ,  że oto rozpaczliw ie ukryw ają  t ru d  m ów ienia ,  lęk 
p rzed  w ypow iadan iem  niewyrażalnego. Błyskotliwe słowo na r ra to ra  Czarnych se­
zonów  t o - b y  posłużyć się fo rm ułą  Julii  K ristevej -  „słowo n a d m ie rn ie  w ypracow a­
ne siłą swojej p rz eg ran e j” 37. Oczywiste jest, że e lokw en tny  n a r ra to r  nie ma sensu 
poza od n ies ien iem  do „milczącego dz iec ka”; bez jego dyskre tne j obecności e lo ­
kwencja  na r ra to ra  p rzes taje  znaczyć. I to milczące dziecko jest tu  p raw dziw ym  
dyspozytorem  sensu. Ten „c ień” dorosłego na r ra to ra  n ie u s ta n n ie  podw aża jego 
norm otw órczą  pozycję, każe czytać jego relację jako wielce w ątp liw ą  „hipo tezę  
sen su ” d ośw iadczenia  Zagłady. Powoduje trwale  od-w artośc iow anie , od-podobn ie -  
n ie literackiej wersji w ydarzeń, k tóra  n ie jako „odkleja  s ię” od m o de lu  p rzed s ta ­
wienia. Zan ika jący  glos dziecka  powoduje , że na końcu  każdej błyskotliwej frazy 
czai się „z ia rno  n iew ypow iadalnego”38.

36/M. Głowiński Czarne sezony, Warszawa 1999.

J. Kristeva Chora na cierpienie: Duras, przel. M. Pluta, „Kresy” 2001 nr 1-2, s. 7.

' ,ч O uprzywilejowaniu dziecięcego narratora pisał H. Grynberg (Bohaterstwo dzieci
Holocaustu, „Res Publica Nowa” 2001 nr 8, s. 45-49).
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N ieodw ołalne  trwanie w m ilczen iu , które określa s ta tus  dziecięcego „ja” , m oż­
na wszak odczytać inaczej -  jako lęk p rzed  b łędem  językowym, „na lec ia łośc iam i”, 
za które m ożna zapłacić życiem. D ziecko  respek tu je  zakaz mów ienia ,  bow iem  n ie ­
popraw na wymowa zdradza  tak samo, jak „niedobry, niearyjski w ygląd” . Pedan- 
tyczność n a rra to ra  m ożna więc uznać za swoisty „gest och ro nn y” ; wówczas u sy tu ­
owanie, „schow anie” m ilczenia  dziecka w mowie na rra to ra  wyda n am  się -  to sko­
jarzenie narzuca  się n ieodparc ie  -  pref iguracją  sytuacji znanej z okresu  Z agłady -  
ukryw ania się w szafie, skrytce, tapczanie .  D ziecko  ukryte  w „szafie” mowy d o ­
rosłej przyczynia się do zm iany  cha rak te ru  lektury, zm usza  czy te ln ika  do posze­
rzenia jego dyspozycji lekturowych czy in te rp re tacy jnych  -  czy te ln ik  m us i doko ­
nać bolesnej „ rozb iórk i” na sam ym  sobie i usensownić m im ow olny  odruch  
współczucia, towarzyszący lekturze. M oglibyśm y powiedzieć, że aspek t etyczny 
odbioru  Czarnych sezonów przejawia się w em patycznym  w słuch iw an iu  się (wczy­
tywaniu) w cichnący glos dziecka, chron iącym  go przed  un ices tw ien iem .

Dziecko i filolog uosabiają na pozór przeciwległe b ieguny  uży tkow ania  mowy: 
mówienie naiw ne (intuicyjne) i nadśw iadom e. Wydaje  się jednak ,  że ich w spól­
nym losem jest raczej pozycja „ In neg o” w świecie użytkow ników  języka: dziecko 
(przez zabawę), filolog (czyniąc użytek  z własnej wiedzy o m ech a n izm ach  funkc jo ­
nowania kom unikac ji  werbalnej)  obnażają  arb i tra lność , przejrzystość i samooczy- 
wistość znak u  językowego. Stawiają język w sytuacji podejrzanej.  W  prozie 
Głowińskiego prob lem atyka  „katastrofy  języka” , za pomocą którego nie sposób 
wysłowić doświadczenia  Zagłady, m an ifes tu je  się -  to chyba najbardz ie j  c h a rak te ­
rystyczna stra tegia  pisarska au tora  Magdalenki z  razowego chleba -  p rzez wyrazisty, 
domagający się in terpre tac ji ,  wybór „dyskursów  n ien o rm a ln y ch ” w edług  trafnego 
i pojem nego okreś lenia  R icharda  R or ty ’ego. D ysk u rs  n ienorm alny , w ro zu m ien iu  
am erykańsk iego  filozofa, to wypowiedź całkowicie id iosynkratyczna,  n ierespek- 
tująca żadnych konwencji,  s tanowiąca zaprzeczenie  „mowy ro z u m n e j” , która 
byłaby rac jonalnym  narzędziem  opisu  św ia ta39. A utor  Czarnych sezonów  powołuje 
w swojej prozie do życia „figury w yk luczen ia” (z mowy), k tóre  uosabiają  dzieci,  
osoby do tk n ię te  fizyczną u łom nością  i szaleństwem . Owe figury re p reze n tu ją  jak­
by n iepełne , kalekie człowieczeństwo, niewykształconą do końca podmiotowość. 
Każda z nich wypowiada się za pośredn ic tw em  u tru d n ion ych  w odbiorze , s t łu m io ­
nych przekazów, których pełnego sensu nie  rozpoznajem y (nie rozpoznaje  ich też 
narrator) .  Językiem kalectwa40 w o pow iadan iu  Szaleństwo  staje się ir rac jona lna  
mowa ciała osoby niew idom ej,  mowa, k tóra  tyleż ar tykułu je ,  co skrywa swoje z n a ­
czenie:

39/ R. Rorty Filozofia a zwierciadło naluty, przel. M. Szczubialka, Warszawa 1994, s. 286. Por. 
też rozważania na temat „dyskursów nienorm alnych” i polemikę z postawą filoficzną 
Rorty’ego w książce A. Bielik-Robson Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę 
duchowości, Kraków 2000, s. 273.

O literackich motywach kalectwa w funkcji kulturowego Innego pisze R.G. Thomson 
(.Extraordinary bodies. Figuring Physical Disability in Amercian Culture and Literature, New 
York 1997, s. 5-51).
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Pam iętam  układ  tych rąk, to, że dłonie obrócone były ku sobie częściam i w ew nętrzny­
mi rąk, które nie tylko macały powietrze, ale także wykonywały ruchy w pionie, dziwne 
(wydawało mi się z początku -  niezbyt umotywowane przez cel i sytuację, tak , jakby miały 
rozcinać pustkę). [...] Myślę, że ręce wyciągały się kierowane nie racjonalnym  postano­
wieniem , lecz jakby same z siebie, w sp o sób-chc ia łoby  się powiedzieć -  anim a lny. Po pro­
stu  w tej kondycji nie można byłoby się inaczej zachować.41

Szaleństwo B abki na r ra to ra  objawia się zaś p rzez  p rzem ieszczen ie  „ ja” , n iez ro zu ­
m iale  dla  w spó ldom ow ników  „mów ienie  cudzym i g lo sam i” (na p rzy k ład  w języku 
rosyjskim, k tórego Babka n igdy  nie znała). Język szaleńca -  ta „czcza gadan ina ,  
rozbiegające się bez  celu siowa poza m ilczącym  nam ys łem  m ow y”42 -  jest języ­
k iem  p rzem ieszczonym , o bszarem  całkow itego rozprzęgn ięc ia  sensu , którego 
gw aran tem  byłaby osoba mówiąca. W ypow iadać więc m oże tylko s tan  całkowitej 
ka tas trofy  języka, k tóry  utraci! możliwość op isu  świata (po ka tas trof ie  etycznej 
H o locaustu ,  k tórą  przeżyła rodz ina  na rra to ra ) .  N a r ra to r  b u d u je  zresztą  (h ip o te ­
tycznie) analog ię  m iędzy  ob łędem  a n iem ożliw ym i do przysw ojen ia  w psychice 
przeżyciam i w ojennym i Babki:

Być może owo postradanie zmysłów było reakcją na straszne przeżycia [...] Szaleństwo 
byłoby wówczas następstw em  życia w świecie wyrzuconym z zawiasów, poddanym  nieobli­
czalnem u demonowi, siejącem u zniszczenia i pozbawiającem u go choćby śladów znacze­
nia. Następstwem  oszalałego świata byłaby u trata  porządku w ewnętrznego, zakładającego 
z samej swej istoty pewną racjonalność postępowania i skladność e lem entarnych zacho­
wań.43

Rozlegające się zn ienacka  chaotyczne słowa szaleńca w praw ia ją  w spó ld om o w ­
ników  w konste rnac ję  i w szczególny sposób niepokoją.  F u n k c jo n u ją  one  w d om u 
ocalonych z H olocaus tu  na p raw ach  in trygującego  szyfru, „h ie ro g li fu”, k tóry  p ro ­
w okuje  do dzia ła lności deszyfracyjnej , do przebicia  się p rzez  zasłonę n iez ro zu m ie ­
nia. Oczywiście p rzek ład  mowy szaleńca na mowę ro zu m n ą  n ie  może się dokonać, 
a z ro zum ien ie  owego przekazu  będz ie  dotyczyło czego inn ego  -  nie jego sensu, lecz 
funkcj i ,  p rzeznaczen ia  (w głębokim , egzystencja lnym  ro z um ien iu ) .  C iem n a ,  se­
m an tyczn ie  zaw ik lana  mowa jest -  by tak  rzec -  re l ik tem  zda rzeń  z przeszłości, 
rozbrzm iew a z tych w arstw  dośw iadczenia ,  k tóre  boha te row ie  chc ie liby  jak n a j ­
szybciej w ymazać z pamięci.  Szaleniec nie pozwala o nich  zap om nieć ,  mówi n ie ja ­
ko w zastępstwie , b iorąc  na siebie n iew yobrażalny  c iężar op ow iadan ia ,  dz ień  po

4>/M. Głowiński Szaleństwo, „Odra” 2001 nr 10, s. 58. O toposie „Dom u szaleńców”
w powieści M. Bieńczyka Tworki pisała K. Szczuka (Miłość w  czasach Zagłady, „Tygodnik 
Powszechny” 1999 nr 27, s. 14).

43/  M. Foucault Szaleństwo, nieobecność dzieła, przel. T. Komendant, w: M. Faucault: 
Powiedziane, napisane. Szaleństwo i literatura, wybrał i oprać. T. Kom endant, Warszawa 
1999, s. 158.

43/ Foucault Szaleństw o..., s. 60.
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d n iu ,  o t r aum atycznych  w ydarzen iach , które nie z na jdu ją  form wyrazu w języku 
rozum nym .

U w ikłanie  kategorii  „ja” mówiącego w sieć ról na różnych poziom ach  teks tu  
jest -  jak się wydaje -  n iem al oczywistym w ew nątrz teks tow ym  śladem  zaburzone j ,  
powikłanej tożsamości. Ocalony z Z agłady n ieu s ta n n ie  doświadcza nieprzejrzy- 
stości w łasnego „ja”, bądź  na sku tek  wyniszczającej p racy sam ozaprzeczan ia  („wy­
traw ian ia” żydowskości44), bądź z lęku przed sk u tk am i w łączenia w obręb  „ ja” 
traum atycznych  w spo m n ień  wojennych. Z osobliwym w arian tem  takiego l i te rac­
kiego ko n s t ru k tu  tożsamości m am y do czynienia  w późnej prozie G ry nb erga45, 
w której au to r  n iem al bez w yją tku realizuje  stra tegię  „opow iadania  własnego życia 
jako cudzego”46. Autor, który wcześniej nie ukrywał osobistego cha ra k te ru  z d a ­
rzeń opisywanych w Żydowskiej wojnie czy  Zwycięstwie, w zbiorach opow iadań  z lat 
90. i w Memorbuchu konsekw entn ie  p seud on im u je  w łasną  b iografię , w pla ta jąc  ją 
w sieć sygnatur, często im iennych  (Elgena, Benek), k tó re  obrazu ją  pow tarzalność 
żydowskiego losu, a zarazem  ocalają n iepow tarza lność  każdej z „ im ien n y ch ” h i ­
storii47. S k rupu la tność  w od tw arzan iu  szczegółowych w ojennych  ep izodów  b o h a ­
terów G rynberga przybiera  formę uporczywego dążen ia ,  by stworzyć l i teracki m o ­
del biografii (i tożsamości) n iekanonicznej,  n ieposiadającej wzoru. W  ten sposób 
ocalona zostaje  kategoria  „osoby”, niepow tarza lna ,  n ie redu ko w aln a  inność k a żd e ­
go z bohaterów, wbrew anonim owości,  na k tórą  skazywała sam a technologia  m aso ­
wej śmierci. W  podobnym  duch u  -  podkreś la jąc  jej an typersona l is tyczny  c h a ra k ­
ter -  wykłada znaczenie  zagłady n a rodu  żydowskiego H a n n a h  A rend t,  pisząc 
w swojej relacji z procesu  E ichm an na ,  że „zb rodn ia  przeciwko ludzkości” była 
w istocie zbrodn ią  „przeciwko statusowi osoby lu d zk ie j”48.

Scedowanie na inn ą  osobę t ru d u  (i przywileju) opow iadania  w łasnego życia (bo 
przecież nie  m am y wątpliwości, że au to r  Zwycięstwa za każdym  razem  po części 
mówi o sobie) wydaje się jednak  zaledwie e lem en tem  p ro jek tu  pisarskiego, z ak ro ­
jonego szerzej. Czy zw ielokro tn ien ie  pod m io tu  mówiącego nie jest bowiem dosko­
nalą  li teracką figurą „żydowskiego n iepo ko ju”, o k tórym  pisał S artre49, losu w yko­
rzenionych, odbywających wieczną wędrówkę? Rozsunięcie  w obrębie  p o d m io to ­
wości obrazowałoby kondycję  Żydów skazanych na bezdom ność , n ieu s tann ie  
wywłaszczanych z miejsc, które zawsze okazują  się jedynie  tymczasową, p row izo­

W  Por. M. Zaleski Różnica, w: tenże: Formy pamięci, Warszawa 1996.

45/1 O problematyce tożsamości w twórczości H. Grynberga pisze D. Krawczyńska Henryk 
Grynberg. Tożsamość odzyskana, w: Literatura polska wobec Zgalady...

4^? Określenie to, w nieco zmienionej formie, zaczerpnęłam z wypowiedzi L. Burskiej na 
temat komiksu A. Spiegelmana Maus w ramach dyskusji redakcyjnejJaÄ wyśpiewać sekcję 
zwłok?, „Res Publika Nowa” 2001 nr 7, s. 76.

4',// Por. S. Buryla Holocaust a nowa sytuacja tragiczna, „Ruch Literacki” 1999 z. 6, s. 637.

4^? H. Arendt Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zla, przel. A. Szostkiewicz, Kraków
1987, s. 346.

49/j.P . Sartre Rozważania..., s. 133.
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ryczną ojczyzną. N o m ady czny  p o d m io t50 G rynberga  zdaje  się więc skup iać  
wszystkie możliwe w ar ian ty  żydowskiego losu z okresu  Zagłady, a r tyku łow ane  
w wielogłosowej (i wielojęzycznej) wypowiedzi,  k tó ra  nie jest zak o rzen io na  w k o n ­
k re tny m  m iejscu na m ap ie ,  lecz sw obodnie p rzekracza  gran ice , rozbrzm iew a 
wszędzie.

O pow ieść „ludzka, arcyludzka”
L ite ra tu ra  w poszuk iw an iu  „czułych m ie jsc” pam ięci o Z agładzie  w iedzie  rów­

noległy spór o swój w łasny  sta tus.  P rzed m io tem  tego w ew nętrznego  sp o ru  s ta ją  się 
zagadn ien ia  n a j is to tn ie jsze  d la  funkc jonow an ia  w ypowiedzi l i te rackiej ,  zwłaszcza 
„gorąca” kwestia  rep rezen tac j i  szeroko pojętego kryzysu mimesis.

S y m p tom atyczny  d la  owego sp lo tu  p rob lem atyk i  pam ięc i i d y sku rsu  au to tem a-  
tycznego w ydaje  się powieściowy d yp tyk  W ilhe lm a  D ich te ra ,  a zwłaszcza (sku­
piająca w sobie, jak w soczewce, poetykę prozy D ich te ra )  początkowa scena ze 
Szkoły bezbożników , pe łn iąca  funkcję  łączn ika  pom iędzy  relacją  z czasów H o lo cau ­
stu (początkowe rozdziały  powieści Koń Pana Boga) a pow ojennym i losam i ocalo­
nych z Zagłady. Sekw encja  ta p rzedstaw ia  scenę cerem o n ii  żałobne j,  opisyw aną 
wszak w sposób, k tóry  wielce u t ru d n ia  jej klasyfikację. N a r ra to r  przeżywa ją jak 
sen, a zarazem  rozpozna je  w niej k o n tu ry  rzeczywistych postaci i zdarzeń ; z jednej 
strony  m ozoln ie  w ydobywa ją z p am ięci,  ce lebru jąc  „ p rzyp om in an ie  z a p o m n ia n e ­
go”, z d rug ie j  -  d em o n s trac y jn ie  obnaża  jej l i te rack i rodow ód (scena kończy się 
pow rotem  do  powieściowej „rzeczywistości”, w której b o h a te r  przerwał na chwilę 
lek turę  książki -  Baśni A ndersena) .  D o p ie ro  z perspek tyw y zakończen ia  sceny, 
w którym  d o k on u je  się ak t  deziluz ji ,  u jaw nia  się właściwy sens dz ia łań  na rra to ra ,  
k tóry  -  sygnalizując przesun ięc ie  narrac ji  -  odnosi ją do innej opowieści. Ale ja­
kiej? -  chcia łoby się zapytać. To py tanie ,  is to tne  d la  dalszego p rzeb iegu  in te rp re ta ­
cji, pozornie  pozostaje  zawieszone w próżni.  By przywrócić  m u  rację by tu ,  n a le ­
żałoby raz jeszcze zastanowić  się nad  znaczen iem  „rozm ytych  k o n tu ró w ” sceny 
pogrzebu, jej m igotliwej sem antyki .  To roz luźn ien ie  ram y  m odalne j  dopuszcza  
różne możliwości odczytan ia .  J ak  już w spom inaliśm y, w ydaje  się ona na pierwszy 
rzu t oka zarysowywać przes trzeń  nostalg icznego w sp o m nien ia  ze „szczęśliwych 
czasów”, k iedy obowiązywał ład wartości, regu lu jący  życie żydowskiej wspólnoty. 
H ipo tezę  tę podw aża chyba jedn ak  motyw  „książki w ks iążce”, owo w ew nętrze  
lus tro  teks tu  (tom baśni) .  Cóż to jed n ak  za o k ru tn ą  bajkę  opow iada  swoim czy te l­
n ikom  D ich te r?  N a  pew no n ie  jest to „bajka  o Z ag ład z ie” (czyli jej z łagodzona, 
oswojona wersja),  to raczej ba jka , k tóra  była p rzed m io tem  m arzeń  m ieszkańców  
gett z okresu  Z ag łady  i często pojawia się w p isanych  re lac jach  z owych czasów. 
Jeżeli tak, to wówczas początkowa sekwencja  Szkoły  bezbożników  objawi na m  się 
jako klisza opowieści o Zagładzie ,  jako p rzew ro tna  realizacja  toposu  „godnego po ­

50 Określenie to zaczerpnęłam z artykułu H. Serkowskiej, w którym autorka powołuje się
na znaną książkę G. Deleuze i F. Guattariego Nomadology: the War Machine (Podmiot,
tożsamość, narracja. Polemika Adrainny Cavarero z  Rosi Baridotti, „Pamiętnik L iteracki”
2000 z. 1, s. 246).
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g rzebu”-11, k tóra  jest oczywiście rew ersem anonim owej śm ierci w obozie zagiady. 
N iesam odzie lny  c h a rak te r  sceny, jej s ta tus  kliszy nie zm ien ia  faktu , że w y odręb­
nien ie  owej sceny z teks tu  powieści jest zabiegiem  p isa rsk im  o niezwykłej wadze, 
rów noznacznym  z przen ies ien iem  jej na wyższy poziom znaczeniowy. U zasad n io ­
ne staje się więc dom n iem an ie ,  że scena cerem onii  żałobnej -  k tóra  n igdy nie 
odbyła się, choć pow inna zostać odpraw ion a  -  to swoiste requiem, ry tuał  o d p raw ia ­
ny sym bolicznie  za wszystkie ofiary H olocaustu .

Sekwencja ta, choć ma swój odpo w iedn ik  w ostatniej onirycznej scenie pocho­
du, raczej zamyka „starą  opowieść”, niż in ic ju je  „now ą” (zamyka opowieść o Z a ­
gładzie po to, by mogły zostać opow iedziane  pow ojenne losy żydowskich ocaleń- 
ców). Obecności owej sekwencji nie sposób jednak  uchylić  w lek tu rze  i in te rp re ta ­
cji całej powieści; początkowe rozszczepienie  narrac ji  powoduje jakąś n ie u s u ­
w alną „ tek ton iczn ą” wyrwę w świecie p rzedstaw ionym , nad  k tórą  nie  m ożna 
przejść do porządku . To niem al wstrząs, „kw estionujący podstawy bycia”, jak defi­
niował sku tk i H olocaustu  dla metafizycznego iadu  świata E m m a n u e l  L ev inas52.

O brazoburcza  an tym etaf izyczność powieści D ich te ra  (czytanej jako requiem 
dla  ofiar H olocaustu) zaznacza się już u samych podstaw  p rzeds taw ien ia ,  
w odsłonięciu  nieobecności źródłowego (a więc teologicznego) począ tku  narracji ,  
który byłby odpow iednik iem  kosm ogonicznego bereszit, hebra jsk iego  początku  
świata. Opowieść -  która  od początku  rozdwaja się, różn icu je  -  objawia się czyte l­
nikowi jako opowieść „ludzka, a rcy lu dzk a”, rozwijana pod pustym  n iebem  „po 
śm ierci Boga” . T rudno  o bardziej p rzekonu jącą  l i teracką egzem plif ikację  s łynne­
go zdania  T heod o ra  W. A dorno  z D iałektyki negatywnej·.

Po Oświęcimiu nie ma takiego słowa, również teologicznego, które by nieodm iennie
miało prawo pobrzmiewać z wysokości.53

Moralność bez instytucji
Postu la t  „e tyki sy tuacyjnej”, o k tórym  byia mowa na początku , jest oczywiście u to ­
pią, idea lnym  projektem ; a raczej byłby n im , gdyby nie d ruga z zaproponow anych  
przeze m nie  kategorii  -  kategoria  „ram y  e tycznej” . Stanowią one dwa b ieguny  lek­
tury  odnoszącej się do wartości. P ierwsza z nich odwołuje  się do elastyczności 
i wrażliwości etycznej, rozwijajaącej się poza is tn ie jącym i k odam i i kodeksam i po­
stępowania, d ruga  dookreś laiaby okoliczności, w których sąd czyte ln ika  ( in tu icja ,  
o d czy ta n ie ,  in t e rp re ta c ja )  p oz o s ta je  jeszcze sąd em  e ty cz n y m . N a jb a rd z ie j  
pożądane  byłoby wyznaczenie s tanu  n iepew nej ,  wahliwej równowagi między  n im i

51 Na temat motywu „śmierci naturalnej, własnej” w literaturze o Zagładzie pisze W. Panas 
Zagłada od Zagłady, w. tenże: Pismo i rana..., s. 109.

Levinas Bez imienia..., s. 133.

53/t.W . Adorno Dialektyka negatywna, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986, s. 516. Zob. 
też rozważania S. Buryiy o dwuznaczności mówienia metafizycznego po Zagładzie 
(Holocaust..., s. 636).
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-  to w n im , jak się zdaje , dochodzi do głosu „jakość e tyczna” czytania .  T ak a  k o n ­
cepcja „etyki lek tu ry ” dobrze  w spó łb rzm i z op isanym i pa ra d o k sam i poetyk i o p o ­
wieści o Zagładzie ,  a także z p rzes łan iem  przywoływanego tu  w ie lokro tn ie  E m m a- 
nuela  L evinasa , k tóry  -  p rób u jąc  zdefin iow ać dośw iadczenie  żydowskie  -  pow ia­
da: „ juda izm  to człowieczeństwo na sk ra ju  moralności bez in s ty tu c j i” ' 4.

Ubertowska Etyka opowieści o Zagładzie

54//E. Levins Bez imienia.. s. 136.
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