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Józef WRÓBEL
Miłość na wygnaniu 
Niekochana Adolfa Rudnickiego

Miłość
Niekochana , opow iadanie ,  k tó rem u  poświęcono szereg w nikliwych in te rp re ta 

cji, kryje w sobie jeszcze wiele ta jem nic . W iążą się one ze sposobem , w jaki zostało 
nap isane  -  w języku odwołań do tradycji -  czytelnych być może dla pierwszych, 
przedw ojennych  czyte ln ików  należących do polsko-żydowskiego świata. Po wojnie 
a luzje do Biblii i tekstów ta lm udycznych ,  a także do tek s tu  świąt i obyczaju  w od 
biorze czyte ln iczym uległy częściowem u zata rciu . W arto  prześ ledzić  ten  w ie low ar
stwowy splot in te r tek s tua ln ych  naw iązań  do tradycji żydowskiej , by po ddać  rein- 
te rpre tac ji  przyjęte sądy dotyczące opow iadania .

W edług  uważnego i wrażliwego krytyka, jak im  byl R yszard  Zengel,  Niekochana  
to: „Wyjątkowa w polskiej l i te ra tu rze  książka o miłości w stan ie  czystym, miłości 
tylko w biologicznym i psychicznym  w ym iarze” 1. Czy na pewno? Czy rację ma 
Zengel i inn i krytycy, iż żadna  inn a  p łaszczyzna nie b u d u je  znaczeń  utworu? Ten 
trzykro tn ie  zm ien iany  przez au to ra  u tw ór poświęcony jest miłości w zn aczen iu  nie 
tylko psychologicznym. Miłość t rak tow ana  jest tu  jako zasada, k tóra  b u du je  
m ocne podstawy świata, jak w Pieśni nad Pieśniami, a jej b rak  s tanowi syno n im  jego 
rozpadu.

W łaśn ie  w edług  Ryszarda Z engla ,  Niekochana  to „w spania ła  filozofia miłości, 
etyka miłości, psychologia m iłośc i”2. D o d a jm y  także -  m istyka  miłości, ale 
miłości w złym, skażonym  czasie rozproszen ia ,  ukazana  w stan ie  des t ru kc j i ,  de- 
krystalizacji .  Jako  pierwszy ten  aspek t u tw oru  zaakcentow ał Karol Irzykowski,

1 R. Zengel Niekochana w: tenże Mil przygody i inne szkice literackie, oprać. T. Burek, 
Warszawa 1970, s. 248.

2/ Tamże, s. 249.
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Interpretacje

pisząc recenzję z Niekochanej pod ty tu łem  Pieśń miłości ze strzępam i1. J e dn ak  nie do 
strzegł on, co trochę dziwi, najważniejszej spośród warstw  naw iązań, gdyż -  wy
m ien ia jąc  pary kochanków  z wielk ich  mitów  miłości: A belarda  i H eloizę, T r is tan a  
i Izoldę, R omea i Ju l ię  i innych, obok których postawił N o em i i K am ila  -  pom iną ł 
zupe łn ie  O blubieńca  i Oblubienicę.

Siła opow iadania  Rudnick iego  tkwi w całkow itym  oczyszczeniu h is tori i  
miłosnej dwojga ludzi ze zbędnych e lementów. K am il i N oem i (i tu dotychczasowe 
in te rp re tac je  czy to psychologiczne, czy socjologiczne są zgodne) is tn ie ją  abso lu t
nie sami, a inn i ludzie stanowią zaledwie tło ich kam era ln ego  d ram atu .  „N ieko
c h an a” przez K amila  N oem i nie ma żadnej rywalki, a gdy tego rodzaju  groźba się 
pojawia, jest jawnie fałszywym tropem , w k tóry  sama zazdrosna  przecież b o h a te r 
ka nie wierzy: „K amil zakochał się, a ją, N o em i chce wypędzić. W  k im  się zako
chał? Gdzie była ta kobieta? M niejsza  o to” (s. 85)4.

Analogie do Pieśni nad Pieśniami, k tóre m ożna przywołać, nie  sprowadzają  się 
jedynie do aluzji l i terackich , są e lem en tem  b u d u jącym  na zasadzie  anty tezy wizję 
miłości w tym opow iadaniu .  Miłość pow inna być nie rozerw alną  więzią dwojga: 
O blubieńca  i Oblubienicy. N a tom ias t  nie  jest nią w „złym czasie”, w którym  
„miłość nie  jest k o ch ana”, w którym  nastąpił rozpad  więzi tradycyjnej społeczno
ści, w którym być może Bóg usuną ł się ze świata.

Traktowanie Biblii jako praw zoru  wszelkiego p isania ,  każdej l i te ra tu ry  głęboko 
tkwi w założeniach p isarskich  R udn ick iego5. Sam au to r  tak  w spom ina ł swoją z n a 
jomość Pisma Sw. w dzieciństwie:

Nim sięgnąłem po pierwszą polską książkę, um iałem  pól Biblii na pamięć w języku, 
w którym ją napisano. Proroków w oryginale mogłem cytować całymi stronicam i.6

Biblijny arcywzór dyktu je  tu  pew ną zasadę w yrażoną w odczy tan iu  księgi b i 
blijnej przez Franza  Rosenzweiga: „Tu nie sposób już w m etaforze widzieć «tylko 
metaforę»”7. Założenie to m ożna przyjąć w o dn ies ien iu  do in te rp re tac j i  opow iada
nia. Zaproponow ana  tu  droga odczytań  przez kon teks t  odwołań b ib l i jnych  nie 
oznacza, że opow iadanie  to p rzes taje  być h is to r ią  miłości dwojga ludzi, wręcz 
przeciwnie, jest wyłącznie h is torią  dwojga ludzi i w łaśnie  przez to znaczy coś wię
cej. Miłość N oem i nie sym bolizuje  innej ,  wyższej miłości, lecz jako miłość abso lu t

1 K. Irzykowski Pieśń miłości ze strzępami, „Pion” 1937 nr 32.

4/ Podstawą interpretacji jest tu pierwotny tekst opowiadania z 1937 roku. Wszystkie cytaty
z opowiadania podawane są za: A. Rudnicki Niekochana, Szczuty, Warszawa 1996 (jeśli 
nie zostanie podane inaczej).

Por. J. Wróbel Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Kraków 1991.

!' A. Rudnicki O zachodzie słońca, w: tenże Sercem dnia jest wieczór, Warszawa 1988, s. 104. 
Słowa te przywołuje Ruth Shenfeld w szkicu Korzenie kulturowe Adolfa Rudnickiego, w:
Literackie portrety Żydów, red. E. Łoch, Lublin 1996, s. 30.

77 F. Rosenzweig Gwiazda zbawienia, przekł. i wstęp T. Gadacz, Kraków 1998, s. 328.
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Wróbel Mitość na wygnaniu Niekochana.

na jest tą miiością. Z kolei odrzucen ie  miłości p rzez K am ila  jest zerw aniem , 
o d trącen iem  d aru ,  który -  gdyby został przyjęty  -  u s tanow iłby  zasadę h a rm o n ii  
w tej podstawowej relacji m iędzyludzkie j ,  a poprzez  n ią  -  w świecie.

K ontekst  P la tońsk i -  zak ładający  w ieloraką  wyższość Kochającego (nawet jeśli 
n ie jest kochany) n ad  ob iek tem  miłości, U ko ch an y m  -  u z u p e łn ia  się w  tym w y p a d 
ku  z tradycją  b ib l i jną ,  w której K ochającym jest sam Bóg. A teny i Jerozo lim a 
spo tykają  się tu , gdy chodzi o p rym at tego, k tóry  kocha n ad  b ie rny m  i jedynie 
m ającym  przyjąć ów d a r  U kochanym . Je d n a k  Pieśń nad Pieśniami podpow iada  
inną ,  bogatszą wizję, w której pom iędzy  kocha jącym i w ystępuje  sym etr ia  uczuć.

P raw zór Pieśni nad Pieśniami na rzuca  d ia logiczny c h a rak te r  dzieła o miłości 
i w łaśnie  opow iadan ie  R udn ick iego  ten rodzajowo d ram a ty czn y  i l iryczny p ie rw ia
stek zawiera. Jak  podkreś la  Rosenzweig, w Pieśni nad Pieśniami d o m in u je  tryb roz
kazujący, k tóry  stanowi w ołan ie  miłości i wezwanie do miłości. D ia logiczność 
u R udn ick iego  jest osnową d ra m a tu  dwojga k ochanków  i przesądza  o redukc j i  do 
m in im u m  pierw iastka  epickiego, czego w yrazem  są kolejne wersje opow iadania ,  
w k tórych coraz bardzie j e l im inow any  jest k o m en ta rz  n arra to rsk i .

Poszukiwanie
Na tożu mym nocą szukałam  um iłowanego mej duszy, szukałam  go, lecz nie znalazłam . 

W stanę, po mieście chodzić będę, wśród ulic i placów, szukać będę ukochanego duszy mej. 
Szukałam  go, lecz nie znalazłam . Spotkali m ię strażnicy, którzy obchodzą miasto. Czyście 
nie widzieli miłego duszy mej? (P nP  3, 2-4)

Jak  pisze R o lan d  Barthes: „H istoryczn ie  rzecz u jm u ją c ,  dyskurs  nieobecności 
należy do kobiety. [...] To Kobieta  nada je  n ieobecności fo rm ę, czyni z niej o po
w ieść”8. Pierwszy i może najw ażniejszy  u tw ór Rudn ick ieg o  o miłości, Niekochana, 
u s tanaw ia  tę zasadę w o parc iu  o praw zór biblijny.

Zrozpaczona  N o em i w ielokro tn ie  szuka ucieka jącego przed nią Kamila .  
U cieczki i powroty u k łada ją  się w w ahadłow y ry tm , który  pozbawia fabułę  klasycz
nej l inearnośc i,  a życie boha te rów  -  celu.

Pewnego dnia przypom niała sobie dawnych gospodarzy Kam ila z ulicy C hłodnej. Nie 
inaczej! Do nich się sprowadził! Pobiegła więc na ulicę C hłodną, dom poznała, ale nazwi
ska nie mogła sobie przypom nieć. Weszła do bramy, a w bram ie stróż: „Do kogo pan ien 
ka?” Wie do kogo, ale nie pam ięta nazwiska. Na to stróż: „Więc nie trzeba”. Proszę, stróż, 
gtupi stróż nie puszcza jej, istne sprzysiężenie! (s. 30)

N iek och ana  w przeciwieństwie do b ib l i jne j  O b lu b ien icy  żyje w świecie na wielu 
poz iom ach  oda r ty m  z sensu, a więc także w świecie zdesakra lizow anym . O d trą c e 
nie boha te rk i  ma nie tylko w y m ia r  psychologiczny (najczęściej ukazyw any w in 
te rp re tac jach  noweli) czy socjologiczny (istotny zwłaszcza w odczy tan iach  wersji 
p rzedw ojennej ,  bogatszej w szczegóły obyczajowe niż późniejsza) ,  ale także filozo

8/ R. Barthes Fragmenty dyskursu miłosnego, Warszawa 1999, s. 54.
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ficzny -  stanowi rodzaj diagnozy ziego świata. N a r ra to r  w nas tępu jący  sposób ko
m en tu je  tę sytuację:

Nie kochać jest ciężarem  nie m niejszym, niż kochać bez odwzajem nienia. Pozostaje 
więc różnica gatunku uczuć: różnica ważna. Dolegliwości odcinały Kamila od świata, od 
samego siebie, mato co widział poza własną swoją złością, gdy N oem i... Noem i mimo 
wszystko miała należyte widzenie i siebie i świata, (s. 98)

To właśnie w idzenie  przez p ryzm at miłości zostaje u znane  za doskonalsze  i u m o ż 
liwiające prawdziwsze, właściwe poznanie .

Bohaterowie u tw oru  w ie lokrotnie  gubią  się i o d na jdu ją  w labiryntowych p rze 
strzeniach miejsk ich , n ieraz  w nocnym  pejzażu, w fan tasm agorycznej,  ha lucyna- 
cyjnej atmosferze. W za jem n e  poszukiwanie (gdyż to nie tylko N oem i tuła się od 
znajom ych do n iezna jom ych , szukając nowego adresu  K am ila ,  ale także on wybie
ga z dom u, by szukać N oem i) nie kończy się jednak  radością spotkania .  O d na lez ie 
nie, zawsze tymczasowe i n iepełne, skazuje  na nowe poszukiwania.

Sens imienia
Im ię  b oha te rk i Rudnick iego  oznacza po hebra jsku  „s łodka”, a ściślej -  „Moja 

słodycz.” Sama N oem i aluzyjnie przywołuje to znaczenie  zd an iem , w którym 
słychać echo słów b iblijnej N oem i z Księgi R u f.

Nie nazywajcie m nie Noem i, ale nazywajcie m nie M ara, bo Wszechmogący napełnił 
mnie goryczą. Pełna wyszłam, a pustą sprowadził m nie Jahwe. Czemu nazywacie m nie 
Noemi, gdy Jahwe wydal świadectwo przeciw m nie, a Wszechmogący uczynił m nie n ie
szczęśliwą? (R  1, 20-21).

Parafrazą tego w yznania  są słowa Niekochanej·. „Moje dn i są gorzkie -  pom y ś
lała, podkreś lając te słowa w myśli , jak gdyby w ten sposób pokazywała się K am ilo 
wi w świetle prawdziwego losu. W  końcu  nie w ytrzym ała  i powiedziała to” (s. 49). 

W  opow iadaniu  imię N oem i (słodycz) ma swoją opozycję w „goryczy” jej losu:

gorycz poczuła taką, że z miejsca użalić się chciała: spójrz Kamilu. Oto życie moje pełne 
jest gorzkości jak ałun, jak ałun twój, Kam ilu, (s. 66)

Owa „gorzkość” to w łaśnie  wyraźny ślad stylizacji b ib l ijne j,  gdyż wszystkie daw ne 
przek łady  mówiły, iż N o em i „gorzkością wielką W szechm ogący n ap e łn i ł” . Ale 
„gorzkość”, męka i ból to nie  tylko echa b ib lijnej opowieści o Rut i N oem i,  to także 
g łówny n u r t  m esjańskiego przekazu  proroków  i p sa lm ów  o cierp iącym  słudze 
Jahwe.

N oem i zwraca się w swym m onologu w ew nętrznym  do zm arłego ojca, a zarazem  
-  za sprawą podnios łego języka -  do Boga:

Ojcze, ojcze, czemu to mnie ta męka przeznaczona, zapom niałeś o twojej córce, wszys
cy ją krzywdzą, żadnej z goryczy ziem skich jej nie oszczędzono, (s. 72)
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W  zd an iu  tym p obrzm iew a echo skargi na c ie rp ien ia  duszy  z p sa lm u  21(22):

Boże mój, Boże mój, czemuś m nie opuścił? D aleki jesteś od próśb, od stów mojego
wołania. (Ps, 21(22);2)

We śn ie N o em i K am il mówi: „to raczej m nie  Bóg doświadczy!” (s. 77), ale w istocie 
to jej „m ę k a ” (s. 95) jest tem a tem  jej rozm yślań  i jej snu. W ie lok ro tn ie  b oh a te rka  
opow iadania  pros i K am ila ,  by zwróci! się do niej po im ien iu :

-  Noemi -  podsunęła mu.
-  Co Noemi?
-  Powiedz: Noem i. Czem u unikasz mego im ienia? Ja nigdy nie mogę się oduczyć mówie
nia twego im ienia, (s. 24)

Teraz chciała, aby powiedział jedno stowo: Noemi. (s. 70)

Zwrócenie  się im ien iem  to nie  to samo, co bezosobowy zwrot. U p ro rok a  Iza ja 
sza Bóg mówi do swego stworzenia: „Wezwałem cię po im ien iu .  Tyś m o im ” 
(Iz  43,1).

Im ię własne -  to ty tu ł jednego z rozdziałów rozważań Rosenzw eiga i p rzedm io t  
refleksji filozoficznej L evinasa  i jego następców 9. W  sym bolice Starego T e s ta m e n 
tu zm iana  im ien ia  m a  ba rdzo  poważne konsekw encje ,  za zm ian ą  tą bow iem  zawsze 
stoi decyzja Boga. „I nazwą cię nowym im ien iem , k tóre  usta  Jahw e ozn aczą” 
(Iz 62,2). Również w  Proroctwie Izajasza  czytamy: „Nie będą  więcej mówić o tobie 
P o rzu con a”, o k ra in ie  twej już nie powiedzą „S pustoszona” . Raczej cię nazwą 
„Moje w niej u p o d o b an ie”, a k ra inę  twoją „P oślub iona” (Iz  62,4).  P o rzucona  (Azu- 
ba) czy Moje up od o b an ie  (Chefsiba) to okreś len ia  w ystępujące  w Starym  T esta
mencie  jako im iona  własne. Także w proroctw ie Ozeasza pojawia się sym bolika  
zm iany  im ien ia  n iekochane j na w ybraną (O z 1-2), co po dsum ow uje  św. Paweł 
w jednej frazie: „N azwę «lud nie mój» -  lu dem  m oim , i «nie um iłow aną»  -  
u m iło w an ą” (R z  9,25).

Słodycz N o em i przeciwstaw iona goryczy jej losu jest jednym  ze znaczeń  jej 
im ienia .  O prócz  tego bo ha te rka  ma jakby drug ie  -  tytułowe -  N iek o c h a n a  i t ru d n o  
zgodzić się z pierwszymi recenzen tam i u tw oru ,  że ty tu ł ten jest źle wybrany, n ie o d 
p o w ied n i10.

Przywołany tu  cytat z p roroka  Izajasza odnosi  się za razem  do kobie ty  -  O b lu 
bienicy, duszy, krainy, jak i samej Jerozolimy:

Przez wzgląd na Syjon nie um ilknę, przez wzgląd na Jerozolim ę nie spocznę, dopóki jej
sprawiedliwość nie błyśnie jak zorza. (Iz 62,1)

Bohaterow ie Niekochanej są tak  ba rdzo  za nu rzen i  w tradycji re l ig i jne j ,  że 
N o em i in te rp re tu je  sen K am ila  z en igm atycznym  pejzażem  organicznym :

4 F. Rosenzweig Gwiazda..., s. 310-312.

i0// Por. M. Winowska Na marginesie „Niekochanej”, „Pion” 1937 nr 43.
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Kam ilu, jeśli nie Nieszawa, więc może to szczątki zburzonej Jerozolimy, która śni się 
pobożnym Żydom? (s. 15)

Ten właśnie  dialog zasługuje  na szczegółową in te rp re tac ję  ze względu na nagro 
m adzen ie  w nim  odwołań do ważnych świąt żydowskich.

R ealna  przes trzeń  miejska i sym bolika  świętego miasta  n ak łada ją  się na siebie 
nawet w myślach bohaterów. N a to m ias t  mnie j  oczywisty jest związek pom iędzy  sy
tuacją  nieszczęśliwej, błąkającej się po mieście  N o em i a losem na rodu  na w ygna
niu. O pow iadanie  Rudnick iego  nie jest alegoryczną przypowieścią, jego podstaw o
wy sens wiąże się z miłością. Jedn ak ,  podobn ie  jak w innych  o pow iadan iach  i po 
wieściach pierwszej poiowy XX w ieku , m ityczno-sym boliczny  sens nie przekreśla  
realistycznego, lecz współistn ieje  z nim . „N ape łn io na  goryczą” N iek och ana  jest 
zarazem obdarzoną  indyw idualnością  jednostką , jak i figurą zagubionej i za
grożonej zbiorowości.

Sny
Nie budźcie ze snu, nie rozbudzajcie ukochanej, dopóki nie zechce sama. (PnP  2,5; 8,4)

Ten w ielokro tn ie  pow tarzany  w Pieśni nad Pieśniami zwrot m ożna zastosować do 
postaci N oem i i to ona mogłaby wypowiedzieć słowa: „ja śpię, lecz serce me czu 
w a” (P nP  4,2). „Taka jesteś pełna snów i ha lucynacji ,  ciągle śnisz i ciągle coś ci się 
p rzeds taw ia” (s. 14) -  mówi Kamil. Sny boha te rów  R udn ick iego  zazwyczaj in te r 
pre tow ano w kontekście  F reudow sk im  i było po tem u  wiele powodów. C zyte lne  
naw iązania  do F reudow skie j teorii snów nie zw alnia ją  jed nak  z poszukiw ania  in 
nych kontekstów. Również teoria pom yłek , k tóra  w swej zwulgaryzowanej wersji 
s tanowiła  w dw udziesto lec iu  częsty e lem en t  l i te ra tu ry  p op u la rn e j ,  w opow iadan iu  
ma swój odpow iedn ik  w (pochodzącej ze snu!) zam ian ie  jednej litery w słowie 
p rzym us na prym us. Ta właśnie sym boliczna  zm iana  jednej litery p rzyp om ina  m e
tody znane  z Kabały.

„Inwazja  podśw iadom ości” w życie N oem i wiąże się z jej c ie rp ien iem  
miłosnym: „Siła wroga i stała w kroczyła w jej życie -  sny” (s. 77). Pojawiają się też 
w yrzu ty  sum ien ia ,  związane z n o rm am i e tycznymi, w ynikającym i ze -  zdawałoby 
się -  zapo m nian ych  zasad religijnych. We śnie N oem i o K am ilu -m oto rn iczym , 
który powoduje jej okaleczenie, słyszymy słowa ojca: „Córko -  zwrócił się do niej -  
sama sprowadziłaś nieszczęście na swoją b iedn ą  głowę. Lecz ja i ci dobrzy ludzie  
tu taj po traf im y cię pomścić!” (s. 76). S tylizowany na biblijny, pa te tyczny język 
podsuwa pratekst:  „Córka dla  ojca to ta jem n a  u dręka ,  a troska o nią odda la  sen” 
(M S  42 ,9) -  czytamy w Mądrości Syracha. D alsze  słowa tekstu  b ib l i jnego  stanowią 
uzasadn ien ie  dla obrazu  zbiegowiska ze snu. T łu m  grożący zlinczow aniem  sp raw 
cy w ypadku  zostanie  nazwany p rzez  jednego z p rzechodniów  „sądem B ożym ” 
(s. 76). C zuw anie  nad  zuchwałą córką m a być spow odowane obawą p rzed  uczyn ie
n iem  z ojca „p rzedm io tu  gadania  w mieście  i zbiegowiska pospólstwa i by ci nie 
p rzyniosła  wstydu wśród wielkiego t ł u m u ” (M S  42 ,11) .
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Szyfr tradycji,  jak im  porozum iew ają  się bohaterow ie ,  ma jeszcze konsekw encje  
w ich w zajem nych  relacjach. Zdarza  się, że K am il obraca przeciw  N o em i swoją re
ligijność, zarzucając N oem i zeświecczenie. I w łaśn ie  sen K am ila  z „pejzażem  orga
n iczn y m ”, in te rp re tow an y m  przez b oha te rów  jako zburzona  Je rozo lim a m a mieć -  
w edług  jego własnych słów -  ścisły związek ze świętem Jom  K ipur.  W arto  przy  tym 
zestawić wersję p ie rw od ru ku  z 1937 roku  ze zm ien ioną  w ersją  pow ojenną z roku 
1948. W  obydwu w arian tach  przyw ołane zostaje to na jw ażniejsze dla Żydów  świę
to, przy  czym jest ono nazwane w wersji pierwszej świętem P o jed nan ia  a w powo
jennej S ądnym  D niem . K am il zwierza się:

Ten widok [...] to jak gdyby ucieczka do najw ewnętrzniejszego środka, w tym widoku 
człowiek wraca do śm ierci, jak do czegoś, co posiada określony kształt. [...] Pierwszy raz 
[...] zobaczyłem  to dzieckiem  w noc poprzedzającą  św ięto P o jed n an ia . L eżałem  
wstrząsany obawami płynącymi z n atury  tej nocy, kiedy ważą się losy ludzkie [...]. (s. 15)

W  eseistycznej prozie R udn ick i  wyrażał p rzekonan ie  o w adze Jom  K ipur:  „Te 
jes ienne święta d o tąd  kryją w sobie n iedocieczoną ta jem nicę ,  może najgłębszą 
ju d a iz m u ” 11. Symbolika groźnych świąt w Niekochanej odgrywa kluczową rolę, 
pod ob n ie  jak w wielu innych  u tw orach ,  k tóre  w ym ienia  w swym s tu d iu m  R uth  
S h e n fe ld 12.

Z m ia n a  sem antyczna  w nazwie tego sam ego święta, p rzesuw a sens religijny 
z p o jedn an ia  na sąd, przez co w łaśnie  w pow ojennych  w ersjach  u tw oru  idea sądu 
Bożego zostaje mocniej podkreś lona . Je d n a k  w obu p rzyp adk ach  zan iepokojona  
N o em i bierze do siebie aluzję z rozmowy:

-  Czy tylko w święto Pojednania nawiedza cię ta Jerozolim a?
-  Dawniej raz do roku, w święto Pojednania, obecnie niestety częściej.
Częściej, czyli, że siedząc z nią czuł się niby um arły? (s. 16)

D ob itn ie j  wyrażają  tę sam ą myśl słowa z w ydan ia  1948 roku:

Chcesz przez to powiedzieć, że dzięki m nie każdy twój dzień stał się Sądnym  D niem ?13

Przywoływany tu taj obraz sądu  Bożego przeciwstaw ionego sądowi h is to ryczne
m u  zyskuje filozoficzną ekspl ikację  w dziele  Levinasa , który  pisze:

Idea sądu Bożego jest ideą graniczną, ideą sądu, który uwzględnia tę niew idzialną 
i istotną krzywdę, jaką bytowi szczególnemu wyrządza sąd historyczny, choćby rozum ny 
i oparty na powszechnych zasadach, a zatem  widzialny i oczywisty.

I dalej:

A. Rudnicki Krakowskie Przedmieście pełne deserów, Warszawa 1986, s. 35. 

'2 / Por. R. Schenfeld Korzenie kułturowe...

1 ' A. Rudnicki Niekochana, w: tenże: Sto jeden, Kraków 1984, s. 35.
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Niewidzialna krzywda wynikająca z sądu historii, z sądu nad rzeczywistością wi
dzialną, świadczy tylko o istnieniu podmiotowości, która poprzedza sąd lub go odrzuca, 
nawet jeżeli przejawia się jako krzyk i protest, jeśli odczuwana jest tylko przez „Ja” . Ale 
mimo to krzywda jest sądem samym, kiedy patrzy na mnie i oskarża m nie w twarzy innego 
człowieka -  bo na takiej krzywdzie, na statusie obcego, wdowy i sieroty, polega sama epifa
nia Innego.14

D ru g im  świętem przywołanym w tej rozmowie jest rocznica zburzen ia  świątyni 
jerozolimskiej, czyli przypadające  na miesiąc aw tak zwane Trzy Tygodnie  Żałoby. 
O brazy  ze snu  Kamila ,  z in te rp re tow ane  przez N o em i jako obraz  Je rozolim y po
w inny  -  jej zdan iem  -  przyśnić  się u ko ch an e m u  właśnie  w lecie, gdy w ypadają  te 
święta. Z akłada  więc ona na pozór naiw nie  para le lność  w ew nętrznych  przeżyć jed
nostki z rocznym ry tm em  świąt religijnych:

Rocznica zburzenia świątyni jerozolim skiej przypada w najupalniejsze lato, zaś święto 
Pojednania jesienią. Czy możliwe, aby sny z lata pojawiały się październiku? Czekaj, moż
liwe, nawet bardzo możliwe -  odpowiadała sama sobie. (s. 15)

N oem i nie  dopow iada myśli , k tóra  mogłaby doprow adzić  do w skazania  uk ry 
tych podobieństw  między tymi św iętam i w czasach w ygnania ,  polegającymi na 
prak tykach  ascetycznych, pokucie  i w ielom a ogran iczen iam i nałożonym i przez 
wyznawców w ich czasie. N ie  m usi jed n ak  wiedzieć o innych analogiach pom iędzy  
le tn im i świętami w ypadającym i w m iesiącu  aw a Jom  K ipur,  analogiach znanych 
zapewne sam em u pisarzowi, którego w iedza religijna była bogata  i ugrun tow ana .  
W edług  Miszny:

Nie byto dla Izraela takich dni świątecznych jak piętnasty aw i Jom Kipur, kiedy to 
córy Jerozolimy wychodziły w białym przyodziewku [...]. Tańczyły w w innicach i mówiły: 
„Młodzieńcze, podnieś oczy i wybierz”. ' 5

D la mistycznego sym bolu  zn am ien n a  jest jego am biwalencja .  N aw et Straszne 
D n i i tygodnie żałoby po zburzen iu  świątyni mogą wbrew  nazwie ujawniać inny, 
radosny  sens. Jed nak  odnies iony  jedynie do zam knię te j  przeszłości dobrego czasu, 
kiedy nic nie dzieliło Boga od narodu .  Wyrażał to język obchodzonego  tylko w sta 
rożytności święta umożliw iającego zaw ieranie  związków m ałżeńsk ich ,  k tórych sa
kra lny w ym iar  ukazany byl w Pieśni nad Pieśniami.

Twarz Drugiego
W  opow iadaniu  w ielokro tn ie  pow racają  obrazy twarzy bohaterów. Jed no  z nich 

nagle w k ró tk im  błysku o lśnienia  spostrzega twarz drug iego  jako swego rodzaju  
całość. Jakby  w myśl założeń psychologii postaci to pierwsze si lne wrażenie  daje 
się dopiero  później analizować i dzielić . W  jednym  spo jrzen iu  dana  zostaje całość

' 4,/ E. Levinas Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa 1998, s. 295-296.

' 5/ Cyt. za: A. Unterman Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, Warszawa 2000, s. 36.
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drugie j  osoby. I tak  N oem i najczęściej dostrzega oboję tność  ukochanego: „u d e 
rzyło ją raz jeszcze m ilczenie ,  milcząca n iep rzen ikn ion a ,  z am k n ię ta  tw arz” (s. 11). 
P rzy jm uje  więc, że K am il  w towarzystwie innych „okazywałby tę sam ą obcą i n ie 
chę tną ,  wrogą tw arz” (s. 11), gdyby tylko ona była w pobliżu . B o ha te rka  ma rację. 
T e n  wyraz twarzy przeznaczony  jest w łaśnie  dla niej. D la tego  rozm aw ia  z n im  „ani 
na chwilę nie odrywając oczu od jego twarzy p o n u re j” (s. 81). W yją tkow o tylko 
„mial czule oczy i dobrą  twarz (on tak rzadko miewał dobrą  tw arz)” (s. 25).

K am il sam o sobie mówi, jakby widział siebie z zew nątrz ,  jakby bra l  pod uwagę 
jej wzrok, nawet gdy op isu je  chwile rozłąki.  „Twarz m ia łem  bó lem  ściętą, że 
uśm iechać  się nie m og łem ” (s. 25).

Twarz K am ila  dom aga się in te rp re tac j i  w łaśnie  od N oem i: „pa trząc  na jego n ie 
z rozum ia łą  tw arz” (s. 25), N o em i przeżywa swoje rozterki .  Z kolei K am il  nie zaw
sze dostrzega i poznaje  N oem i.  To właśnie  twarz N oem i u m ożliw ia  jed nak  jej roz
poznanie .  „Jakaś zna jo m a  twarz mignęła  m u przed oczam i, nie mógł jej rozpo
znać. Po trzech m in u tach  twarz ta wróciła: ona, N o e m i” (s. 34).

D ośw iadczenie  Innego, „bycie -d la- innego”, zyskuje swój wyraz w ep ifan ii  Twa
rzy. U L evinasa  twarz mówi „Nie zab ija j” i jak to uściśla w k o m en ta rz u  do tych 
słów Józef  T ischner: „ Inny  zobowiązuje. W szystko zaczyna się od zobow iązania ,  od 
odpow iedzia lności .  Jego «twarz» mówi: «ty m nie  nie zabijesz». Co to znaczy. Z ab i
jać m ożna rozmaicie ,  nie tylko czynem , dokonu jąc  m orders tw a ,  ale również 
słowem, gestem, obo ję tnośc ią” 16.

W ezw anie tego, który  kocha, dom aga  się odpowiedzi.  O dpow iedz ią  na apel „ko
chaj m n ie ” pow inno  być -  w edług  Rosenzweiga -  wyjście poza „zaklęty  krąg bycia 
ukochaną .  [...] Jak  O n kocha ciebie, tak  Ty kocha j” 17.

K am il nie potrafi odpow iedzieć  na b łaganie  o słowa „kocham  cię” . N ajdosłow 
niej -  nie  może wymówić tych słów, co wywołuje u N o em i reakcję  p rzyp om in a jącą  
anegdotyczne słowa rab ina  reagującego na przew iny lud u  pochw alą  jego p raw do 
mówności.

W  o pow iadan iu  o miłości w ażniejsze od jakichkolw iek  innych  e lem en tów  cie
lesności są oczy. Is to tne  jest spo jrzen ie  i u n ik an ie  spojrzenia : „Ale K am il  kroczył 
ze w zrokiem  w bitym  w z iem ię” (s. 12). D la  N oem i liczy się wyraz oczu K amila  
i każda  zm iana  -  „pam ię ta ła  jego uważne oczy, które d ług i czas były u w ażne” 
(s. 12).

K am il tak  rzadko  dostrzega N oem i,  że o sym etri i  tego rodza ju  obserwacji nie 
ma mowy. Fizyczna, zmysłowa relacja, k tóra  ich łączy nie jest dla niego praw 
dziwą, głęboką miłością, a to nie pozwala m u  „widzieć” . Jak  p rzy p o m in a  Levinas, 
w ed ług  P la tona  „oprócz oka i rzeczy w idzenie  zak łada  św ia t ło” 18 i w łaśn ie  tego 
sym bolicznego ośw ietlenia  b rak u je  Kamilowi, by n a p raw dę  ujrzeć N oem i.  Gdy 
wreszcie ją zobaczy, jest już za późno:

16/ J. T ischner Spor o istnienie człowieka, s. 246.

'7 /E . Levinas Całość i ..., s. 336.

187 Tamże, s. 221.
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Uderzył go wyraz twarzy Noemi. Przyjrzał się jej uważniej i zadrżał. [...] Chciał ręka
mi dotknąć jej twarzy. Ale siedząca zerwała się i odepchnęła go z silą. (s. 96-97)

W ażna scena opow iadania  to nocne poszukiw anie  N o em i przez K am ila  i spo
tkan ie  w c iem n o śc i19. W  tej w łaśnie  scenie światło nie  pochodzi z zewnątrz, ale od 
samych patrzących i poznających:

Noemi patrzyła na niego skroś ciem ną nieprzeniknioną noc, dwie pary oczu wpijały się 
w siebie, aby przeniknąć się nawzajem i wyłuskać jakąś jedyną prawdę w tym morzu zwod- 
ności. W idzieli siebie z taką dokładnością, jak gdyby płonącym i lam pam i twarze naświet
lali. Kamil widział, że wysiłek jej mózgu doprowadzony byl do ostateczności, widział, że 
próbowała zrozum ieć coś z tego, co się działo, (s. 19)

Oddzielenie
„O gdybyś byl m oim  b r a t e m . . . ” (P nP  8, 1) -  mówi O blubien ica .  M arzen ie  

o prawdziwej jedności jest jednak  niemożliwe. W ie lokro tn ie  potw ierdzone zostaje  
rozłączenie bohaterów. „Tak: o d d z i e l i !  się los K am ila” (podkr. J.W.) (s. 53). 
K amil staje się „N ieznany  i odległy. [...] N ie  tylko K am il byl obcy, los jego b ieg 
nący tuż  obok byl losem oddzie lnym  (s. 63).

G dy pojawia się ktoś trzeci,  nieco przypadkow y -  może być n im  każdy, nawet 
sąsiad czy kom o rn ik  -  rodzi się szansa stworzenia  w spólno ty  „m y ” przeciw In n e 
mu. D latego  właśnie w scenie u kom orn ika ,  gdy K amil po raz pierwszy tak w yraź
nie u jm uje  się za N oem i,  ona dołącza swój glos do jego głosu, tak  że wszystkie kwe
stie tej sceny wypowiadane są n iem al chórem . Ta solidarność zn ika  zupełn ie ,  gdy 
pojawia się ktoś stojący in te lek tua ln ie  wyżej od N oem i,  np. wykształcony kolega 
Jerzy, z k tórym K am il -  jak podkreś la  -  może rozm awiać na każdy tem at,  albo 
zwłaszcza ukochany  przyjaciel, Albert ,  k tórego przybycie jest dla  K am ila  rodza
jem święta. N oem i wyłączona ze w spólno ty  rozmowy, a nawet śm iechu ,  staje się 
n iepotrzebna ,  ich śmiech byl bow iem akcen tow an iem  solidarności przeciw niej, 
jej śm iech okazał się n ieuzasadniony , byl da re m n ą  próbą  w darc ia  się do wspólnoty.

-  Czemu wrzeszczysz Noemi? -  spytał Kamil.
-  Z wami razem! Z wami razem!!
-  Z nami? Alboż my wrzeszczymy? [...]

My -  znaczyło Kamil i A lbert, jeden los, przyjaźń wielka i serdeczna. A Noemi to inny los, 
wrogi, który nie powinien zbyt głośno o sobie przypom inać, (s. 66)

Wyjątkowo tylko K amil ma poczucie wspólnoty. G dy łapie się na tym, że o db ie 
ra świat, myśli „jakby byl nią, a nie sobą” (s. 57), uznaje  to za osta tn i  e tap  uza le 
żnienia ,  „ostatnie  podrygi zależności. Od ju tra ,  od ju t ra  m iało  się zacząć coś zgoła 
inneg o” (s. 57). Kochankowie coraz częściej przebywają w osobnych zam knię tych

*9/Por. E. Prokop-Janiec Trzy poetyki „Niekochanej”, w: Lektury polonistyczne, Dwudziestolecie 
międzywojenne, druga wojna światowa, t. II, red. R. Nycz, Kraków 1999, s. 327-328.
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przes trzen iach .  K am il w ynajm uje  bez w iedzy N o em i pokoje, w których szuka azy
lu. Szczególne poczucie zam knięc ia ,  osaczenia  wnosi m otyw  „zam urow anego  po
ko ju ” (s. 46),  całkowicie realistycznie  umotyw ow any, a je dn ak  niepokojący 
w swym sym bolicznym  znaczen iu  ostatecznego o dgrodzen ia  się od siebie. Pow tó
rzone przez in fo rm ato ra  N oem i słowo „ zam u row an y ” dla ok reś len ia  poko iku ,  bo
ha te rka  z właściwą jej na iw nością  odnosi do osoby K am ila ,  co dla in s tanc j i  a u to r 
skich  oznacza p rzen ik liw ą diagnozę  egzystencjalną.

Este tyka  opow iadan ia  łączy wzniosłą  stylizację b ib l i jną  z pospolitością  i try
w ialnością  realistycznego tla. N ie  p rzy pad k iem  akcja rozgrywa się w środowisku 
d o tąd  słabo rep rezen tow anym  w l i te ra tu rze  -  ani w p en e trow an ym  od daw na przez 
na tu ra l is tó w  świecie „n iz in”, an i tym bardzie j  w świecie arys tokracj i  opisywanej 
już wówczas nie w u tw orach  „wysokich”, lecz w m elodram acie .  K am il jest s tu d e n 
tem u trzym yw anym  przez ojca, N o em i u rzędn iczką ,  pozorn ie  całkowicie sam o 
dz ie lną  i w yem ancypow aną,  w rzeczywistości sp ragn io ną  oparc ia  w mężczyźnie. 
W yrażają  to jej sny o ojcu, w spo m n ien ia  o n iem al m itycznym  bracie  mieszkającym  
w Paryżu, wreszcie tęsknota  do us tab il izow ania  związku z K am ilem .

K am il od trąca  N o em i na wiele sposobów. W śród  n ich  jest też sugestia  o n iezgo
dzie ojca na małżeństwo, k tóre  rzekom o m iałoby  być m eza liansem . K am il akcen 
tu je  dystans in te lek tua lny ,  k tóry  dzieli ich dwoje, w ykorzystu jąc  do tego choćby 
odw iedziny  przyjaciela. S twarza także i sz tuczn ie  powiększa nie  tak  w ielką ró żn i
cę tradycji ,  jaka oddzie la  całkowicie z laicyzowaną N oem i od niego. P odkreś la  zn a 
czenie  soboty jako świętego d n ia  dla  rodziny, podczas gdy wiemy, że „dla niej nie  
sabat byl świętem, lecz n iedz ie la” (s. 14). O pow iada jąc  o roli m atk i podczas szaba
tu , nie mówi w prost ,  lecz sugeru je ,  że N o em i nie nada je  się na praw dziw ą żonę 
i matkę. To właśnie  m a tka  jest w chwili rozpoczęcia szaba tu  tą, k tóra  błogosławi 
światło. Taką właśnie  chwilę trwożnego oczekiwania w ciem ności p iątkowego w ie
czoru zapam ię ta !  bohater .  W sp om n ien ia  K am ila  z dz iec iństw a w arto  zestawić ze 
św iadectwem samego pisarza:

Obecność Boga nie kończyła się nigdy. Zm ieniała jednak charak ter wraz z zapaleniem  
świec w piątek wieczorem. Sabath byl królewskim filarem , który podtrzym ywał dach tej 
m arnej chatynki. Sobota niwelowała dzień powszedni, dzień powszedni nie do zniesienia 
czekał na sobotę. Zycie to było zauroczone sobotą, zm ienione światłem  siódmego dnia.20

W  tym kontekście  znaczen ia  nab iera  n iew ażny  na pozór szczegół: N oem i tw ier
dzi, że poznali się w niedzielę ,  K am il up ie ra  się, że w sobotę. Sens soboty -  i o tym 
K am il już nie w spom ina ,  koncen tru jąc  się bardzie j  na obyczaju  -  wiąże się ściśle 
z wizją Szabatu  jako O blub ien icy  i Królowej. P rzy  okazji p ow itan ia  szabatu  może 
być śp iewana Pieśń nad Pieśniami, jak p rzy p o m in a  H esche l21. N a  zakończen ie  sza
b a tu  odbywa się hawdala  -  oddzie len ie ,  rozłączenie , ro z s tan ie22.

202 A. Rudn icki Krakowskie Przedmieście. .., s. 41.

212 A. Heschel Szabat, Gdańsk 1994.

222 Por. S.Ph. De Vries Obrzędy i symbole Żydów, Kraków 1999, s. 107.
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N oem i odkrywa skierow aną przeciw niej grę K am ila ,  gdy in te rp re tu je  jego ko
lejną opowieść o spo tkan iu  ze s tarym Żydem , który  n a p o m nia ł  go stówami: „Boga 
w sercu trzeba nie mieć, ażeby w czas  tak ciężki dla  Żydów  czapki nie nosić” (s. 14). 
N oem i tak  odczytuje  sens wyzwalającej radości Kamila: „On się d la tego cieszył, 
gdyż Zyd utw ierdził  go w m n iem an iu ,  że tylko między  ludźm i z tego samego śro
dowiska istnieć może szczęście. [...]  Zdobył jeszcze jeden a rg u m en t  przeciwko 
n ie j . . . ” (s. 14).

N oem i także zobaczyła kogoś, kto p rzypom ina ł  spo tkanego  przez Kamila  w „ży
dowskich s t ron ach”, starego Zyda „ze złymi n ieb iesk im i oczyma, ze zm ierzw ioną 
brodą, w mocno za tluszczonym  cha łac ie” (s. 14). Jej rozmówca to „niski żydek [...] 
ze ztą twarzą myszy w czapeczce, w którą  stroją się pobożn i” (s. 31). To, że nawet 
nie chciał na nią  spojrzeć i n iechę tn ie  udziela! jej in form acji ,  zyskało następujący  
k om entarz  świadka: „On nie pa trzy  na kobie ty” (s. 31). N iechęć  do kobiet, 
podrzędna sytuacja kobiety w tradycyjnym  świecie (z jednym  wszakże wyjątk iem 
-  rolą żony i matki) ,  to wszystko nie pozwala Kamilowi na znalez ien ie  właściwego 
miejsca dla N oemi. Gdyby byta żoną, m us ia łaby  podjąć tę rolę ze w szystk imi k o n 
sekwencjami, które wyznacza tradycja -  inaczej wciąż pozostawałby poza społecz
nością.

Kamil i N oem i należą do generacji podwójnie  wydziedziczonej -  pozbawionej 
już związku z religią ojców, a n iew rośniętych w nowoczesne, zlaicyzowane 
społeczeństwo. N oem i sama nie m odli się, ale podczas choroby  „ jedyną radość” 
stanowi dla niej „m odlitwa dzieci przed nocą” (s. 23), k tórą  słyszy za ścianą. O ta 
kiej modlitwie mówi się, że „pod trzym uje  św iat” , jak w słowach z T a lm udu : „od
dech dzieci idących do szkoły pod trzym uje  św iat” . A sam pisarz, który  w ie lokro t
nie wracał w swych teks tach  eseistycznych do refleksji n ad  dzieck iem  pisat:

Dzieci [...]. Rzeczywistość w małych główkach jeszcze nie doznała rozbicia. I to ta nie
rozbita rzeczywistość sprawia, że żyją w sferze stale spełniających się cudów.23

0  parze  bohaterów  n a rra to r  mówi często jako o dziec iach , ale są to już dzieci złego 
czasu rozproszenia ,  „ rozbitych naczyń”.

Fałszywy ton
U derzającą  cechą Niekochanej -  obecną w wielu późniejszych u tw orach  jako 

stały e lem en t poetyki R udnick iego  -  jest w prow adzanie  e lem en tów  św iadom ie dy
sonansowych, stanowiących estetyczny zgrzyt, ko n tras tu jących  patos i to, co n i
skie. Estetyka ta nie  jest przypadkow a, lecz wyraża św iatopogląd  au tora  Krowy. 
W  Niekochanej na świadom y ch a rak te r  tego zabiegu w skazuje  „n iep o trzeb n y ” -  
zdawałoby się -  fragm ent ,  w którym  rodzaj ref renu  stanowi słowo „fałszować” . Jest 
to scena w p odrzędnym  teatrzyku; K am il i N oem i oglądają  m ato  dowcipny
1 przydługi skecz, którego dialog nużąco powtarza stowo „fałszować” :

237 A. Rudnicki Krakowskie Przedmieście. .., s. 133.
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-  No i fałszujesz.
-  Uprzedzałem .
-  O czym uprzedzałeś?
-  U przedzałem , że będę fałszował.
-  Jak to, więc ty fałszujesz z rozmysłem?
-  Wcale nie, ale od k ilkunastu  lat wiem, że w twoim pojęciu fałszuję, (s. 64)

Ten „ tea tr  w tea t rze” opow iadan ia  pe łni podw ójną  rolę. O dnosi  się do kwestii e s te 
tycznych, a za razem  do sytuacji K am ila  uw ik łanego  w n iechc ian y  związek, w k tó 
rym trwa i „ fa łszu je” . D la tego  z ap roba tą  s łucha kwesti i skeczu:

czy ja na przykład byłbym się z tym kulfonem  ożenił? [...] Cale m iasto wie, że kochałem
się w Leszczyniance. Ale jak człowiek, który fałszuje mógł starać się o jej rękę? (s. 65)

Jak  pisze au to r  m onografii  obrzędów i symboli Żydów, podczas uroczystości 
weselnych odśpiewyw anych jest „siedem b łogosław ieństw ” -s z e w  berachot. „Zaś w 
owym śpiewie, zapew ne z tej w łaśnie  okazji,  słychać szczególnie p iękny  ton”24. 
H a rm o n ia ,  k tóra  m a  zrodzić się ze związku dwojga ludzi,  ma swój m uzyczny  o d p o 
w iednik . W  sensie m istycznym , zgodnie  z zasadą odpow iedniośc i górnego  i d o lne 
go świata, lad ziem skiej m uzyki ma ścisły zw iązek z kosm iczną  h a rm onią .  Z kolei 
„fałszywy ton” to zlo, k tóre  w krad ło  się do h a rm o n i i  s tworzonego świata25. W  świe
cie opow iadan ia  nie ma już wyłącznie tonów  czystych, tak  jak nie ma mowy o n ie 
skażonym  n iczym , „czystym n u rc ie ” wzajem nej miłości. Styl u tw oru  ten s tan  ska
żenia  naśladuje .

W  ztym czasie
„Zly czas trwał w dalszym ciągu, czas, którego właściwie nie było” (s. 68). Uwagi 

na rra to ra  na tem a t  bezczasowości fabuły spotykają  się z is to tną  cechą a tem pora l-  
ności m itu .  W izja  złego czasu teraźniejszości zak łada  is tn ien ie  dobrego czasu 
w przeszłości, lecz nie jest to wbrew pozorom , k tóre  tworzy K am il ,  dobry  czas 
miłości, k tó ra  wygasła. Bardzo wiele tropów podpow iada ,  że od począ tku  N o em i 
była tą, k tóra  kochała  więcej, a w istocie jedyną, która kochała  napraw dę: „do tąd  
ona jedna k ocha ła” (s. 8). Założenie ,  że zly czas poprzed zo ny  byl przez  inny, (do
bry) nie dotyczy samej miłości. Przyszła ona już w zlej teraźniejszości,  bo tylko 
taka istnieje .

W  ważnej scenie podjęcia  p rzez  kochanków  decyzji o zagładzie  nowo poczętego 
życia ( tak im i ka tegor iam i myślą bohaterowie , a z n im i na rra to r)  pojawia się ja
skrawy k on tra s t  tej sytuacji i „żydowskiego w esela” odbywającego się za ścianą.

Owego wieczoru -  gdy naprzeciw odbywało się wesele -  istn ienie, które w niej, Noem i,
ledwo kiełkować poczęło -  czy pam iętała? -  skazali w sm utnym  m ilczeniu na zagładę.
(s. 34).

24/S .P h . De Vries Obrzędy..., s. 313.

252 Por. Rosenzweig Gwiazda...
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Ta właśnie zagłada (słowo o w ym iarze sak ra lnym  zostaje powtórzone) ma w m y
ślach K am ila  stanowić zapowiedź sam obójstwa N oem i. Sam a scena wesela ma 
przypom inać ,  że granica  pom iędzy złym i d obrym  czasem jest bardzo  n iedaleko, 
dosłownie na wyciągnięcie ręki, lecz K am il nie  chce owej gran icy  przekroczyć.

Drzwi od balkonu stały otwarte, ciepła jesienna noc była, naprzeciw żydowskie wesele. 
Gwar, hałas, szczęśliwy hałas tam panował, tańczyli taniec szczęściem prom ieniujący i do
brymi m arzeniam i. Tańczyli nowożeńcy z dwu stron dużej chusty, a Żydzi w ręce bili i no
gami tupali. To byt obraz szczęścia, ten obraz graniczący o drzwi, szczęścia, co zesłane 
również w ten czerwony pokój, tutaj nie zostało podjęte, (s. 34)

Radosny ch a rak te r  obrzędu  weselnego ma w tradycji żydowskiej ścisły związek 
ze znaczen iam i religijnymi. R abin  S im on de Vries tak  ob jaśnia  istotę tego w yda
rzenia:

Prośba o radość i o szczęście staje się życzeniem powszechnym, narodowym. Czyż 
może być inaczej wśród Izraela? [...] Czyż Izajasz nie zarysowuje właśnie szczęścia 
płynącego z radości Syjonu, kiedy przedstawia Syjon jako pozbawiony swoich dzieci, 
ograbiony z powodu ich wygnania. M iał on na powrót zaludnić się, odżyć, odm łodzić. 
Czyż prorok nie opisuje więc, czyż nie przedstawia owej czekającej Syjon radości jako ra
dości łączących się na powrót ze sobą oblubieńca i oblubienicy? „I będzie się radował ob
lubieniec z oblubienicy, i będzie się weselił z ciebie Bóg twój” . (Iz 62,5) [...] Na zakończe
nie rozbrzmiewa ostatnie słowo modlitwy: „Pochwalony bądź Ty, o Boże, który dajesz 
radość oblubieńcowi wraz z oblubienicą”.26

De Vries wyjaśnia związek błogosławieństw w eselnych z sym boliką Syjonu i J e r u 
zalem, a nas tępn ie  wygnania. W  śpiewie błogosławieństw  pojawiają się echa słów 
proroków

„To mówi Pan: Jeszcze słyszany będzie na tym m iejscu (o którym wy mówicie, że jest 
spustoszone, tak iż nie ma człowieka ani bydlęcia w m iastach judzkich i po ulicach Jeruza
lem, które są spustoszone, bez człowieka, bez m ieszkańca i bez bydła) glos wesela i glos ra
dości, glos oblubieńca i glos oblubienicy” (Jr 33 10-11): „jak długo bowiem trwa i doskwie
ra galtti (rozproszenie), tak długo rozbita jest wszelka radość. Nie może to być radość 
doskonała” .27

W  tradycji prawdziwa jedność małżonków  była pieczętowana przez chwalę 
Bożą, „Szechina koronuje  h a rm o n ię ”28. Jak  na obrazie C hagalla  Żydow ski ślub na 
głowach nowożeńców przysiada anioł uosabiający Szechinę, łącząc ich w ten spo
sób. R udn ick i pisał:

262 S.Ph. De Vries Obrzędy..., s. 313-314.

27/ Tamże, s. 315.

212 Tamże, s. 290.
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W  miłości m ieszczą się i świadomość cudu życia, i sam cud życia, i ra tunek  przed nico
ścią i przed śm iercią. M ałżeństw o...29

Po podjęc iu  decyzji o rozs tan iu  K am il  odwiedza znajom ych ,  m ając  nadzie ję ,  że 
„czas tej zlej miłości nie  będzie  policzony” (s. 60). Myli się jednak ,  że zn a jo m i nie 
uzna ją  t rw ania  tego związku. Pełn ią  więc rolę świadków, przeds taw ic ie li  społecz
ności, k tóra  ingeru je  nawet w życie tak  wyizolowanej pary, jak K am il i N oem i.

Oboje silnie odczuwają wzajemne uzależnienie, podporządkow anie obiektowi 
miłości. N oem i nie  może powiedzieć „Mój miły jest mój, a ja jestem jego” (PnP  2,16), 
gdyż jej relacji z ukochanym brakuje  symetrii.  Gdy tak się dzieje, jej p ragnienie  uczy
nienia Kamila „swoim” wydaje się uzurpacją, a przede wszystkim ograniczeniem 
wolności. Ta, która kocha bardziej, sama staje się niewolnicą miłości, a zarazem po
woduje zniewolenie Drugiego. Odwołując się do Rolanda Barthes’a m ożna powie
dzieć, że w tak niesymetrycznej miłości, jak ta stopniowo coraz istotniejsze znaczenie 
ma „sieć tyranii”30, którą kochająca osoba oplata ukochanego. Dochodzi do odwróce
nia ról -  łagodna i bierna N oemi staje się prześladowcą, a Kamil prześladowanym -  
„jego życie było życiem baranka wobec lisa” (s. 70). To właśnie „chęć posiadania”31 
wywołuje sprzeciw i coraz mocniejsze pragnienie porzucenia.

L ęk  przed porzuceniem  powoduje, że N oem i stała się wnikliwą in te rp re ta to rk ą  
słów i gestów K am ila ,  znawczynią jego osobowości, odkrywającą ta jem nice  jego psy
chiki. Badania  te uk ładały  się w system niepotrzebnej n ik om u  wiedzy. N oem i długo 
rozpam iętu je  słowa Kamila: „Ich sens pojmowała zwykle po tem , gdy sam a zosta
wała z tymi słowami, które ferm entu jąc  odsłaniały swą treść praw dziw ą” (s. 25). K a
mil nie  rozum ie  samego siebie, tak  jak rozum ie  go ona i jak dopow iada n a r ra to r  do 
piero w przyszłości powrócą do niego jej wyjaśnienia, „gdy zacznie sam siebie od 
krywać -  bowiem i ten okres czekał go jeszcze” (s. 70-71). N o em i rzeczywiście 
ma klucze do osobowości Kamila , nie  tylko klucze do jego walizek. Za zdobytą 
wiedzę o najbliższym człowieku płaci jednak  wielką cenę -  za tracen ia  własnej oso
bowości.

Słynny cytat z Pieśni nad Pieśniami, k tóry  w całej pe łn i m ożna by zastosować do 
sytuacji N oem i -  „jeśli umiłow anego  mego znajdz iec ie ,  cóż m u  ozna jm ic ie? . . .  Ze 
chora jestem z m iłośc i” (P n P  5,6) -  został p rzez n a r ra to ra  sparafrazow any  dla 
p rzybliżen ia  s tanu ,  w jakim znalaz ł się K am il po jednym  z w yjazdów  (ucieczek) 
N oem i. „Przez czas jej n ieobecności byl chory  -  chory z miłości. N ie  było przesady 
w tym, co m ów ił”32. Dowodzi to w ym ienności ról obojga. Fabu ła  to ko le jne  uciecz
ki i powroty, k tó rym i -  jak słusznie  zauważa E ugen ia  P rokop-Jan iec  -  rządzi zasa
da p ow tórzen ia33. D odajm y, że z kolei pow tórzen iem  tym rządzi m uzycz na  zasada

297 A. Rudnicki Kra, w: tenże: Noc będzie chłodna, niebo w  purpurze, Kraków 1977, s. 160.

3®7 R. Barthes Fragmenty..., s. 235.

3ł7Tamże, s. 319.

327 A. Rudnicki Niekochana w: tenże Sto jeden, s. 17.

337 E. Prokop-Janiec Trzy poetyki..., s. 318.
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crescenda i każda kolejna ucieczka, poszukiwanie,  k łó tn ia  u t rzy m ane  są w bardziej 
d ram atycznym  nastro ju , są „głośniejsze” i donioślejsze.

„Nie może tak zostać”34 -  to u R olanda B arthes’a ważny zwrot w d ram acie  
miłości, gdy obie strony mają już poczucie, że to jest nie do w ytrzym ania . 
Z rosnącą silą wyrażają to sny obojga: „bo się u du szę” (s. 78) -  to okrzyk N oem i 
z przywoływanego już m ajaku ,  w którym  przym us zostaje zam ien io ny  na prym us. 
Zaczyna się równocześnie i równolegle u K amila  i N oem i e tap  poszukiw ania  wyjś
cia - s ą  to myśli o rozw iązaniu  dręczącej sytuacji. By posłużyć się s form ułow aniem  
R olanda B arthes’a, jest to „fan tazm atyczna  m an ipu lac ja  możliwymi wyjściami 
z kryzysu m iłosnego”35. N iezwykle is to tny jest w łaśnie  fan tazm atyczny  ch a rak te r  
tych myśli -  nie  są to bowiem realistyczne p lany na przyszłość, k tóre  mogłyby być 
n as tępn ie  realizowane, lecz z łudzenia .  I tak N oem i snu je  mato realne projekty  
ułożenia sobie życia bez Kamila ,  wyjazdu do Paryża do bra ta  czy po pros tu  uciecz
ki. Z arazem  ma świadomość, że to w łaśnie  jej c ierp ien ie  za trzym uje  przy niej K a
mila: „Nie wiedzialaż, że kochał jej ud rękę?” (s. 96). Gdy zbliża się ka tas trofa ,  bo
h a te rka  czuje, że sytuacja jest dla  niej ź ródłem  przeżyć grożących całkowitym 
zniszczeniem. Samobójstwo wydaje się jedynym wyjściem z sytuacji bez wyjścia.

Śmierć?
Myśl o śmierci opanow uje  N oem i w chwilach za łam ania ,  ale to u K am ila  wystę

puje  prawdziwa „obsesja śm ierc i” (s. 54) i to nie z powodu „zlej m iłośc i”, „z p rzy 
czyny tej miłości,  która sam a była śm ierc ią” (s. 55)

Potem, potem nadchodziły noce, okrutne noce, koszm arne wręcz noce, p i e c z ę 
t u j ą c e  wrogie przeciwności dnia, noce trzymające ciała, leżące tuż obok siebie w odda
leniu tak nieprzebytym , jak nieprzebytą jest śmierć, (s. 81, podkr. J.W.)

W  Pieśni nad Pieśniami czytamy:

Połóż mnie jak pieczęć na twoim sercu, jak pieczęć na twoim ram ieniu, bo jak śmierć 
potężna jest miłość, a zazdrość jej nieprzejednana jak Szeol. (PnP  8, 6)

Zestaw ienie  obu cytatów dob itn ie  potw ierdza, że techn ika  p isarska  R udnick iego  
zakłada stały dialog z b ib l i jnym  praw zorem . „M ocna jest miłość, m ocna jako 
śm ierć” -  to najs łynniejszy  chyba, a na pewno najczęściej przywoływany w l i te ra 
turze werset Pieśni nad Pieśniami. Te właśnie słowa uznał ich kom enta tor ,  F ranz  
Rosenzweig, za

jedyny nie dialogowy, lecz tylko wypowiedziany ustęp, jedyny m om ent obiektywny, jedy
ne uzasadnienie. [...] Jest to jedyne, co można o miłości powiedzieć, wy-powiedzieć, wy-li- 
czyć. Nic innego nie może „o” niej zostać wypowiedziane, to tylko ona sama z siebie może 
mówić. Jest bowiem w pełni czynną, w petni osobistą, w pełni żywą -  w pełni mówiącą 
mową. Wszystkie prawdziwe zdania o niej muszą być słowami jej własnych ust, słowami

34/R. Barthes Fragmenty..., s. 203.

35/Tamże, s. 205.
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mówionymi przez „Ja”. Tylko to jedno zdanie, że jest potężna jak śm ierć, stanowi 
wyjątek.36

Motyw „nowego życia” sp ina  jak k lam rą  opow iadanie ,  bo w łaśnie  „nowego życia” 
(s. 8) spodziewał się K am il po rozs tan iu  z N oem i,  a w jej o s ta tn ich  słowach także 
mówi się o „now ym życiu” (s. 97).

W ahania  pisarza, dotyczące zakończenia  losów N oem i śm ierc ią  bądź  uw oln ie
niem  ku „now em u życiu”, zasługują na uwagę. Z m iany  -  na co w skazuje  Eugenia  
Prokop-Janiec w cytowanym już s tud iu m  -  dotyczyły również obecności k o m en ta 
rza narratorskiego w pierwotnej wersji u tw oru i rezygnacji z niego w tej z roku 1948. 
W arto  przyjrzeć się uważnie  trzem osta tn im  akap itom  Niekochanej z roku 1937, by 
zauważyć, że narrac ja  zamyka i podsum owuje  losy N oem i, otwiera n a tom ias t  dalsze 
możliwości opow iadania  o K am ilu , albowiem „drogę ku poczuciu  odpow iedzia lno
ści za wszystko, co czynim y [.. .] , odbędzie teraz K am il” (s. 98). K onwencjonalna 
formuła, że „to już m ateria l na nowe opowiadanie , które w inno  zostać przedstaw io
ne w całkiem in ny m  d u c h u ” (s. 98) nie zyskała swojego spełnienia .  P isarz nie opo
wiedział po wojnie „dalszego c iągu” psychicznego dojrzewania  młodego bohatera .  
W iedział, że po dram acie  m iłosnym  Kamila czekała zupełn ie  inna  „droga ku świa
do m em u  sm utkowi is tn ien ia” (s. 98) niż ta, k tórą  przepow iadał w roku 1937.

N atom ias t  w wersji z 1958 roku R udn ick i  w prow adza nadzie ję  na ocalenie  N o
emi. Nowe zakończenie  podzieliło  czyte lników (zwłaszcza czy te ln iczki,  k tórych 
wrażliwość p isarz  szczególnie cenił). Z agad n ien ie  nowego zakończenia  N iekocha
nej to nie tylko kwestia in te rp re tac j i  psychologicznej czy oceny es te tyczne j37. 
W  świetle założenia ,  że opow iadanie  w pisane  było w wielowiekowy dialog z t r ad y 
cją b ib l i jną , u tw ór zam ien ia  się w swoisty pa lim psest ,  na k tó rym  wciąż n a d p isy 
wać m ożna nowe warianty. Tak rozum iany  u tw ór stanowi również rozm owę z o d 
biorcą, który p am ię ta  tam to  p rzedw ojenne zakończenie .  W obec ocalenia  ich obu  -  
au tora  i czyte ln ika  -  p rzedw ojenny  d ram a t  m iłosny dom aga  się innego  f ina łu ,  k tó 
ry staje się swoistą palinodią .

W izja o s ta tn ich  chwil N oem i akcentu je  p a radoks  „wyzwolicielskiego”, eks ta 
tycznego c h a rak te ru  „zachw ycenia” tuż przed, na poły tylko św iadom ie  przyjętą ,  
śmiercią:

Wyzwolona, lekka, biegła środkiem  toru -  śm iejąc się, plącząc, upojona, w rosnącym 
nieustannie zachwyceniu, (s. 97)

W  powojennej Niekochanej podobne  zdan ie  stanowi o tw arte ,  w ie loznaczne  zako ń 
czenie:

Wyzwolona, lekka, upojona trwającym zachwytem, biegła środkiem  to ru .38

362F. Rosenzweig Gwiazda..., s. 332.

37/ Cytowany tu już Ryszard Zengel uznał nowe zakończenie za „zdradę pierwotnej poetyki 
książki” (Niekochana, s. 259).

382 A. Rudnicki Niekochana, w: tenże Sto jeden, s. 64.
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