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Szkice

Martha NUSSBAUM1

Czytać, aby żyć

D aw id  C o pperf ie ld  -  m a ltre tow any  przez ojczyma, pozbaw iony miiości i troski 
m a tk i  -  zwraca się ku przyjaciołom, k tórych posępni M urdes to no w ie  nie byli 
w stan ie  m u odebrać:

Po ojcu został mi zbiór książek zam knięty w malej izdebce na poddaszu, do której 
m iałem  wstęp i dokąd nik t oprócz mnie nie wchodził. Z tej cudownej kryjówki wychodzili 
ku m nie w spaniałym  orszakiem: Roderyk Random , H um phrey C linker, Tom Jones, W ika­
ry z W akefieldu, Don Kiszot, Gil Bias i Robinson Krusoe. Stali się ukochanym i m oim i to­
warzyszami, rozbudzali moją wyobraźnię i ukazywali nadzieję, unosząc m nie daleko od 
czasu i m iejsca, w których przebywałem. Zarówno z tych książek, jak z „Baśni tysiąca

1 M artha Nussbaum, urodzona w roku 1947, amerykańska filozofka. Studiowała 
filologię oraz filozofię klasyczną na Uniwersytecie Harvardzkim. Wykładała 
na wielu uczelniach amerykańskich, m.in. na Harvardzie, Oksfordzie i Uniwersytecie 
Brown. Obecnie jest profesorem prawa i etyki na Uniwersytecie w Chicago.
Znana jest nie tylko jako wybitna specjalistka w dziedzinie filozofii starożytnej 
(zwłaszcza filozofii Arystotelesowskiej), ale także jako myślicielka kultywująca 
antyczny ideał społecznego zaangażowania humanisty. Uważa się za feministkę 
liberalną, natom iast z feminizmem radykalnym toczy gwałtowne spory.
Przez szereg lat byta prezeską ciała czuwającego nad statusem kobiet w American 
Philosophical Association. Jest autorką licznych artykułów popularyzujących 
klasyczną filozofię etyczną w kulturze współczesnej; do tego nurtu jej zainteresowań 
należy zaliczyć teksty poświęcone związkom między filozofią moralną a literaturą, 
wyznaczające obszar tzw. krytyki etycznej. Najważniejsze dzielą M arthy Nussbaum  to: 
Fragility o f Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986),
Love’s Knowledge (1990), The Therapy o f Desire (1994), For Love o f Country (1996),
Sex and Social Justice (1998), Women and Human Development (2000). Podstawa 
przekładu niniejszego tekstu: M. Nussbaum Reading for Life, w: Love’s Knowledge.
Essays on Philosophy and Literature, Oxford University Press., New York & Oxford 1990. 
Drukowane za zgodą „Yale Journal of Law & amp; the Hum anities”, vol. 1: l ,s .  165-180.
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i jednej nocy” nie wynosiłem nic złego, gdyż tego, co było w nich złe, nie rozum iałem ...
Była to moja jedyna, lecz stała pociecha.2

W  tym  w sp an ia ły m  f rag m en c ie  (jeszcze w sp an ia lszy m , jeśli p rzeczy tać  go 
w całości) D aw id ,  już do jrza ły  n a r r a to r  swej b iografii ,  p rz y p o m in a  czy te ln ikom  
o po tęd ze  sz tuk i ,  k tó ra  po tra f i  stworzyć m iędzy  ks iążką  a czy te ln ik iem  więź tak 
s i lną, że na  czas trw an ia  owego zw iązku  s ta ją  się p rzy jac ió łm i .  Powieści są n a j ­
b liższym i tow arzyszam i D aw ida ; pozosta je  z n im i  w niezw ykle  zażyłych i d łu g o ­
trwałych s to sun kach .  W  ich tow arzystw ie  rozw ijają  się jego p ra g n ien ia ,  w yob raź ­
n ia ,  m a rze n ia  -  dz ięk i n im  s ta je  się tym , k im  się staje. N a r r a to r  p rag n ie  uśw iado ­
mić n a m  głęboki wpływ, jaki na D aw id a  wywarły  wczesne  lek tury , k sz ta ł tu jąc  
jego c h a ra k te r  cechu jący  się świeżym, d z iec in n y m  o cza ro w an iem  św iatem  szcze­
gółu oraz  m ięk k im , ho jny m , cokolw iek  zm ie n n y m  sercem . Powieść zaś jako pew ­
na całość za pom ocą  licznych ref leksj i  au to te m a ty czn y ch  s tawia p rzed  czy te ln i ­
k iem  pytan ie :  co takiego dzieje  się z n im ,  k iedy  czyta? N a  p rzy k ład ,  chce, by za­
uważył, że b o h a te ró w  m o ra ln ie  p od e jrzan y ch  tr a k tu je  często  zbyt pobłażliw ie ,  
żeby móc ich sp raw ied liw ie  osądzić; a lbo  że zaczyna p ost rzegać  o taczający  go 
lud zk i  świat z rosnącą  sy m pa tią ,  czyli że w coraz w iększym  s to p n iu  pa trzy  z p e r ­
spek tyw y ojca D aw ida ,  zgodnie  z k tó rą  „kocha jące  serce w ięcej znaczy  od n a j ­
większej m ą d ro śc i” 3.

L udz i obchodzą książki, k tóre  czytają; p rzem ien ia ją  się pod w pływ em  tego, co 
ich obchodzi -  tak w czasie lektury, jak i po tem , k iedy zm ian a  zachodzi na wiele 
różnych sposobów, zbyt sub te lnych  do wykrycia. Jeśli jednak  czy te ln ik  jest osobą 
refleksyjną, k tóra  (od siebie oraz w im ie n iu  swojej w spólnoty) stawia pytanie ,  na 
czym polega dobre  życie, to wówczas nie u n ik n iem y  nas tępu jący ch  kwestii: 
w czym tkwi is tota tych l i te rack ich  przy jaźn i,  w k tórych o d n a jd u jem y  sam ych  sie­
bie? Jak i jest ich wpływ na mnie, na innych ,  na moją społeczność? W  jak im  towa­
rzystwie p ragn iem y spędzić  nasze życie?

To oczywiste pytania. Z ada jem y  je bez przerwy, w wielu konteks tach : kiedy 
p rzygotowujem y listy lekturowe dla studentów , k iedy po lecam y powieści p rzy ja ­
ciołom, k iedy n adzo ru jem y  lek tu ry  naszych dzieci.  Jednakże  dzis ie jsza teoria li te ­
ra tu ry  raczej un ika  albo wręcz wyszydza tego rodzaju  py tania .  Is tn ie je  k ilka przy ­
czyn tej niechęci. Po pierwsze, prześw iadczenie ,  że etyczna k ry tyka li te racka  jest 
skazana  na dogm atyzm  i uproszczen ia  w ynikające  stąd , że ocenia się dzieło  l i te rac­
kie w edle sztywnych kryteriów  norm atyw nych ,  k tórym  z konieczności um yka 
złożoność formy literackiej. N ie  da się ukryć, że pode jrzen ie  to nie jest całk iem  
n ieuspraw ied liw ione; lwia część krytyki etycznej jest d ok ład n ie  taka. Po drugie ,  
ź ród łem  oporu  jest filozoficzny tru izm , zgodnie  z k tórym  postawa es tetyczna jest 
czymś zasadniczo  o d m ien n y m  od nas taw ien ia  praktycznego; o cen ian ie  dzieła  na 
podstawie kryteriów  etycznych byłoby wówczas dużym  b łędem  odsłan ia jącym

2// K. Dickens Dawid Copperfield, przel. K. Beylin, Warszawa 1989, t. I, s. 56.

Tamże, s. 126.
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ignoranc ję  oceniającego w podstawowych kwestiach  dotyczących osądu  sm aku. 
T rzec im ,  pokrew nym  d ru g ie m u  ź ród iem  oporu  jest m o d n y  os ta tn io  dogm at,  że 
teks ty  l i terackie  odnoszą się ty lko do innych  tekstów, a nie do świata; w ynika  stąd, 
że naiw nością  byłoby pytać o sposób, w jaki l i te ra tu ra  mówi n am  o nas samych. 
S tary form alizm  i nowa obrona  „ teks tua lno śc i” różnią  się te rm ino log iczn ie ,  lecz 
ich motywacja i sposób a rg u m en tow an ia  są podobne. Jeszcze jedną  przeszkodę na 
drodze  do etycznej oceny dzieła  stanowi rów nie m o d n y  pogląd , że wszelki sąd 
etyczny jest b eznadz ie jn ie  subiektywny. W  świecie l i te rack im  mówi się wówczas, 
że każde  rozum ow anie  jest prze jaw em  woli dom inac ji ,  a rg u m en ta c ja  zaś -  w yra­
zem  „ideologii” . W reszcie  m u s im y  w ym ienić  zn ieczu len ie ,  uw iąd  miłości. Z aw o­
dowi znawcy l i te ra tu ry  ba rdzo  często tracą uczucie  dla książek, ten n iew inny  da r  
rozkoszowania się dz ie łem , k tóry  pop chn ą ł  D aw ida  C o p p erf ie ld a  do przyjaźni 
z n ie jednym  „gościnnym  g o sp od arzem ” . K iedy bow iem przy jem ność  zn ika , do 
oceny nie pozostaje  praw ie nic -  nie dziwi więc, dlaczego sam  pomysł rów nież  traci 
na atrakcyjności.

W  swej sub te lnej i bogatej w treść książce W ayne Booth rozpraw ia  się z wszyst­
k im i wyżej w ym ien ionym i za rzu tam i ,  p rzem aw ia jąc  w yjątkow o si lnym  głosem 
w im ię  koherencj i  i ważkości krytyki e tycznej4. Czyni to z werwą i otwartością , 
k tóre  zn am io n u ją  czyte ln ika przeżywającego swe lek tu ry  z nap ięc iem  i rozkoszą. 
(Choć Booth nie cytu je  ak u ra t  D awida Copperfielda, to cała jego książka może 
uchodzić  za k o m en ta rz  do w spom nianego  przeze m n ie  f ragm en tu ) .  Z godnie  
z w iodącą m etaforą  Bootha więź z dzie łem  l i te rack im  (w ym ienia  tu  także swoją 
książkę) op ie ra  się na przyjaźni.  Jedn akże  dobra  przy jaźń  jest ak tem  dobrow ol­
nym. Jak  wobec tego po trak tow ać ten rodzaj w ym uszone j in tym nośc i,  k tóry 
pociąga za sobą s tosunek  recenzen ta  do książki recenzow anej?  C h c ia łaby m  więc 
zacząć swoją recenzję  od s tw ierdzen ia ,  że jest to książka, do k tórej powrócę jeszcze 
n ie raz  bez na jm nie jszego  p rzym u su  -  ze w zględu na zakres  i sub te lność  jej a rg u ­
m en tac ji ,  żywiołowe in te rp re tac je  tekstów, wagę s taw ianych  przez nią  pytań , 
a także jej poczucie  h u m o ru ,  k larowność i bardzo  ludzką  w ielkoduszność . U tw ór 
ten należy gorąco polecić k ażd em u ,  kom u leży na sercu rola, jaką w naszej k u l tu ­
rze publicznej pow inna  odgrywać refleksja h u m an is ty czna ,  na rzuca jąca  n am  taką 
bąd ź  in ną  in te rp re tac ję  tekstów.

Przemieszczanie krytyki etycznej
Booth in fo rm u je  nas, że -  podobn ie  jak w ielu  innych  -  rozpoczął swą karierę  

jako obrońca  „ radośn ie  abs trakcyjnego  fo rm a l izm u ” 5, sądzi ł  bow iem , że kwestie 
n a tu ry  etycznej i poli tycznej są „w oczywisty sposób n ie l i te rack ie”6. K tóregoś dn ia  
w dał się w dyskusję  z po do bn ie  m yślącym i p rofesoram i na u k  hu m an is ty czn y ch  na 
U niw ersy tec ie  w C hicago  n ad  listą lek tu r  dla s tu den tó w  pierwszego roku , która

4/ W. Booth The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley 1988.

"  Tamże, s. 5.

У  Tamże.
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przez lata cale zawierała Huckleberry Finna  Twaina . Pau l Moses, m iody czarny asy­
stent, „dopuści! się czegoś, co w ówczesnym kontekście  wydawało się n iepoję tym  
skandalem : dokona! otwartego, pełnego powagi i stanowczego ak tu  krytyki e tycz­
nej”7. Moses dał do z rozum ien ia  innym  nauczycielom , że książka b udz i w nim  
gniew i że nie  może już jej używać do swoich lekcji. Zawarte  w niej poglądy na te ­
m at tego, jak pow inny wyglądać s tosunki między  wyzwolonymi n iew oln ikam i 
i bia łymi oraz wypaczony obraz czarnych u tych os ta tn ich  stanowiły d lań  przykład  
„fatalnej ed uk ac j i” . Pozostali nauczyciele (sami biali) poczuli się zak łopotan i,  
a zarazem urażeni.  N ie  m ożna przecież w ten sposób mówić o w ielkim dziele sz tu ­
ki. „P am ię tam , jak współczuli b ied nem u  Mosesowi, że kiepska edukacja ,  jaką ode­
brał, n ie wyrobiła w n im  wrażliwości na wielką k lasykę”8. Biedny Moses był zbyt 
wściekły, by zająć właściwą postawę estetyczną.

The Company We Keep (N asi przyjaciele), dedykow ana pam ięci Paula  Mosesa 
(który um ari  w wieku lat trzydzies tu  siedm iu , w cztery lata po w spom nianym  incy­
dencie) jest zapisem procesu stopniowego dojrzewania au tora  do przekonan ia ,  że 
odpow iedź dana  wówczas Mosesowi jest niewystarczająca; że Moses miał rację, 
kiedy zadawał swoje pytanie  sądząc, iż nasze relacje z dzie łam i li te rack im i 
wpływają na nasz ch a rak te r  i k iedy upiera ł  się, że dyskurs  etyczno-krytyczny na te­
m at tych relacji jest nie  tylko upraw niony, ale wręcz konieczny w każdym spraw ie­
dliwym i rac jonalnym  społeczeństwie. „Z mojego p u n k tu  w idzenia  -  konk lu du je  
Booth -  najważniejszym zadaniem  krytycznym jest uczestniczyć, a tym sam ym 
w zm acniać  ku ltu rę  krytyczną, czyli żywiołową w ym ianę myśli”9. Jego książka d o ­
starcza zatem  nie tylko teorii krytyki etycznej, ale także wielu konkre tnych  
przykładów z życia samego autora ,  który opisuje  swoją powolną ewolucję od 
pełnego wyższości i pobłażania  formalis ty  z anegdoty  o Mosesie do nam ię tnego  ob­
rońcy ciągłości między sztuką a życiem; ewolucję od bezkrytycznego wyznawcy 
„sztuki wysokiej” do osoby, która zadaje  i rozważa wiele tru dn ych  kwestii d o ­
tyczących sposobów przedstaw ian ia  przez ową wielką l i te ra tu rę  kobiet , m nie jszo ­
ści czy też w ogóle nasze s tosunki społeczno-polityczne.

E tyczna krytyka l i te ra tu ry  nie jest niczym nowym: niektóre  z jej form były 
wyjątkowo grubo ciosane. D latego Booth zadaje  sobie wiele t ru d u  w Części pierw ­
szej swojej książki (zatytułowanej Przemieszczanie h y ty k i  etycznej), by odróżnić  
własną propozycję od propozycji pokrewnych. Jego rozum ow anie  jest złożone, ale 
na czoło wysuwają się zwłaszcza cztery rozróżnienia .  Po pierwsze, te rm in  „etycz­
n a” jest przez Bootha używany bardzo  szeroko i inkluzywnie. O bejm uje  wszystko, 
co wiąże się z py tan iem  o to, jak należy żyć. Radość, rozrywka, a nawet k o n tem p la ­
cja formy -  w rozum ien iu  Bootha wszystko to stanowi jakiś aspekt etyczny, p on ie ­
waż b ierze udział w kształtowaniu  ludzkiego życia i właśnie jako takie  pow inno 
być oceniane. Py tanie ,  które zadaje dziełu  li te rack iem u, nie  jest więc aż tak

"  Tamże, s. 3.

8/ Tamże.

9/ Tamże, s. 136.
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wąskie, jak kwestia „Co dzieło mówi mi o m oim  obowiązku m ora ln ym ?” Jes t to ra ­
czej pytanie  „Jaka zachodzi relacja między  m oim  zain te resow an iem  d la  dzieła 
a m oim  ogólnym zam ierzen iem , by dobrze żyć?” -  należałoby dodać, żyć jako 
członek pewnej społeczności, Booth podkreś la  bowiem, że bycie człowiekiem 
pociąga za sobą byt poli tyczny i społeczny.

Po drug ie ,  Booth nie u p raw ia  krytyki etycznej, polegającej na o sądzan iu  po­
szczególnych zdań  albo poszczególnych postaci wyjętych z k o n teks tu  całości 
dzieła. K ry tyka  etyczna u p raw iana  w ten sposób is totnie  ryzykuje, że u m k n ie  jej 
z oczu li teracka s t ru k tu ra  utworu. D latego  wiodące pytanie  Bootha brzm i: „Jaki 
sens życia wyraża się w tym oto dziele jako pewnej całości?” -  to jest w jego ogól­
nym zam ierzen iu ,  budow ie  zdań , zharm on izo w an iu  poszczególnych części. Ażeby 
upraw iać  tego rodzaju  krytykę etyczną, krytyk m u s i  być wrażliwy na form ę li te ­
racką. Booth okazuje  się tu  niezwykle pomocny, wprowadzając  złożoną s t ru k tu rę  
użytecznych kategorii  anali tycznych. W  szczególności zaleca swoim czy te ln ikom , 
by za każdym  razem , kiedy dokonu ją  analizy  dzieła li terackiego, rozróżnia l i  trzy 
odrębne glosy, które n ade r  często zlewają się w jeden: glos n a r r a t o r a  (postać 
opowiadająca); głos a u t o r a  d o m y ś l n e g o  (sens życia lub św iatopogląd, 
które odsłan ia  s t ru k tu ra  dzieła jako całości); oraz glos p i s a r z a  (rzeczywista 
postać ze w szystk im i swymi s łabościam i, m o m e n tam i  nieuwagi,  codziennością  
itp.). Booth ma wiele c iekawych rzeczy do pow iedzenia  na tem at  s to su n k u  czytel­
n ika  do wszystkich tych postaci, jednakże etyka krytyczna polega przede  wszyst­
kim na relacji m iędzy  czy te ln ik iem  a au to rem  dom yślnym . W ynikałoby stąd , że 
dobra  krytyka etyczna nie  tylko nie wyklucza analizy  form alne j,  lecz ją zakłada. 
Styl również potrafi kształtować umysł; dobra  krytyka etyczna nie może więc po ­
m inąć  i tego rezulta tu .

Po trzecie, e tyka  krytyczna w ujęciu  Bootha nie op iera  się na jednej do gm atycz­
nej teorii mówiącej, jaka ma być sztuka literacka. N a przykład , że pow inna  w zm ac­
niać pewien okreś lony  kod moralny, albo że pow inna przybliżać czyte ln ikow i „ in ­
ność” . Booth, u n ika jąc  „nacechow anych e tyk ie tek  i w ulgarnych  sloganów ” 1®, 
rozsądnie  arg u m e n tu je ,  że l i te ra tu ra  może być dobra  na wiele różnych sposobów -  
podobnie  jak wiele jest różnych dóbr w lu dzk im  życiu. Twierdzi za tem , powołując 
się przy tym na Arystotelesa, że dobro  może być do pewnego s topnia  funkc ją  o k re ­
ślonych po trzeb  czyte ln ika, jego społecznego tla i kon teks tu .  Z arazem  jed nak  jest 
wiele rzeczy, p r z e c i w k o  którym etyka krytyczna może i pow inna się zw ra­
cać. Może ona stanąć  przeciw sadyzmowi, rasizmowi i seksizmowi; a także, 
wznosząc się ponad  te wąsko sform ułow ane nakazy  m ora lne ,  przeciw  te m u ,  co 
H en ry  Jam es nazywał „zasadą taniej ła tw izny” (the rule o f  the cheap and easy), czyli 
przeciw bylejakości, w ulgarności i trywia lizowaniu  spraw  is totnych.

Po czwarte, B ooth nie za jm u je  się k o n s e k w e n c j a m i  n as tępu jący m i po 
lekturze  dzieła. N ie  tw ierdzi, że nie  jest to ważny tem at,  jednakże in te rakc je ,  które 
w ytwarzają się między  czy tan iem  a innym i fak tam i życia, są tak  złożone, że n ie ­

!0//Tamże, s. 7.
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wiele m ożna powiedzieć o ich następstw ach. Skupia  się więc na kwestii bardziej 
uchwytnej: co dzieje się z czy te ln ikam i w t r a k c i e  czytania? W  jaki sposób 
rozm aite  dzielą ksz ta łtu ją  ich p ragn ien ia  i wyobraźnię; jak iem u modelowi życia 
sprzyjają -  boga tem u czy zubożonem u, p e łn em u  wytężonej uwagi czy zobojęt- 
n ia iem u , u ladzone m u czy chao tycznem u, zdo ln em u  czy raczej n iezd o lnem u  do 
miłości?

W  ten sposób Booth un ika  l icznych pu łapek ,  w które w przeszłości w padała  e ty ­
ka krytyczna, tym sam ym  łatwo się ośmieszając. Jego sub te lne  analizy  wpływu, 
jaki zdan ia  nap isane  w okreś lonym  stylu wywierają na naszą wolę i myśl,  p rzek o ­
nu ją  czyte lnika, że etyka krytyczna wcale nie  m usi być ani kaznodziejska, ani n ie ­
czuła na formę. Część pierwszą  Booth poświęca dyskusji nad  logiką i s t ru k tu rą  a r ­
gum entac j i  krytyki wartościującej, rozbrajając sceptyczne zarzu ty  oponentów, w e­
dle których każde wartościowanie jest n ieodw ołalnie  skażone subiektyw izm em . 
A rgum entac ja  pozytywna i negatywna dopełn ia ją  się tu  nawzajem. Z d a n iem  Bo- 
o tha, sceptycyzm jego przeciwników  wynika z przyjęcia przez nich nadm ie rn ie  
uproszczonych założeń na tem at rac jonalnego  sądu wartościującego. U tożsam iw ­
szy a rgum entac ję  racjonalną  z dedukcy jną ,  a więc taką, która op iera  się na aksjo- 
m atycznych przes łankach , krytyk odm aw ia  sądom  w artościu jącym  w li te ra tu rze  
wszelkiej racjonalności (czy w ogóle wszelk im  sądom  etycznym). Popadając 
w sceptycyzm, krytyk zaczyna trak tow ać wszelkie sądy i a rgu m en ty  w tych dz ie ­
dzinach jako wyraz emocji albo próbę przejęcia władzy; przestaje  widzieć różnicę 
między perswazją a m an ipu lac ją .  W  odpow iedzi na te zarzuty  Booth form ułu je  
p rzekonujący  opis a rgum entac j i  n iededukcy jne j,  a m im o to całkowicie rac jona l­
nej, k tórą  nazywa „ko dukcją” (coduction): jest to a rg um en t  kooperatywny, nie  tyle 
ad, hominem , co inter homines, w którym  zasady, k onkre tne  dośw iadczenia  oraz rady 
udzielone przez przyjaciół wchodzą ze sobą w rozm aite  in terakcje ,  by w końcu wy­
dać wspólny osąd albo osąd już is tniejący poddać rewizji.  Ta analiza  rozum owania  
praktycznego jest jednym z ciekawszych wkładów książki Bootha, dlatego powrócę 
do niej później , by poświęcić jej nieco więcej uwagi.

D ru ga  część książki rozwija naczelną m etaforę Bootha: dzieło l i terackie  jest jak 
przyjaciel. M ając więc w pam ięci zasadę, że poznać nas po naszych przyjaciołach, 
możem y oceniać nasze związki li te rack ie  w taki sam sposób, w jaki ocen iam y nasze 
przyjaźnie. Swoje pojęcie p rzyjaźni Booth b ierze od Arystotelesa, k tóry  defin iu je  
ją jako więź opartą  na zaufan iu  i uczuciu , polegającą na dz ie len iu  z przyjaciółmi 
wspólnych zainteresowań, p ragn ień  i wartości. N ie  ulega więc wątpliwości, że spo­
sób, w jaki dob ie ram y  sobie przyjaciół, wpływa na jakość naszej egzystencji.  Ary­
stoteles wymienia! trzy filary przyjaźni: p rzyjem ność , użyteczność i dobry  c h a ra k ­
ter. Z dan iem  Bootha, wszystkie te trzy e lem en ty  w ystępujące w różnych k o m b in a ­
cjach określają nasze wybory lekturowe; fakt, iż spędzam y cale godziny  w in ty m ­
nej więzi z um ysłem  au tora  (domyślnego), byłby niepojęty, gdyby nie wyjaśnia! go 
przynajm niej  jeden z powyższych powodów. Podobnie  jak Arystoteles Booth uw a­
ża, że najwyższy i najbogatszy rodzaj p rzyjaźni opiera  się na w spólnocie  ch a rak te ­
rów i aspiracji; jednak  w dobrym  życiu jest miejsce także na dwa pozostałe . H ierar-

12



Nussbaum Czytać, aby żyć

chia  ta jest dla Bootha dobrym  p u n k te m  wyjścia do ocen ian ia  dośw iadczeń l i te rac­
kich, t rak tow anych  tu  jako in teg ra lne  e lem en ty  ludzkiego życia. N ajgorsze  o ka­
zują się te doświadczenia ,  których nabyw am y w towarzystwie au to ra  domyślnego, 
obdarzonego złym cha rak te rem , kształtu jącego w nas sadystyczne, b ru ta ln e ,  n ie ­
prawe albo po pros tu  tylko nazbyt wybujałe czy bezwartościowe p rag n ien ia  i z a ­
mysły. Z kolei s tosunki,  k tóre  użytecznie  poszerzają nasze w iadomości albo dają 
nam  chwilowe poczucie ulgi, są m niej cenne od więzi,  które wzbogacają  nasze ży­
cie w sposób znacznie  bardzie j subs tancjalny.

Booth przedstaw ia  nas tępn ie  zestaw k o nkre tnych  py tań , k tóre  czy te ln ik  może 
postawić tekstowi na początku  procesu  zmierzającego do oceny jego ch a ra k te ru  
oraz rodzaju  oferowanej nam  przezeń relacji . P róbuje  te py tan ia  na różnych  tek ­
stach, za każdym  razem  stawiając kwestię tego, w jaki sposób nasze myśli i p ra g ­
nien ia  kształtowane są w trakcie  lektury. Szczęki Petera B enchleya są tu  p rzy ­
k ładem  negatywnym. Booth um ie ję tn ie  wykazuje, jak w czasie czytania  zawęża się 
zakres naszych emocji i maleje zdolność pojęciowania; jaką „stra tę  życiową 
pociąga za sobą decyzja, by książce tej poświęcić kilka godz in” .

Opowieść ta usiłuje nagiąć m nie do swej ograniczonej formy, redukując moje przeży­
cia do elem entarnej żądzy i lęku, a zarazem  ignorując wszystkie jakości wyższe. Chce, 
bym stal się, kiedy już wkroczę w jej świat, człowiekiem nacechowanym tym właśnie ro­
dzajem  pożądania, obdarzonym  dokładnie takim i zaletam i i wadam i, jakie autor w budo­
wał w wymyśloną przez siebie stru k tu rę .11

Inne  przykłady współczesne -  fragm enty  N o rm a n a  M ailera ,  A nne  Tyler, W.B. 
Yeatsa, Jamesa Joyce’a, e.e. cum m ingsa  -  dają podstawę do bardziej złożonych an a ­
liz. N a końcu rozdziału Booth w ym ienia  otwartą listę dziel (między innym i Szek­
spira, Jane  Austen, Cervantesa, D ickensa, Tołstoja), które chwali za to, że um oż l i­
wiają czytelnikowi „przeżycie choćby przez kilka chwil bogatszego i pełniejszego 
życia niż to, na jakie stać by go było sam em u ” 12. Częśćdruga kończy się analizą  spo­
sobu, w jaki metafora  li teracka wpływa na kształt um ysłu  czytelnika.

Część trzecia poświęcona jest rozbudow anej analiz ie  krytycznej cz te rech  p isa ­
rzy, których poglądy społeczne i poli tyczne uczyniły p ode jrzanym i z p u n k tu  w i­
dzen ia  współcześnie up raw iane j etyki krytycznej. Ta część książki jest szczególnie 
fascynująca. W idzimy, jak -  p om im o  n iek łam anej sym pati i  Bootha dla dobrego 
pisarstwa -  stopniowo daje  się on przekonać do s tawianych przez k ry tykę  etyczną 
ocen negatywnych. Booth nie jest sztywnym ideologiem. Wydaje się człowiekiem 
raczej ostrożnym , ale zarazem  tak im , k tó rem u  droga jest kwestia sprawiedliwości 
społecznej, a także rac jonalna  a rgum entac ja .  Przytoczone przezeń przykłady  
zm iany  zdan ia  posiadają  więc szczególną ważkość jako p rzyk łady  rozum ow ań  
prak tycznych  w k u ltu rze  dem okracji .  W szystkie cztery analizy  pokazu ją ,  jak

Tamże, s. 204.

12//Tamże, s. 223.
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zm ienia ł  się jego osąd w czasie, podlegając wpływowi rad, ponow nych lek tu r  oraz 
doświadczenia ,  k tóre  w kom binacji  z bardziej ogólnym i zasadam i m ora lnym i wy­
twarzały nowe oceny etyczne.

D ługa  i złożona analiza  feministycznej krytyki R abe la is’go kończy się t r iu m ­
fem fem inistek . Booth stara się jak może, by w jak najlepszym  świetle ukazać łu ­
bianego przez siebie autora; kiedy jednak  w nika  w istotę rzeczy, nie może nie przy­
znać, że tekst ten rzeczywiście zawiera dość obraźliwy w izerunek  kobiet. Bezpow­
rotnie  więc traci jakąś część szacunku  dla R abela is’go.

Analiza  pokrewnej krytyki zakończenia  Em m y  Jane  A usten  prowadzi do znacz­
nie bardziej złożonych wniosków. Booth twierdzi, że A usten  z pewnością nie  jest 
ofiarą naiwnego m itu ,  jakoby kobiety  zna jdu ją  szczęście tylko dzięki opiece ojcow­
skich mężczyzn. L iczne powieści da ją  dowód bardziej sceptycznego spojrzenia  p i­
sarki na miłość, ale także na możliwości kobiet. M im o to zakończenie  Emm y  sp ra ­
wia, że zaczyna nam  się podobać pogląd krytykowany przez n ią  gdzie indziej.  
Booth a rgum entu je ,  że sam a forma powieści rom antycznej narzuca  swoje norm y 
m arzeń  i tęsknot,  nawet u au tork i sk ąd in ąd  tak krytycznej i n iezależnej,  jak Jane 
Austen. Podejm ując  się p isan ia  rom ansu ,  A usten  zderza swoje własne oczekiwania 
z oczekiwaniam i formy.

W spania ły  rozdział poświęcony D .H . Law rence’owi opowiada o tym autorze, 
a zarazem usprawiedliw ia zm ianę  zdan ia  Bootha na jego temat: od pogardy do e n ­
tuzjazm u. C hoć ak u ra t  w tym p rzypadku  konkluzja  Bootha wydaje się mniej po ­
pu la rn a  w kręgach liberalnych niż inne  jego osądy, to zarazem  jest to dobra okazja 
dla czyte lnika, by mógł przekonać  się o sile prak tyk i anali tycznej,  opartej na  ko- 
dukcji ,  sile szczegółowej i cierpliwej a rgum en tac j i ,  do jakiej Booth zachęca 
(i k tórą  sam upraw ia) ,  prowadzącej do radykalnej zm iany  osądu , k tóry  niegdyś wy­
dawał się nierewidowalny.

Książka Bootha kończy się tam , gdzie się zaczęła -  od h is to r i i  rewizji poglądu 
na Hucklebeiry Firma. Booth opowiada o swych licznych niezwykle dokładnych  lek­
tu rach  tego tekstu. W  rezultacie  nie tylko doszedł do wniosków zgodnych z ogól­
nym s tanowiskiem  Mosesa w kwestiach oceny etycznej, ale także z jego szczególną 
perspektyw ą na tę właśnie powieść, przyznając, że tam , gdzie kiedyś widział tylko 
w zruszający portre t dostojeństwa czarnych, dziś zauw aża cień pro tekc jona lizm u 
i pobłażliwości. Jest to doskonale  przejrzysty  p rzypadek  sytuacji,  w którym  pewne, 
wciąż rozwijające się zasady m oralne  (a zwłaszcza szacunek  dla równości między 
ludźm i) stanowią światło przew odnie  in te rp re tac j i ,  k tóra  zm ien ia  się pod 
wpływem nowych doświadczeń i owocnych konsu ltac j i  z innym i.  Osąd poddany  
rewizji wydaje się przekonujący, ponieważ stanowi przykład  bardziej k o m ple tn e ­
go procesu myślowego. C zyte ln ik  łatwiej p rzekonu je  się, że ma do czynienia  
z sądem  rac jonalnym , a nie tylko chwilowym efektem  zm iennej m ody czy wyrazem 
ideologii -  po części dlatego, że Booth bardzo  troskliwie a rg u m en tu je  na korzyść 
swego stanowiska, a także dlatego, że w yraźnie czuje się, iż h is toria  zm iany  
nie mogłaby przebiegać w k ie ru n k u  odw rotnym . K iedy tylko zauważa się w tekś­
cie pewne rzeczy, a nas tępn ie  łączy je z ref leksyjnym spojrzen iem  na obecne społe­
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czeństwa, nie ma już pow rotu  do niewiedzy, k tóra  pozwoliłaby na n iew inne  rozko­
szowanie się powieścią.

To bez w ątp ien ia  wielka i bogata  w treść książka, o której wiele jeszcze zostanie  
napisane. N ie  jestem w stan ie  oddać  tu sprawiedliwości w szystk im  jej tezom cen ­
tra lnym . Są jednak  trzy tematy, na które chcia łabym  się wypowiedzieć obszerniej , 
a także podnieść kilka kwestii.  Po pierwsze, jakie są granice  tego, co li terackie? Po 
d rug ie ,  jak rozum ieć  m etaforę  przyjaźni? I po trzecie, na czy polega rozum ow anie  
praktyczne , op ierające się na kategoriach  „koduk c ji” i „ p lu ra l i z m u ”?

Filozofia i literatura
P odtytu ł książki Bootha b rzm i E tyka fikc ji i wiele p rzytoczonych przezeń 

przykładów, łącznie z p rzyk ładam i z Części trzeciej, stanowią powieści. Jego analizy 
m ają jednak  daleko większy zasięg. O dnoszą  się także do poezji li rycznej i do dziel 
filozoficznych. (W jednym  z podrozdzia łów  cen tra ln ą  częścią jest p rzek ład  z B u r­
kego, w innym  znów z K anta ;  fragm en t poświęcony m etaforze  rozważa wiele ko n ­
cepcji wszechświata, w tym religijnych i fi lozoficznych). W  rozm achu  Boothow- 
skiej analizy nie  ma nic zdrożnego, nie  sposób jed nak  oprzeć się lekk iem u żalowi, 
że Booth nie poświęca więcej uwagi specyfice naszej relacji z dzie łem  l i t e r a c ­
k i m  -  na przykład , n igdy nie rozważa poważnie py tan ia ,  w jaki sposób przyjaźń, 
k tórą  żywimy do powieści, różni się od przyjaźni obiecywanej przez  t r ak ta t  filozo­
ficzny; a także, jak obie różn ią  się od związku, w który w chodz im y  z u tw orem  li­
rycznym. N ieobecność konsekw entnej analizy tego w ą tk u  nie podważa jednak  
żadnego z tw ierdzeń Bootha. Szkoda tylko, że skoro Booth żywi taki en tuz jazm  dla 
ukochanych  dziel, a zwłaszcza dla powieści, nie poświęca więcej miejsca wyjaśn ie­
n iu ,  na czym dok ładn ie  op iera  się przyjaźń z n im i.

N ie  chcem y tu żadnych  łatwych uogólnień. Trzeba zacząć od konk re tny ch  przy­
padków  i dopiero  później iść dalej. A jednak  m u s im y  p am ię tać ,  że D aw ida 
C opperf ie lda  „ lek tury  na cale życie” (readingfor life) odnoszą  się p rzede  wszystkim 
do powieści. Bowiem dzięki sposobowi, w jaki sk łan ia ją  one  czyte ln ika  do troski 
i sym pati i  d la k onkre tnych  postaci, powieści dostarczają  szczególnego modelu  
porządkow ania  naszych p ragn ień  i myśli. P onura  re ligijność M u rd s ton ów  nie 
zniosłaby kogoś takiego, jak Peregrine Piekle -  i chyba n ie  bez powodów.

D icken s  dobrze  wie, że tego typu  powieści ro zbu dza ją  p ra g n ie n ia  i w yo braź ­
nię na sposób, k tó ry  jest m o ra ln ie  po de jrz an y  -  nie  ty lko  d la  M u rd s ton ów , ale 
także z p u n k tu  w idzen ia  w ie lu ,  n iek iedy  ba rdzo  szacow nych  s tanow isk  fi lozo­
ficznych. W ystarczy  pom yśleć  choćby  o szkole m r  G ra d g r in d a  w Trudnych cza­
sach, gdzie  „ fa n ta z ja ” jest ściśle zakazana .  W edle  D ic k e n sa  p raw dziw ie  k o n se ­
k w en tn y  u ty l i ta ry s ta  m u s i  żywić n ieu fność  wobec w yo braźn i  l i te rack ie j ,  p o n ie ­
waż sprzyja  ona zaw iązyw an iu  więzi z w y b rany m i k o n k re tn y m i  jed n o s tk a m i,  
a tym  sam ym  usuw a w c ień  ową b e zs t ro n n ą  troskę o całą ludzkość ,  k tó ra  legia 
u podstaw  d ok try n y  u ty l i ta rys tyczne j .  (M r G ra d g r in d  pow iada  więc o swej córce 
L u iz ie ,  że „z pew nością  w yrosłaby  na sam ow olną  is to tę ,  gdyby  nie w ychow anie , 
jakie o t r zy m a ła ”).
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Dlatego też etyczna zawartość powieści jako określonej formy li terackiej jest 
z zasady kontrowersyjna. Nawet D aw id  C opperf ie ld  nie może utrzymywać, że 
uczyniły go one bardziej konsekw en tnym  i s ta łym w jego osądach. Sam bowiem 
łączy wczesne upodoban ie  do opowieści z sym patią  dla  swego współtowarzysza 
przygód narracyjnych, Jam esa  Steerfortha -  postaci am oralnej ,  pełnej n ieb ez ­
piecznego u roku  -  ale także ze swą późniejszą już gotowością do tego, by osądzić 
Steerfortha z dojrzalej perspektywy etycznej. N ie  ukrywa też przed czyte ln ikam i, 
że Agnes W ickfield , wzór cnoty religijnej, b y na jm nie j  nie  jest m iłośniczką  pow ie­
ści. D ickensa  obrona powieści p rzed tego typu  za rzu tam i współgra więc wyraźnie  
z koncepcją D awida , zgodnie z k tórą  żywa w yobraźn ia  nastawiona na przeżywanie  
k onkre tu  jest n iezbędną władzą etyczną, czyli że czule i m iękkie  serce jest m o ra l ­
nie bardziej wartościowe niż serce twarde i zasadnicze.

T wierdzenia  te oraz wiele innych  im  pokrew nych  zasługują  na pe łną  analizę 
z perspektywy etyki krytycznej. M am  nadzie ję ,  że Booth napisze kiedyś na ten  te ­
mat, poświęcając więcej uwagi z łożonym relacjom między  tym, co dany  au to r  chce 
powiedzieć a sposobem, w jaki dla  swej wypowiedzi dobiera  formę i s t ruk tu rę .

Przyjaźń, uwiedzenie oraz szkoła uczuć moralnych
N aprow adza m nie  to bezpośrednio  na mój d rug i  zestaw pytań  dotyczących roz­

wijanej przez Bootha metafory  przyjaźni. To niezwykle bogata i pełna im plikacji  
metafora,  jednak  n iek tóre  z jej aspektów zostały pozostawione bez analizy. 
Po pierwsze, w tekście Bootha pojawia się n ierozw iązane napięc ie  m iędzy dwo­
ma charak te rys tykam i przyjaźni. W  swojej a rgum en tac j i  wiodącej Booth mówi 
o związku z li te ra tu rą  jako formie przyjaźni,  w spiera jąc  się przy tym na A rysto te le­
sie. W  ujęciu Arystotelesa przyjaciele w praw dzie  podzielają  w spólne  cele i w p ły ­
wa ją na siebie nawzajem , zarazem jednak  zachowują au tonom ię  i zdolność do w za­
jemnej oceny krytycznej. Tymczasem Booth w prow adza jeszcze inny  język opisu  
więzi czyte lnika z dz ie łem , odwołujący się tym razem  do erotycznego uwiedzenia. 
Często w spom ina  o „u leg an iu ”, o „p ierw otnym  akcie a k c e p t a c j i ,  k tóry  po ja ­
wia się, kiedy p odda jem y się opowieści” (s. 32, 140). Także i ten język jest ważny 
dla jego sposobu rozum owania. Albowiem fakt, że ufnie o dda jem y  się fo rm om  
pragnien ia ,  w yrażonym  przez tekst, pozwalając im, by robiły z nam i,  co tylko ze­
chcą, jest kluczowy dla a rg um en tu  Bootha; tym silniej bowiem ujawnia się -  jego 
zdan iem  -  n iezbędność  osądu etycznego.

Wydaje się, że tu  w łaśnie  w kraczam y w obszar, gdzie szczególnie przydałyby się 
nam  szczegółowe rozróżnienia  form li te rack ich , a zwłaszcza w skazanie  na różnicę 
między powieścią a tradycyjnym językiem filozoficznym. Booth stosuje swoje a r­
g um enty  bardzo  ogólnie, tak  jakby odnosiły  się one do wszystkich rodzajów tek ­
stów. Jednakże  tekst filozoficzny w zasadzie  nie  nam aw ia  swego czyte ln ika do tego, 
by się w nim  zakochał; więcej -  otwarcie neguje  tak i zamiar. Raczej chce, by czytel­
n ik  pozostał ostrożny i sceptyczny, by czujnie  analizował każdy ruch  i przes łankę. 
Od czasów Sokratesa -  jeśli nie wcześniej -  zawodową norm ę stanowi tu w łaśnie  
nieufność, a nie zaufanie.
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Teksty zbudow ane  w ten sposób rep rezen tu ją  bardzo  okreś lony  pogląd  na to, co 
jest w ażne w procesie k om unikacy jnym , a także jak pow inno  się traktow ać innego 
człowieka -  pogląd , w którym  miłość ero tyczna nie odgrywa większej roli. W  is to­
cie w wielu teks tach  fi lozoficznych w ogóle nie ma miejsca na uczucie  czy przy ­
jaźń; od rzuca ją  one jakąkolwiek wizję zw iązku opartego  na s tosunku  słabych, n ie­
doskonałych , p ragnących  is tot ludzkich . Z drugie j st rony  jed n ak  są i tak ie  t e k s ty -  
m a m  tu  na myśli p rzede  wszystk im Arystotelesa -  w prost  zapraszają  one  czy te ln i­
ka do przyjaźni,  k tóra  odnies ie  się z powagą i podda  w yczerpu jącem u namysłowi 
każde p rzekonan ie  etyczne, nam iętność ,  doświadczenie.

Tym czasem  powieści potrafią  być i przyjazne , i erotyczne zarazem . Przyciągają  
czyte ln ika, odwołując się do jego sym pati i  i współczucia ,  ale także w abiąc  go cza­
ram i bardzie j ta jem niczej,  rom antycznej natury. Z apraszają ,  by dołączył do p u ­
blicznego świata s tosunków  e tycznych; czasem jednak  odwodzą go od tego świata 
w stronę  m rocznych  nam iętności,  sk łania jąc  do uległości. Zgoda na bycie bardziej 
b ie rn ym  i p las tycznym , otw artym  na ta jem nicze  wpływy, stanowi tu  część umowy, 
a zarazem  n iem ałą  część atrakcji .  Z godnie  z n au k ą  D aw ida  C opperf ie lda  czytanie  
powieści dostarcza prak tyk i w zakoch iw an iu  się. W łaśn ie  dlatego, że powieści 
przygotowują czyte ln ika do miłości, s tanowią cenny  w kład  dla społeczeństwa 
i rozwoju moralnego.

N ależy  powiedzieć coś jeszcze. W iększość w ielkich  etycznie  zo rien tow anych  
powieściopisarzy  traktowało uwodliwe moce powieści z m ieszanym i uczuciam i: 
jako jednocześnie  środek do celu i p roblem . Jak  s łusznie  zauważa Booth, Jan e  A u­
sten całym swoim zdrow orozsądkow ym  scep tycyzm em  b u n tu je  się przeciw  ero­
tycznym aspek tom  upraw ianej przez siebie formy, zyskując tym sam ym  zaufan ie  
czyte ln ika , a za razem  ostrzegając go, że nie wszystko jest w is tocie takie ,  na jakie 
wygląda. O dw ołam y się do naszego przykładu: D icken s  mocuje  się z p rob lem em , 
jak pogodzić m ora lny  osąd Agnes z rom an tycznym i d ążen iam i S teerfortha  -  dobry  
i zly anioł w spóln ie  kszta łtu ją  losy powieści. P odobne fascynujące in te rp re tac je  
m ożna  by przeprow adzić  na przykładach  H e n ry ’ego Jam esa ,  Tołstoja i Prousta .

Ażeby dokonać takiej analizy, m u s ie l ibyśm y także przyjrzeć się bliżej różnym  
form om  języka filozoficznego i charak te rys tycznym  dla n ich  techn ik om  uw odze­
nia. F ilozofia również potrafi uwodzić. Potrafi odciągać czyte ln ika od bogatego 
świata konkre tów  w stronę  górnych  i pustych  abstrakcji.  O na  także po trafi obiecy­
wać ucieczkę od świata t rudnego  i chaotycznego w świat schem atyczny  i u p ro sz ­
czony. Ten rodzaj uw iedzenia  m oże okazać się szczególnie n iebezpieczny. Z d r u ­
giej st rony  jed n ak  uw iedzenia  l i terackie  potrafią  przywrócić nas światu  bogatej 
złożoności; czar powieści jest w stan ie  przezwyciężyć tendenc ję  do negowania 
k om plikac j i  i w ym ykan ia  się em o c jon a ln em u  chaosowi.

Wydaje mi się jednak, że pewne formy filozofii m oralnej -  tu  znów przede 
wszystkim Arystoteles -  są zdolne wytworzyć więź z czyte ln ik iem , który  potrafi 
u n ik nąć  uw iedzenia  typowego dla filozofii, zarazem  biorąc to, co najlepsze z przy­
jaźni li terackiej. Arystotelesowska filozofia moralności pozostaje bliska światu k on­
kretów, czyniąc byty poszczególne i ko nkre tne  doświadczenia (emocji nie  wy-
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lączając) podstawowym źródłem wglądu etycznego. T e n  typ filozofii moralnej ma 
również i tę zaletę, że potrafi dialektycznie porównywać ze sobą koncepcje a l te rna­
tywne, wyraziście kontrastu jąc  ich cechy charakterystyczne. D latego też jest ona na ­
tu ra lnym  sojusznikiem dzieła literackiego, dostarczając wyjaśnienia, na czym pole­
ga jego wpływ na czytelnika i w jaki sposób różni się od oddziaływania abstrakcyjnej 
filozofii moralności. Filozofia ta może tego dokonać ze względu na szczególny ro­
dzaj więzi, jaka łączy ją z czytelnikiem: uczuciowym, a zarazem krytycznym; uważ­
nym i reagującym na konkret ,  a zarazem poszukującym wyjaśnienia.

Stawiając tego rodzaju  pytania ,  docieramy, być może, do nowego rozum ienia  
tego, czym jest krytyka etyczna. Książka Bootha nie uwodzi swego czytelnika. 
Wiąże ją w ięzami przyjaźni,  w której sym patia  łączy się z za in teresow aniem  
dogłębną d ia lektyczną  analizą alternatyw. O kazuje  szacunek  s ilnym uczuciom  i 
poddaje  uważnej analiz ie  ukry te  w nich żądania; głównym jej celem jest jednak  
osiągnięcie racjonalności krytycznej, k tóra  zestawia owe żądan ia  z innym i rosz­
czeniami. Z apraszając  czyte lników do wspólnego rozważania  arg um en tó w  i do wy­
jaśniania  w łasnego stanowiska na podstawie nabytego przez n ich  doświadczenia , 
książka mówi językiem zb liżonym  bardziej do Arystotelesowskiego filozofa niż p i­
sarza albo teoretyka uprawiającego myśl schem atyczną  i abstrakcyjną. Ten poziom 
autorefleksyjności Booth uważa za n iezbędny  do wytworzenia  projektowanej 
przez siebie k u ltu ry  krytycznej. Ktoś przecież m usi mieć możliwość zestawienia 
czytanej powieści z poglądam i czyte lników z różnych stron świata w różnych cza­
sach. Z relacji dostarczonej nam  przez Bootha wiemy, że porów nan ia  te były is to t­
ne nie ty lko w procesie ksz tałtowania się jego ogólnego św ia topoglądu, ale także w 
procesie uzyskiwania głębszego, bardziej adekw atnego  rozum ien ia  powieści. U j­
muję  rzecz zwięźle: Booth tw ierdzi, że nasza reakcja na l i te ra tu rę  jest najbardziej 
ludzka, a zarazem społeczna wtedy, gdy u legam y dzie łu , a jednocześnie  zadajem y 
sobie pytanie ,  dlaczego ulegliśmy i jak się ma nasze w łasne dośw iadczenie  tej 
uległości do doświadczeń innych. W  ten sposób idąc za Arystotelesowską krytyką 
fi lozoficzną i bliską jej koncepcją  p rzyjaźni,  Booth pokazuje  wyraźniej niż  k iedy­
kolwiek, na czym polega oryginalny w kład  jego teorii ,  nawet jeśli zastosować ją do 
p rob lem u  filozoficznej ważkości li teratury.

Ażeby krytyka fi lozoficzna mogła stać się so juszn ik iem  l i te ra tu ry  i pokazać, co 
jest w niej is to tne z fi lozoficznego p u n k tu  w idzenia ,  m usi ona poważnie zas tano­
wić się nad  swym stylem i im plikow anym i przezeń tw ierdzen iam i.  Sam a m usi stać 
się mniej abs trakcyjna i schem atyczna , bardziej na tom ias t  uw ażna wobec roszczeń 
stawianych przez uczucia i wyobraźnię; bardziej w ątp iąca  i sk łonna  do im prow iza­
cji n iż filozofia, jaką znamy. Będzie m us ia ła  odkryć dla siebie styl, który  wykaże, 
nie  zaś zaneguje,  in tu ic je  właściwe li te ra turze . O pisan ie  takiej fi lozofii i jej sto­
sun ku  do l i te ra tu ry  oraz innych rodzajów filozofii wydaje mi się niezwykle waż­
nym zadan iem . M am  nadzie ję ,  że Booth się go podejm ie.

M us im y  teraz przedyskutow ać jeszcze jednej aspek t p rzyjaźni li terackiej. Jest 
to aspek t oczywisty, tak  w istocie oczywisty, że Booth nie poddaje  go żadnej an a l i­
zie: K iedy czytam powieść, jestem sama. N ie  odpow iada mi żadna żywa istota.
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D latego  nie  chodzi tu  o rea lną , ale o w yobrażoną w ym ianę  myśli i uczuć, jaką zwy­
kle ko jarzym y z przy jaźn ią  czy miłością. W sk azan ie  na tę trud no ść  w żadnym  sen ­
sie nie osłabia uży tku , jakie Booth czyni ze swojej m etafory  wiodącej -  nasuw a jed­
nak  kilka refleksji etycznych, k tóre  nie  pojawiają  się dopóty , dopóki nie zwróci się 
uwagi na to, co oczywiste.

Po pierwsze, trzeba sobie powiedzieć, że nie wystarczy czytać książki,  by u rze ­
czywistnić dobre  życie. Choć, jak pokazuje  his to ria  D aw ida  C opperf ie lda ,  związki 
w yobrażone, naw iązane dzięki czytaniu  stanowią cenne  przygotowanie do 
miłosnych  związków w praw dziw ym życiu; książki mogą również sprzyjać izolacji 
i przeszkodzić  w osiągnięciu  wzajemności. Booth może mieć abso lu tną  słuszność 
twierdząc, że związki z ks iążkam i potrafią  być n iekiedy bogatsze niż więzi za­
dz ierzgnię te  z ludźm i,  nie zm ien ia  to jedn ak  fak tu , że po trzeb u jem y  także rea l­
nych osób. Z drug ie j  strony n ierealność książki ma też swoją zbaw ienną  s tronę , co 
często podkreś la  twórczość H en ry  Jam esa  czy P rousta ; wobec powieści nie sposób 
żywić pewnych negatywnych uczuć, jak zazdrość czy żądza zemsty. O wiele łatwiej 
jest odczuwać sym patię  i miłość. W  ten sposób powieści, odda la jąc  nas od naszych 
ślepych nam ię tnośc i  osobistych i kultywując  te, k tóre  lepiej s łużą życiu w społecz­
ności, mogą stać się szkolą uczuć moralnych . P rous t tw ierdzi nawet, że relacja, 
k tórą  naw iązu jem y z dziełem li te rack im , jest jedyną nacechow aną praw dziw ym  
a l t ru izm em , a zarazem  jedyną, w której czyte ln ika, w olny od „zaw rotnego k a le jdo­
sk o p u ” zawiści, jest w stan ie  rzeczywiście poznać um ysł innej osoby. O sobiście  nie 
posunę łabym  się aż tak  daleko, ale is totnie , sam a teza je dn ak  zas ługuje  na uwagę.

Jest jeszcze jeden, osta tn i już p u nk t ,  k tóry  należy sobie uśw iadom ić . T rak tu ję  
książkę tak, jak n igdy nie  po trak tow ałabym  nikogo w rea lnym  świecie. C zasem  lu ­
dzie odczuwają po trzebę  całkowicie otępiającej rozrywki, k tóra  rozładuje  ich s tre ­
sy i napięc ia .  W yobraźm y sobie dwie osoby w pogoni za tego typu  n iew yszukaną 
dystrakcją . Jedna  -  w ynajm uje  p ros ty tu tkę  i spędza w ieczór na p rzygodnym  sek­
sie. D rug a  -  k u p u je  powieść D icka F rancisa  i spędza cały w ieczór na sofie, czy­
tając. W ydaje  mi się, że między  tym i osobam i jest og rom na  różnica n a tu ry  etycz­
nej, różnica, której Boothowska m etafora przy jaźn i po pros tu  nie wydobywa. (M ó­
wię to jako osoba, która czyta w ten sposób, ilekroć kończy pisać ar tykuł,  i k tóra  za­
m ierza  bron ić  ten rodzaj lek tu ry  przed zbyt surowym osądem  Bootha). Osoba, k tó ­
ra w ynajm uje  pros ty tu tkę ,  szuka ulgi, jednocześnie  w ykorzystu jąc  innego  człowie­
ka; wchodzi w uk ład ,  który  eksp loa tu je  i poniża tak  in ną  osobę, jak up raw ianą  
przez nią czynność in tym ną . Tym czasem  osoba czytająca D icka  F ranc isa  nie czyni 
szkody n ikom u. Z pewnością nie wykorzystuje  ona p i s a r z a: w is tocie trak tu je  
ona F rancisa  d o k ładn ie  tak, jakby sam sobie tego życzył, zaw ierając z n im  nie p o ­
zbawiony godności uk ład  handlowy. Czy na tom ias t  dopuszcza  się ona  eksploatac ji 
au to ra  domyślnego, w ynajm ując  go dla własnej p rzyjem nośc i?  To dość osobliwa 
kwestia. W ydaje  mi się, że osoba czytająca nie robi nic  nag annego  m ora ln ie ,  decy­
d u jąc  się na ten rodzaj p rzyjem ności.  K on tras t  ten pow in ien  jed nak  pojawić się w 
analiz ie  Bootha, którego sąd w kwestii l i te ra tu ry  popu la rne j  w ydaje  się stanowczo 
zbyt zasadniczy.
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Rozum praktyczny a pluralizm
N aprow adza  m nie  to na kolejny aspekt książki Bootha, który  pow in ien  zaitere- 

sować uczonych w prawie, m ianowicie  na obronę obiektywności ro zu m u  p rak tycz­
nego w dziedz in ie  in te rp re tac j i  i oceny tekstów. Booth w prost  odwołuje  się do roz­
w ażań legalistycznych jako m odelu  dla jego własnych pog lądów 13; rozwijana p rze ­
zeń Arystotelesowska koncepcja  sądu w ciekawy sposób łączy się z praw ną teorią 
sądzenia. S tanowisko Bootha zawiera jed nak  pewne niejasności,  które mogą o gra­
niczyć jego użyteczność w tej kwestii.

Zalecane przez siebie sądy wartościu jące nazywa Booth „k o d u k c ja m i” (coduc- 
lions) (prefiks „ko” oznacza tu zarówno społeczny kon teks t  sądu dokonyw anego 
w konwersacji z innym i,  jak i implicite obecny kon teks t  po rów naw czy14). Inaczej 
niż  dowodzenie dedukcyjne ,  kodukcja  nie zaczyna się od p rzes łanek , które uznaje  
się za pewne i których wartość nie ulega zm ian ie  w trakcie  procesu  poznawczego. 
Kodukcja  wyrasta ze złożonej h is tori i  nas jako is tot obdarzonych  zasadam i, p a ­
mięcią dziejową, „n ieskończenie  złożonymi dośw iadczeniam i innych  opowieści i 
ludzi” 15. Początkowa ocena nowego doświadczenia  li terackiego zawsze polega na 
n iejawnym  porów nywaniu  teks tu  z tym niezwykle skom plikow anych  tiem.

K iedy zaczynam porównywać moje pierwsze wrażenie  z w rażen iam i innych , za­
czyna ono ulegać licznym transform acjom . Może stać się bardziej świadom e i wy­
raziste ; może oprzeć się na dośw iadczeniu  innych  i m oim ; może być zestawione 
z posiadanym i przeze m nie  n o rm am i i zasadam i. „K ażda ocena narrac ji  jest zaw­
sze implicite po rów naniem  między złożonym dośw iadczeniem , którego n am  ona 
dostarczyła, a naszą już posiadaną w iedzą” 16. W  tym oto m iejscu  Booth cytuje Sa­
m uela  Johnsona  piszącego o różnicy między dedukc ją  a sądam i opartym i na do ­
świadczeniu:

Dowodzenie [takie, jakiego używa się w nauce] natychm iast odstania swoją moc; nie 
polepszy się, ani też nie pogorszy z upływem lat. Tymczasem dzieła eksperym entalne 
i stworzone niejako na próbę [to jest dzielą zależne od doświadczenia] należy oceniać 
w stosunku proporcjonalnym  do ogólnej i zbiorowej zdolności rodzaju ludzkiego; ich w ar­
tość odsłania się dopiero w długiej serii kolejnych podejść17, (uzupełnienia Bootha)

Głównym celem książki jest pokazać, że tego rodzą j u sądy nie są li tylko su b iek ­
tywnym kaprysem  bądź  czystym wyrazem ideologii; sądy te mogą być racjonalne. 
M odel rozum u praktycznego Bootha jest is totnie  bardzo  obiecujący, choć, jak 
sądzę, m ożna było mocniej ugruntow ać go filozoficznie. M a on wiele wspólnego

137 Tamże, s. 72-73.

4 Od to compare -  porównywać (przyp. tłumacza).

*- Tamże, s. 71. 

lft Tamże.

177 S. Johnson, przedmowa do The Plays o f William Shakespeare (1765), The Yale Edition o f Tite
Works o f Samuel Johnson, New Haven 1968, tom VII, s. 60.
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z Arystotelesowską koncepcją  m ądrości p rak tycznej,  a także z bardzie j  współczes­
ną, niezwykle wartościow ą próbą ujęcia racjonalności p rak tyczne j podję tą  p rzez 
C harlesa  T a y lo ra 18. Jako że Booth nie jest filozofem, jego książce przydałoby się 
zestawienie  jego własnej a rgum en tac j i  z pokrew nym i koncepc jam i w dziedz in ie  
filozofii.

M im o  to u jęcie Bootha nada l  pozostaje a trakcyjne; Boothowi udaje  się p rzek o ­
nać czyte lniczkę, że p rzyczyną sceptycyzm u w kwestii w artośc iow ania  jest fakt, iż 
sceptycy poszuku ją  fałszywego typu a rgum en tac j i ,  a nie znalazłszy go, rezygnują  
z rac jonalności w ogóle. (Taylor pisał na ten tem at dużo  i d o b rz e 19). P rob lem y za­
czynają się w chwili,  w której p róbu jem y połączyć ze sobą teorię  kodukcji  z tezą, 
często przez Bootha wygłaszaną, że krytyka etyczna jest „ p lu ra l is tyczn a” . To tu  
w łaśnie  filozofia p rzyda łaby  się Boothowi najbardzie j .  K iedy  bow iem Booth uży­
wa te rm in u  „ p lu ra l iz m ”, to m a na myśli kilka różnych koncepcji ,  nie  zawsze spó j­
nych ze sobą, z k tórych kilka stoi w wyraźnej sprzeczm ości z jego teorią  kodukcji .  
M u s im y  więc uporządkow ać  te koncepcje i określić, k tóre  z n ich  są rzeczywiście 
w ym agane przez jego argum entację .

W  tekście Bootha zna jd u jem y  przyna jm nie j  kilka nas tępu jących  stanowisk:
1. P lu ra l izm  jako wielość dóbr  składowych. Często Booth  używa słowa „p lu ra ­

l izm ” w kontekście  poglądu , zgodnie  z k tórym is tn ieje  wiele od rębnych  i n ie jedn o ­
rodnych  dóbr, a wobec tego is tn ie je  również wiele różnych ról pozytywnych, jakie 
li te ra tu ra  może odegrać w życiu ludzkim . N ie  ma żadnej sprzeczności m iędzy  tym 
stanow isk iem  a jego tw ierdzen iem  o n iesubiek tyw nej na tu rze  sądu w a r to ­
ściującego; s tanowisko to wydaje  się w jego książce bardzo  w ażne, poniew aż opiera  
się na n im  lwia część jego rozum owania .

la. P lu ra l izm  jako wielość skonflik towana. N iek ied y  ta wielość d ób r  wytwarza 
t ragiczne napięc ie  -  jak to na przykład , kiedy miłość Bootha  do pełnej c iepła  i h u ­
m o ru  powieści Twaina  kłóci się z niechęcią  do obecnego tam  pro tekc jona l izm u . 
W  sytuacji tej możliwe są zdan ia  typu „X jest jednocześnie  d obry  i zly”; jednak  nie  
pociągają one żadnej sprzeczności logicznej,  poniew aż cechy dobre  i zle pozostają  
w obiekcie X o d rębne ,  a jeśli nie m ożna ich rozdzielić , to wyłącznie z powodów 
przygodnych. Tak  jak  i w p o p rzed n im  przy pad ku ,  nie  pojaw ia się tu  żadne  za­
grożenie  dla  obiektywności.

2. P lu ra l izm  jako k on teks tua l izm . N iek iedy  w im ię  p lu ra l iz m u  B ooth wygłasza 
tw ierdzenia  typu: „X  jest jednocześnie  dobry  i zły” , k tóre  p rzy po m in a ją  Arystote- 
lesowski k on teks tua l izm . To, co jest dobre dla c iebie w twojej sytuacji ,  wcale nie 
m usi być dobre  dla m nie  w mojej. Jak  to powiedzia ł sam Arystoteles , d ie ta ,  k tóra  
jest dobra  dla zapaśn ika  M ilo , byłaby zabójcza dla m nie  lub  ciebie; albo (jak p o k a ­
zuje Booth) lek tu ra  Old Curiosity Shop  byłaby d obra  dla zaprzysięgłego moralnego

1 Por. Ch. Taylor Philosophy and the Human Sciences, Philosophical Papers tom II, Cambridge 
University Press 1986; oraz Explanation and Practical Reason, w: The Quality o f Life, wyd. 
M. Nussbaum  i A. Sen, Oxford University Press 1991.

19 Por. Ch. Taylor, Explanation and Practical Reason, tamże.
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subiektywisty, podczas gdy dla kogoś skłaniającego się ku  dogm atyzm ow i już n ie ­
kon ieczn ie20. T w ie rd zen ia  tego rodzaju  stanowią w ażną część Boothowskiej a rg u ­
mentacji .  I tak  samo -  jak dwa poprzed n ie  typy tw ierdzeń  -  nie w chodzą w k o n ­
flikt z tezą o n iesub iek tyw nym  ch arak te rze  wartościowań. Sądy zawsze m uszą być 
wrażliwe na k on k re tn e  okoliczności, co nie znaczy, że nie m ożem y w danych  w a­
ru n kach  określić, co jest, a co nie jest m ora ln ie  dobre.

3. P lu ra l izm  jako uszczegółowienie  pewnego dobra. Z godn ie  z tym s tanow i­
skiem zasady etyczne fu nk c jon u ją  na wyższym poziom ie  ogólności, a jako takie 
podlegają  różnym  specyfikacjom k on k re tn ym , z k tórych  nie wszystkie dają się re ­
alizować jednocześnie  i n ie każda nada je  się do w cielenia  danej zasady w praktykę. 
Załóżm y na przykład , że oto decydujemy, iż dobre  życie to takie, w którym  jest 
miejsce na przyjaźń i że dla p rzyjaźni n iezbędna  jest wzajem ność  oraz wysiłek, by 
kochać kogoś innego  i działać na jego korzyść, wyłącznie ze względu na jego 
własne dobro  (w ten sposób defin iu je  przyjaźń Arystoteles). Później jedn ak  zauw a­
żamy, że tę cenną charak te rys tykę  posiada  wiele głęboko różniących się związków 
m iędzy ludzk ich  (na p rzykład  w o d m ien ny ch  tradycjach). N ie  sposób żywić 
wszystkich tych form przy jaźn i naraz , naw et nie w jednej tradycji i jednej w spó l­
nocie. Z arazem  są one do siebie podobne  pod w zględem  cech etycznie is totnych. 
W  tym p rzyp adk u  p lu ra l izm  polega więc na s tw ierdzen iu ,  że wszystkie te związki 
są dobre, choć pod w ie lom a względam i n ieuzgadn ia lne .  Stanowisko to nie pojawia 
się w książce Bootha rów nie wyraźnie ,  jak poprzedn ie ,  sądzę jednak, że jest d os ta ­
tecznie dobrze reprezen tow ane  w sposobie, w jaki fo rm ułu je  swe pełne tolerancji,  
z g ru n tu  d em okra tyczne  sądy. Także i tu  p lu ra l izm  w żadnym  s topn iu  nie podważa 
etycznej obiektywności. W  n iek tó rych  m iejscach swej a rgum en tac j i  Booth zdaje 
się jednak  przesuwać w stronę dwóch silniejszych i bardziej p rob lem atycznych  
stanowisk. (Zdarza  się to zwłaszcza wtedy, kiedy usiłu je  p rzekonać czyte ln ika, że 
w ż adnym  razie nie jest on dogm atykiem .)

4. P lura lis tyczne obrazy  świata n iepop ada jące  ze sobą w sprzeczność. W  tej 
części książki, w której Booth  rozważa m ity  kosmologiczne, pojawia się teza p rzy ­
pom ina jąca  słynną koncepcję  N elsona  G o odm ana  o p lu ra l izm ie  obrazów świata 
(pluralism o f  w o r ld - v e r s io n s Ÿ Booth jed n ak  nie w ym ien ia  tego au tora  explicite. 
Z godnie  z tą koncepcją  is tn ieje  wiele a lte rna tyw nych  wersji świata, pos iadających 
wartość i ważność. (Wydaje się przy  tym, że w opisie  Bootha wersje te są n ie ­
w spó łm ierne ,  a za tem  nie popada ją  w sprzeczność). Is tn ie ją  przy tym pewne s ta n ­
d ardy  popraw ności,  dzięki k tórym  m ożem y zawęzić g rup ę  wersji akceptowalnych; 
nie  możem y jed nak  optować rac jonaln ie  za żadną  z nich. T rudno  jest ocenić stosu ­
n ek  tego typu p lu ra l izm u  do pozostałych trzech  i do obrony  kodukc ji ,  ponieważ

20//Tamże, s. 68. Old Curiosity Shop to powieść Dickensa, która ukazała się w roku 1841;
opowiada tragiczną historię Malej Neli i jej dziadka, stanowi okazję do pryncypialnej
krytyki obyczajowości kapitalistycznej. Dziś uznawana za nieznośnie sentymentalną -
John Ruskin twierdził nawet, że śmierć Malej Neli to czysty chwyt „pod publikę”. Utwór
w swoim czasie był niezwykle popularny (przyp. tłumacza).

21/ Por. N. Goodman Jak tworzymy świat, przel. M. Szczubiałka, Warszawa 1997.
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a rg um en tac ja  Bootha nie jest dos tatecznie  rozw inięta  filozoficznie i n ie jest tes to­
w ana na g runcie  etyki. Pogląd  ten nie  m usi p row adzić  do etycznego re la tyw izm u 
czy sub iek tyw izm u, jeżeli wszystkie wersje uzu pe łn ia ją  się nawzajem (albo przy ­
na jm nie j  nie  są n iespójne) i są używane do różnych celów w różnych kontekstach . 
Z drugiej strony  jednak  n iek tóre  z p rzykładów  Bootha z dziedz iny  religii każą mi 
podejrzewać, że jego teza jest w istocie bardzie j relatywistyczna, n iżby się w yda­
wało, a jako taka  t r u d n a  do uzgodn ien ia  z zasadą kodukcji .

5. P lu ra lis tyczne  obrazy świata popadające  ze sobą w sprzeczność. W  k ilku  
miejscach w swojej książce Booth -  chcąc chyba udow odnić  czytelnikowi, jak b a r ­
dzo o twarty  ma umysł -  godzi się w prost  na sprzeczności, k tórych w żaden  sposób 
nie potrafię  rozwikłać. N a  początku  stwierdza, że podzie la  on tak Arystotele- 
sowską, jak ch rześcijańską  koncepcję  p rzy jaźn i22 -  choć w wielu is to tnych  kwe­
stiach stoją one we w zajem nej opozycji (co do wartości osoby, właściwej podstawy 
miłości itd.). Ten rodzaj p lu ra l izm u  prow adzi w prost  do koncep tua lnego  zam ie ­
szania. Booth zachęca czyte ln ika (s. 348), ażeby uwierzył w pewien zbiór mitów  ko­
smologicznych, który  „do pewnego s topnia  jest n iespójny  i w ew nętrzn ie  sprzecz­
ny” . U jaw nia  pew ną sym patię  (s. 351) dla a taków  na logikę podejm ow anych  przez 
sceptyków; zaś w końcowych part iach  książki zdarza  m u  się często określać swoje 
w łasne p rzeko nan ia  etyczne (np. an tyras izm ) jako „moją ideologię” . P ragnąc  
uwierzyć we wszystko, co p re tend u je  do prawdziwości, Booth dociera  do stanu , 
w którym rac jona lny  sąd etyczny traci ważność.

N ie  jest ła twym zadan iem  w yelim inować z książki ten bardziej p rob lem atyczny  
i d es t rukcy jny  typ p lu ra l izm u; Booth często wygłasza tezy tego rodzaju , tak  jakby 
miały one dla niego ogrom ną wartość. Tym czasem  w jego książce nie pow inno  być 
miejsca na to w łaśnie  stanowisko, ponieważ podważa ono jej główny a rg u m en t,  
grożąc pow rotem  p ierwotnych oponen tów  Bootha: subiektyw istów  i sceptyków 
wszelkiej maści. Sądzę, że Booth ulega tu pewnej słabości,  p róbu jąc  uspokoić  
swych wyobrażonych krytyków ze świata li terackiego. Spieszy ich za tem  zapewnić, 
że byna jm nie j  nie jest żadnym  dogm atyk iem  ani tym bardziej nadę tym  obrońcą  
logiki. N ie  pow in ien  jednak  aż tak bardzo  oddaw ać pola. Po pierwsze, to i tak  nie 
zadziała. W ielu  ludzi zn ienaw idzi jego książkę od pierwszego czytania  i wyzwie jej 
au to ra  od reakcjonistów; taką cenę płaci się dziś za apologię rozum u. Po drugie ,  
w ten sposób zbyt łatwo w yprzedaje  swoje stanowisko. A nty ras izm  w ujęc iu  sam e­
go Bootha nie  jest „ ideologią” . To pozycja etyczna, której m ożna i należy bronić  
p rzez odw ołanie  się do racjonalnej a rgum entac j i .

Sądzę więc, że Booth pow inien zachować p lu ra l izm  jako wielość dóbr, kontek-  
s tualizm  oraz zasadę uszczegółowienia. M ógłby  połączyć to z pewną wersją Good- 
manowskiej koncepcji wielości obrazów świata, pod w a ru n k iem  jednak ,  że 
wyłożyłby explicite ogran iczen ia ,  które pow in ien  narzuc ić  tej koncepcji tak, by p a ­
sowała do jego własnej. Albowiem to lerow anie sprzeczności w rozu m ow an iu  p ra k ­
tycznym podcina  sam ą ideę kodukcji ,  k tóra  może posuwać się nap rzó d  tylko d z ię ­

237 Tamże, s. 173.
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ki w yłapyw aniu  napięć między różnym i s tanowiskam i. Booth pow inien  więc trzy­
mać głowę do góry i ignorować swych kolegów po fachu, którzy prychają  na wszel­
kie dążenie  do obiektywizmu. Jego książka będzie  czytana d ługo po tym, jak 
wszystkie te m ody daw no już odejdą  do lamusa.

Przyjaciele książek tacy, jak au to rka  tej recenzji,  k tórzy nie poddają  się zbyt 
łatwo i nie  ulegają ich czarowi, lub ią  się spierać. Żywość krytyki, k tórą  sprow oko­
wała we m n ie  książka Bootha, jedynie po tw ierdza  jej wartość. Jej siła i spos trze­
gawczość z pewnością przyczyni się do w zm ożenia  publicznej debaty  wokół p o ru ­
szanych przez nią kwestii.  Arystoteles powiedzia łby zapewne, że na tym właśnie  
polega przyjaźń obywatelska, sam ą zaś książkę Bootha nazwałby obyw ate lskim  
przyjacielem.

Przełożyła Agata Bielik-Robson
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