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Szkice

Martha NUSSBAUM1
Czytac, aby zy¢

Dawid Copperfield - maltretowany przez ojczyma, pozbawiony miiosci i troski
matki - zwraca sie ku przyjaciotom, ktérych posepni Murdestonowie nie byli
w stanie mu odebrac:

Po ojcu zostat mi zbi6r ksigzek zamkniety w malej izdebce na poddaszu, do ktorej
miatem wstep i dokad nikt oprécz mnie nie wchodzit. Z tej cudownej kryjowki wychodzili
ku mnie wspaniatym orszakiem: Roderyk Random, Humphrey Clinker, Tom Jones, Wika-
ry z Wakefieldu, Don Kiszot, Gil Bias i Robinson Krusoe. Stali sie ukochanymi moimi to-
warzyszami, rozbudzali mojg wyobraznie i ukazywali nadzieje, unoszac mnie daleko od
czasu i miejsca, w ktorych przebywatem. Zaréwno z tych ksigzek, jak z ,,Basni tysigca

1 Martha Nussbaum, urodzona w roku 1947, amerykarnska filozofka. Studiowata
filologie oraz filozofie klasyczng na Uniwersytecie Harvardzkim. Wyktadata
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Znana jest nie tylko jako wybitna specjalistka w dziedzinie filozofii starozytnej
(zwiaszcza filozofii Arystotelesowskiej), ale takze jako myslicielka kultywujaca
antyczny ideat spotecznego zaangazowania humanisty. Uwaza sie za feministke
liberalng, natomiast z feminizmem radykalnym toczy gwattowne spory.
Przez szereg lat byta prezeska ciata czuwajacego nad statusem kobiet w American
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wyznaczajace obszar tzw. krytyki etycznej. Najwazniejsze dzielg Marthy Nussbaum to:
Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986),
Loves Knowledge (1990), The Therapy ofDesire (1994), For Love of Country (1996),
Sex and SocialJustice (1998), Women and Human Development (2000). Podstawa
przektadu niniejszego tekstu: M. Nussbaum Readingfor Life, w: Love’ Knowledge.
Essays on Philosophy and Literature, Oxford University Press., New York & Oxford 1990.
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i jednej nocy” nie wynositem nic ztego, gdyz tego, co byto w nich zte, nie rozumiatem...
Byta to moja jedyna, lecz stata pociecha.2

W tym wspaniatym fragmencie (jeszcze wspanialszym, jes$li przeczyta¢ go
w cato$ci) Dawid, juz dojrzaty narrator swej biografii, przypomina czytelnikom
0 potedze sztuki, ktéra potrafi stworzy¢ miedzy ksigzka a czytelnikiem wiez tak
silng, ze na czas trwania owego zwiagzku stajg sie przyjacidotmi. Powiesci sg naj-
blizszymi towarzyszami Dawida; pozostaje z nimi w niezwykle zazytych i dtugo-
trwatych stosunkach. W ich towarzystwie rozwijajg sie jego pragnienia, wyobraz-
nia, marzenia - dzieki nim staje sie tym, kim sie staje. Narrator pragnie uswiado-
mi¢ nam gteboki wptyw, jaki na Dawida wywarty wczesne lektury, ksztattujac
jego charakter cechujacy sie Swiezym, dziecinnym oczarowaniem $wiatem szcze-
g6tu oraz miekkim, hojnym, cokolwiek zmiennym sercem. Powie$¢ za$ jako pew-
na cato$¢ za pomoca licznych refleksji autotematycznych stawia przed czytelni-
kiem pytanie: co takiego dzieje sie z nim, kiedy czyta? Na przyktad, chce, by za-
uwazyt, ze bohater6w moralnie podejrzanych traktuje czesto zbyt pobtazliwie,
zeby moéc ich sprawiedliwie osadzi¢; albo ze zaczyna postrzega¢ otaczajacy go
ludzki $wiat z rosngcg sympatia, czyli ze w coraz wiekszym stopniu patrzy z per-
spektywy ojca Dawida, zgodnie z ktérg ,kochajgce serce wiecej znaczy od naj-
wiekszej madrosci”3.

Ludzi obchodzg ksigzki, ktére czytaja; przemieniajg sie pod wptywem tego, co
ich obchodzi - tak w czasie lektury, jak i potem, kiedy zmiana zachodzi na wiele
réznych sposobdéw, zbyt subtelnych do wykrycia. Je$li jednak czytelnik jest osobg
refleksyjng, ktéra (od siebie oraz w imieniu swojej wspdlnoty) stawia pytanie, na
czym polega dobre zycie, to wéwczas nie unikniemy nastepujacych kwestii:
w czym tkwi istota tych literackich przyjazni, w ktérych odnajdujemy samych sie-
bie? Jaki jest ich wptyw na mnie, na innych, na mojg spoteczno$¢? W jakim towa-
rzystwie pragniemy spedzié¢ nasze zycie?

To oczywiste pytania. Zadajemy je bez przerwy, w wielu kontekstach: kiedy
przygotowujemy listy lekturowe dla studentéw, kiedy polecamy powies$ci przyja-
ciotom, kiedy nadzorujemy lektury naszych dzieci. Jednakze dzisiejsza teoria lite-
ratury raczej unika albo wrecz wyszydza tego rodzaju pytania. Istnieje kilka przy-
czyn tej niecheci. Po pierwsze, prze$wiadczenie, ze etyczna krytyka literacka jest
skazana na dogmatyzm i uproszczenia wynikajgce stad, ze ocenia sie dzieto literac-
kie wedle sztywnych kryteriow normatywnych, ktérym z konieczno$ci umyka
ztozono$¢ formy literackiej. Nie da sie ukryé, ze podejrzenie to nie jest catkiem
nieusprawiedliwione; lwia cze$¢ krytyki etycznej jest doktadnie taka. Po drugie,
zrodtem oporu jest filozoficzny truizm, zgodnie z ktérym postawa estetyczna jest
czym$ zasadniczo odmiennym od nastawienia praktycznego; ocenianie dzieta na
podstawie kryteriow etycznych bytoby woéwczas duzym bitedem odstaniajgcym

2/ K. Dickens Dawid Copperfield, przel. K. Beylin, Warszawa 1989, t. I, s. 56.
Tamze, s. 126.
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ignorancje oceniajagcego w podstawowych kwestiach dotyczgacych osadu smaku.
Trzecim, pokrewnym drugiemu Zrédiem oporu jest modny ostatnio dogmat, ze
teksty literackie odnoszg sie tylko do innych tekstéw, a nie do $wiata; wynika stad,
ze naiwnosciag bytoby pyta¢ o sposdb, w jaki literatura méwi nam o nas samych.
Stary formalizm i nowa obrona ,tekstualnosci” r6znig sie terminologicznie, lecz
ich motywacja i sposéb argumentowania sg podobne. Jeszcze jedng przeszkode na
drodze do etycznej oceny dzieta stanowi réwnie modny poglad, ze wszelki sad
etyczny jest beznadziejnie subiektywny. W $wiecie literackim moéwi sie wéwczas,
ze kazde rozumowanie jest przejawem woli dominacji, argumentacja zas$ - wyra-
zem ,ideologii”. Wreszcie musimy wymieni¢ znieczulenie, uwiad mitosci. Zawo-
dowi znawcy literatury bardzo czesto tracg uczucie dla ksigzek, ten niewinny dar
rozkoszowania sie dzietem, ktéry popchnagt Dawida Copperfielda do przyjazni
z niejednym ,goscinnym gospodarzem”. Kiedy bowiem przyjemno$¢ znika, do
oceny nie pozostaje prawie nic - nie dziwi wiec, dlaczego sam pomyst rowniez traci
na atrakcyjnosci.

W swej subtelnej i bogatej w tre$¢ ksigzce Wayne Booth rozprawia sie z wszyst-
kimi wyzej wymienionymi zarzutami, przemawiajac wyjgtkowo silnym gtosem
w imie koherencji i wazkos$ci krytyki etycznej4. Czyni to z werwg i otwartoscia,
ktére znamionuja czytelnika przezywajacego swe lektury z napieciem i rozkosza.
(Cho¢ Booth nie cytuje akurat Dawida Copperfielda, to cata jego ksigzka moze
uchodzi¢ za komentarz do wspomnianego przeze mnie fragmentu). Zgodnie
z wiodgcg metaforg Bootha wiez z dzietem literackim (wymienia tu takze swojg
ksigzke) opiera sie na przyjazni. Jednakze dobra przyjazn jest aktem dobrowol-
nym. Jak wobec tego potraktowac ten rodzaj wymuszonej intymnosci, ktdry
pociagga za sobg stosunek recenzenta do ksigzki recenzowanej? Chciatabym wiec
zaczat swojg recenzje od stwierdzenia, ze jest to ksigzka, do ktérej powrdce jeszcze
nieraz bez najmniejszego przymusu - ze wzgledu na zakres i subtelno$¢ jej argu-
mentacji, zywiotowe interpretacje tekstow, wage stawianych przez nig pytan,
a takze jej poczucie humoru, klarowno$¢ i bardzo ludzka wielkoduszno$¢. Utwor
ten nalezy goraco poleci¢ kazdemu, komu lezy na sercu rola, jakg w naszej kultu-
rze publicznej powinna odgrywa¢ refleksja humanistyczna, narzucajgca nam taka
badz inng interpretacje tekstow.

Przemieszczanie krytyki etycznej

Booth informuje nas, ze - podobnie jak wielu innych - rozpoczat swa kariere
jako obronica ,rado$nie abstrakcyjnego formalizmu”5, sadzit bowiem, ze kwestie
natury etycznej i politycznej sg ,,w oczywisty spos6b nieliterackie”6. Ktérego$ dnia
wdat sie w dyskusje z podobnie mys$lagcymi profesorami nauk humanistycznych na
Uniwersytecie w Chicago nad listag lektur dla studentéw pierwszego roku, ktéra

4/ W. Booth The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley 1988.
Tamze, s. 5.
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przez lata cale zawierata Huckleberry Finna Twaina. Paul Moses, miody czarny asy-
stent, ,,dopusci! sie czego$, co w 6wczesnym konteks$cie wydawato sie niepojetym
skandalem: dokona! otwartego, petnego powagi i stanowczego aktu krytyki etycz-
nej”7. Moses dat do zrozumienia innym nauczycielom, ze ksigzka budzi w nim
gniew i ze nie moze juz jej uzywac¢ do swoich lekcji. Zawarte w niej poglady na te-
mat tego, jak powinny wygladaé¢ stosunki miedzy wyzwolonymi niewolnikami
i biatymi oraz wypaczony obraz czarnych u tych ostatnich stanowity dlan przykitad
»fatalnej edukacji”. Pozostali nauczyciele (sami biali) poczuli sie zaktopotani,
a zarazem urazeni. Nie mozna przeciez w ten sposéb moéwié¢ owielkim dziele sztu-
ki. ,Pamietam, jak wspo6tczuli biednemu Mosesowi, ze kiepska edukacja, jakg ode-
brat, nie wyrobita w nim wrazliwosci na wielkag klasyke”8. Biedny Moses byt zbyt
wsciekty, by zajgé whasciwg postawe estetyczng.

The Company We Keep (Nasi przyjaciele), dedykowana pamieci Paula Mosesa
(ktéry umari w wieku lat trzydziestu siedmiu, w cztery lata po wspomnianym incy-
dencie) jest zapisem procesu stopniowego dojrzewania autora do przekonania, ze
odpowiedZz dana wéwczas Mosesowi jest niewystarczajgca; ze Moses miat racje,
kiedy zadawat swoje pytanie sgdzac, iz nasze relacje z dzietami literackimi
wptywajg na nasz charakter i kiedy upierat sie, ze dyskurs etyczno-krytyczny na te-
mat tych relacji jest nie tylko uprawniony, ale wrecz konieczny w kazdym sprawie-
dliwym i racjonalnym spoteczenistwie. ,Z mojego punktu widzenia - konkluduje
Booth - najwazniejszym zadaniem krytycznym jest uczestniczy¢, a tym samym
wzmacniaé¢ kulture krytyczna, czyli zywiotowg wymiane mys$li”9.Jego ksigzka do-
starcza zatem nie tylko teorii krytyki etycznej, ale takze wielu konkretnych
przyktadéw z zycia samego autora, ktéry opisuje swojg powolng ewolucje od
petnego wyzszos$ci i pobtazania formalisty z anegdoty o Mosesie do namietnego ob-
roncy ciggtosci miedzy sztuka a zyciem; ewolucje od bezkrytycznego wyznawcy
»Sztuki wysokiej” do osoby, ktéra zadaje i rozwaza wiele trudnych kwestii do-
tyczacych sposobOw przedstawiania przez owa wielkg literature kobiet, mniejszo-
Sci czy tez w og6le nasze stosunki spoteczno-polityczne.

Etyczna krytyka literatury nie jest niczym nowym: niektére z jej form byty
wyjatkowo grubo ciosane. Dlatego Booth zadaje sobie wiele trudu w Czesci pierw-
szej swojej ksigzki (zatytutowanej Przemieszczanie hytyki etycznej), by odrdznic
wtasng propozycje od propozycji pokrewnych. Jego rozumowanie jest ztozone, ale
na czoto wysuwajg sie zwtaszcza cztery rozrdznienia. Po pierwsze, termin ,etycz-
na” jest przez Bootha uzywany bardzo szeroko i inkluzywnie. Obejmuje wszystko,
co wigze sie z pytaniem o to, jak nalezy zy¢. Rados$¢, rozrywka, a nawet kontempla-
cja formy - w rozumieniu Bootha wszystko to stanowi jaki$ aspekt etyczny, ponie-
waz bierze udziat w ksztattowaniu ludzkiego zycia i wtasnie jako takie powinno
by¢ oceniane. Pytanie, ktére zadaje dzietu literackiemu, nie jest wiec az tak

Tamze, s. 3.
8/ Tamze.

9/ Tamze, s. 136.
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waskie, jak kwestia ,,Co dzieto méwi mi o moim obowigzku moralnym?” Jest to ra-
czej pytanie ,Jaka zachodzi relacja miedzy moim zainteresowaniem dla dzieta
a moim og6lnym zamierzeniem, by dobrze zy¢?” - nalezatoby doda¢, zy¢ jako
cztonek pewnej spotecznosci, Booth podkre$la bowiem, ze bycie cztowiekiem
pocigga za sobg byt polityczny i spoteczny.

Po drugie, Booth nie uprawia krytyki etycznej, polegajacej na osgdzaniu po-
szczeg6lnych zdan albo poszczeg6lnych postaci wyjetych z kontekstu catosci
dzieta. Krytyka etyczna uprawiana w ten sposob istotnie ryzykuje, ze umknie jej
z oczu literacka struktura utworu. Dlatego wiodgce pytanie Bootha brzmi: ,Jaki
sens zycia wyraza sie w tym oto dziele jako pewnej cato$ci?” - to jest w jego ogol-
nym zamierzeniu, budowie zdan, zharmonizowaniu poszczegélnych czesci. Azeby
uprawiac tego rodzaju krytyke etyczna, krytyk musi byéwrazliwy na forme lite-
racka. Booth okazuje sie tu niezwykle pomocny, wprowadzajgc ztozong strukture
uzytecznych kategorii analitycznych. W szczeg6lnosci zaleca swoim czytelnikom,
by za kazdym razem, kiedy dokonujg analizy dzieta literackiego, rozrézniali trzy
odrebne glosy, ktére nader czesto zlewajg sie w jeden: glos narratora (posta¢
opowiadajaca); gtos autora domys$linego (sens zycia lub $wiatopoglad,
ktére odstania struktura dzieta jako cato$ci); oraz glos pisarza (rzeczywista
postaé ze wszystkimi swymi stabo$ciami, momentami nieuwagi, codziennoscig
itp.). Booth ma wiele ciekawych rzeczy do powiedzenia na temat stosunku czytel-
nika do wszystkich tych postaci, jednakze etyka krytyczna polega przede wszyst-
kim na relacji miedzy czytelnikiem a autorem domys$lnym. Wynikatoby stad, ze
dobra krytyka etyczna nie tylko nie wyklucza analizy formalnej, lecz jg zaktada.
Styl réwniez potrafi ksztattowa¢ umyst; dobra krytyka etyczna nie moze wiec po-
ming¢ i tego rezultatu.

Po trzecie, etyka krytyczna w ujeciu Bootha nie opiera sie na jednej dogmatycz-
nej teorii méwiacej, jaka ma by¢ sztuka literacka. Na przyktad, ze powinna wzmac-
nia¢ pewien okreslony kod moralny, albo ze powinna przyblizaé¢ czytelnikowi ,,in-
no$¢”. Booth, unikajgc ,nacechowanych etykietek i wulgarnych sloganéw”1®
rozsadnie argumentuje, ze literatura moze by¢ dobra na wiele réznych sposobéw -
podobnie jak wiele jest réznych débr w ludzkim zyciu. Twierdzi zatem, powotujac
sie przy tym na Arystotelesa, ze dobro moze by¢ do pewnego stopnia funkcja okre-
$lonych potrzeb czytelnika, jego spotecznego tla i kontekstu. Zarazem jednak jest
wiele rzeczy, przeciwko ktérym etyka krytyczna moze i powinna sie zwra-
cat. Moze ona stana¢ przeciw sadyzmowi, rasizmowi i seksizmowi; a takze,
wznoszac sie ponad te wasko sformutowane nakazy moralne, przeciw temu, co
Henry James nazywat ,,zasadg taniej tatwizny” (the rule ofthe cheap and easy), czyli
przeciw bylejakosci, wulgarnoéci i trywializowaniu spraw istotnych.

Po czwarte, Booth nie zajmuje sie konsekwencjami nastepujagcymi po
lekturze dzieta. Nie twierdzi, ze nie jest to wazny temat, jednakze interakcje, ktére
wytwarzaja sie miedzy czytaniem a innymi faktami zycia, sa tak ztozone, ze nie-

10//[Tamze, s. 7.



Szkice

wiele mozna powiedzie¢ o ich nastepstwach. Skupia sie wiec na kwestii bardziej
uchwytnej: co dzieje sie z czytelnikami w trakcie czytania? W jaki sposob
rozmaite dzielg ksztattujg ich pragnienia i wyobraznie; jakiemu modelowi zycia
sprzyjaja - bogatemu czy zubozonemu, petnemu wytezonej uwagi czy zobojet-
niaiemu, uladzonemu czy chaotycznemu, zdolnemu czy raczej niezdolnemu do
mitosci?

W ten spos6b Booth unika licznych putapek, w ktére w przesztosci wpadata ety-
ka krytyczna, tym samym tatwo sie oSmieszajgc. Jego subtelne analizy wptywu,
jaki zdania napisane w okre$lonym stylu wywieraja na naszg wole i mysl, przeko-
nuja czytelnika, ze etyka krytyczna wcale nie musi by¢ ani kaznodziejska, ani nie-
czuta na forme. Cze$¢pierwszg Booth poswieca dyskusji nad logika i strukturg ar-
gumentacji krytyki warto$ciujacej, rozbrajajgc sceptyczne zarzuty oponentoéw, we-
dle ktérych kazde warto$ciowanie jest nieodwotalnie skazone subiektywizmem.
Argumentacja pozytywna i negatywna dopetniajg sie tu nawzajem. Zdaniem Bo-
otha, sceptycyzm jego przeciwnikéw wynika z przyjecia przez nich nadmiernie
uproszczonych zatozen na temat racjonalnego sadu warto$ciujacego. Utozsamiw-
szy argumentacje racjonalng z dedukcyjnga, a wiec taka, ktdra opiera si¢ na aksjo-
matycznych przestankach, krytyk odmawia sagdom warto$ciujacym w literaturze
wszelkiej racjonalnosci (czy w og6le wszelkim sadom etycznym). Popadajac
w sceptycyzm, krytyk zaczyna traktowaé¢ wszelkie sady i argumenty w tych dzie-
dzinach jako wyraz emocji albo prébe przejecia wiadzy; przestaje widzie¢ réznice
miedzy perswazjg a manipulacjag. W odpowiedzi na te zarzuty Booth formutuje
przekonujacy opis argumentacji niededukcyjnej, a mimo to catkowicie racjonal-
nej, ktérg nazywa ,,kodukcjg” (coduction): jest to argument kooperatywny, nie tyle
ad, hominem, co inter homines, w ktorym zasady, konkretne doSwiadczenia oraz rady
udzielone przez przyjaciét wchodzg ze sobg w rozmaite interakcje, by w koricu wy-
da¢ wspdlny osad albo osad juz istniejacy poddac rewizji. Ta analiza rozumowania
praktycznego jest jednym z ciekawszych wktadéw ksiazki Bootha, dlatego powréce
do niej p6zniej, by poswieci¢ jej nieco wiecej uwagi.

Druga cze$¢ ksigzki rozwija naczelng metafore Bootha: dzieto literackie jest jak
przyjaciel. Majac wiec w pamieci zasade, ze pozna¢ nas po naszych przyjaciotach,
mozemy ocenia¢ nasze zwiazki literackie w taki sam spos6b, w jaki oceniamy nasze
przyjaznie. Swoje pojecie przyjazni Booth bierze od Arystotelesa, ktéry definiuje
ja jako wiez opartg na zaufaniu i uczuciu, polegajaca na dzieleniu z przyjaciétmi
wspélnych zainteresowan, pragnien i wartosci. Nie ulega wiec watpliwosci, ze spo-
séb, w jaki dobieramy sobie przyjaciét, wptywa na jako$¢ naszej egzystencji. Ary-
stoteles wymienia! trzy filary przyjazni: przyjemnos$é, uzyteczno$é i dobry charak-
ter. Zdaniem Bootha, wszystkie te trzy elementy wystepujace w réznych kombina-
cjach okre$laja nasze wybory lekturowe; fakt, iz spedzamy cale godziny w intym-
nej wiezi z umystem autora (domysinego), bytby niepojety, gdyby nie wyjasnia! go
przynajmniej jeden z powyzszych powodéw. Podobnie jak Arystoteles Booth uwa-
za, ze najwyzszy i najbogatszy rodzaj przyjazni opiera sie na wspdlnocie charakte-
réw i aspiracji; jednak w dobrym zyciu jest miejsce takze na dwa pozostate. Hierar-
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chia ta jest dla Bootha dobrym punktem wyjscia do oceniania doswiadczen literac-
kich, traktowanych tu jako integralne elementy ludzkiego zycia. Najgorsze oka-
zujg sie te doswiadczenia, ktérych nabywamy w towarzystwie autora domyslnego,
obdarzonego ztym charakterem, ksztattujgcego w nas sadystyczne, brutalne, nie-
prawe albo po prostu tylko nazbyt wybujate czy bezwarto$ciowe pragnienia i za-
mysty. Z kolei stosunki, ktére uzytecznie poszerzajg nasze wiadomosci albo daja
nam chwilowe poczucie ulgi, sa mniej cenne od wiezi, ktére wzbogacaja nasze zy-
cie w spos6b znacznie bardziej substancjalny.

Booth przedstawia nastepnie zestaw konkretnych pytan, ktére czytelnik moze
postawi¢ tekstowi na poczatku procesu zmierzajgcego do oceny jego charakteru
oraz rodzaju oferowanej nam przezen relacji. Probuje te pytania na réznych tek-
stach, za kazdym razem stawiajagc kwestie tego, w jaki sposéb nasze mysli i prag-
nienia ksztattowane sg w trakcie lektury. Szczeki Petera Benchleya sg tu przy-
ktadem negatywnym. Booth umiejetnie wykazuje, jak w czasie czytania zaweza sie
zakres naszych emocji i maleje zdolno$¢ pojeciowania; jakag ,strate zyciowg
pocigga za sobg decyzja, by ksigzce tej poswieci¢ kilka godzin”.

Opowiesc¢ ta usituje nagia¢ mnie do swej ograniczonej formy, redukujagc moje przezy-
cia do elementarnej zadzy i leku, a zarazem ignorujgc wszystkie jakosci wyzsze. Chce,
bym stal sie, kiedy juz wkrocze w jej Swiat, cztowiekiem nacechowanym tym w#asnie ro-
dzajem pozadania, obdarzonym doktadnie takimi zaletami i wadami, jakie autor wbhudo-
wat w wymys$long przez siebie strukture.1l

Inne przyktady wspoétczesne - fragmenty Normana Mailera, Anne Tyler, W.B.
Yeatsa, Jamesa Joyce’a, e.e. cummingsa - daja podstawe do bardziej ztozonych ana-
liz. Na koncu rozdziatu Booth wymienia otwartg liste dziel (miedzy innymi Szek-
spira, Jane Austen, Cervantesa, Dickensa, Totstoja), ktére chwali za to, ze umozli-
wiajg czytelnikowi ,,przezycie chocby przez kilka chwil bogatszego i petniejszego
zycia niz to, na jakie sta¢ by go byto samemu”12. Cze$édruga konczy sie analizg spo-
sobu, w jaki metafora literacka wptywa na ksztatt umystu czytelnika.

Cze$¢ trzecia posSwiecona jest rozbudowanej analizie krytycznej czterech pisa-
rzy, ktérych poglady spoteczne i polityczne uczynity podejrzanymi z punktu wi-
dzenia wspétczesnie uprawianej etyki krytycznej. Ta cze$¢ ksigzki jest szczegdlnie
fascynujaca. Widzimy, jak - pomimo niektamanej sympatii Bootha dla dobrego
pisarstwa - stopniowo daje sie on przekonaé¢ do stawianych przez krytyke etyczng
ocen negatywnych. Booth nie jest sztywnym ideologiem. Wydaje sie cztowiekiem
raczej ostroznym, ale zarazem takim, ktdremu droga jest kwestia sprawiedliwosci
spotecznej, a takze racjonalna argumentacja. Przytoczone przezen przyktady
zmiany zdania posiadajg wiec szczeg6lng wazkos$¢ jako przyktady rozumowan
praktycznych w kulturze demokracji. Wszystkie cztery analizy pokazuja, jak

Tamze, s. 204.
12/[Tamze, s. 223.
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zmieniat sie jego osad w czasie, podlegajac wptywowi rad, ponownych lektur oraz
doswiadczenia, ktére w kombinacji z bardziej ogéInymi zasadami moralnymi wy-
twarzaty nowe oceny etyczne.

Dtuga i ztozona analiza feministycznej krytyki Rabelais’go konczy sie trium-
fem feministek. Booth stara sie jak moze, by w jak najlepszym $wietle ukazaé¢ tu-
bianego przez siebie autora; kiedy jednak wnika w istote rzeczy, nie moze nie przy-
znaé, ze tekst ten rzeczywiscie zawiera do$¢ obrazliwy wizerunek kobiet. Bezpow-
rotnie wiec traci jaka$ cze$¢ szacunku dla Rabelais’go.

Analiza pokrewnej krytyki zakonczenia Emmy Jane Austen prowadzi do znacz-
nie bardziej ztozonych wnioskéw. Booth twierdzi, ze Austen z pewnos$cig nie jest
ofiara naiwnego mitu, jakoby kobiety znajdujg szczes$cie tylko dzieki opiece ojcow-
skich mezczyzn. Liczne powieséci dajag dowdd bardziej sceptycznego spojrzenia pi-
sarki na mitos¢, ale takze na mozliwosci kobiet. Mimo to zakofAczenie Emmy spra-
wia, ze zaczyna nam sie podobaé¢ poglad krytykowany przez nig gdzie indziej.
Booth argumentuje, ze sama forma powies$ci romantycznej narzuca swoje normy
marzen itesknot, nawet u autorki skadingd tak krytycznej i niezaleznej, jak Jane
Austen. Podejmujac sie pisania romansu, Austen zderza swoje wtasne oczekiwania
z oczekiwaniami formy.

Wspaniaty rozdziat poswiecony D.H. Lawrence’owi opowiada o tym autorze,
a zarazem usprawiedliwia zmiane zdania Bootha na jego temat: od pogardy do en-
tuzjazmu. Cho¢ akurat w tym przypadku konkluzja Bootha wydaje sie mniej po-
pularna w kregach liberalnych niz inne jego osady, to zarazem jest to dobra okazja
dla czytelnika, by mégt przekonaé sie o sile praktyki analitycznej, opartej na ko-
dukcji, sile szczegbétowej i cierpliwej argumentacji, do jakiej Booth zacheca
(i ktéra sam uprawia), prowadzacej do radykalnej zmiany osadu, ktéry niegdys$ wy-
dawat sie nierewidowalny.

Ksigzka Bootha koriczy sie tam, gdzie sie zaczeta - od historii rewizji pogladu
na Hucklebeiry Firma. Booth opowiada o swych licznych niezwykle doktadnych lek-
turach tego tekstu. W rezultacie nie tylko doszedt do wnioskéw zgodnych z ogdl-
nym stanowiskiem Mosesa w kwestiach oceny etycznej, ale takze z jego szczeg6lng
perspektywa na te wtasnie powie$¢, przyznajac, ze tam, gdzie kiedy$ widziat tylko
wzruszajacy portret dostojefistwa czarnych, dzi§ zauwaza cien protekcjonalizmu
i pobtazliwosci. Jest to doskonale przejrzysty przypadek sytuacji, w ktdrym pewne,
wcigz rozwijajace sie zasady moralne (a zwtaszcza szacunek dla rownos$ci miedzy
ludZzmi) stanowia S$wiatto przewodnie interpretacji, ktéra zmienia sie pod
wptywem nowych doswiadczen i owocnych konsultacji z innymi. Osad poddany
rewizji wydaje sie przekonujacy, poniewaz stanowi przyktad bardziej kompletne-
go procesu myslowego. Czytelnik tatwiej przekonuje sie, ze ma do czynienia
zsgdem racjonalnym, anie tylko chwilowym efektem zmiennej mody czy wyrazem
ideologii - po czesci dlatego, ze Booth bardzo troskliwie argumentuje na korzysé
swego stanowiska, a takze dlatego, ze wyraznie czuje sie, iz historia zmiany
nie mogtaby przebiega¢ w kierunku odwrotnym. Kiedy tylko zauwaza sie w teks-
cie pewne rzeczy, a nastepnie tgczy je z refleksyjnym spojrzeniem na obecne spote-
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czenstwa, nie ma juz powrotu do niewiedzy, ktéra pozwolitaby na niewinne rozko-
szowanie sie powiescig.

To bez watpienia wielka i bogata w tre$¢ ksigzka, o ktorej wiele jeszcze zostanie
napisane. Nie jestem w stanie oddac¢ tu sprawiedliwo$ci wszystkim jej tezom cen-
tralnym. Sa jednak trzy tematy, na ktére chciatabym sie wypowiedzie¢ obszerniej,
a takze podnies¢ kilka kwestii. Po pierwsze, jakie sg granice tego, co literackie? Po
drugie, jak rozumie¢ metafore przyjazni? | po trzecie, na czy polega rozumowanie
praktyczne, opierajace sie na kategoriach , kodukcji” i ,pluralizmu”?

Filozofia i literatura

Podtytut ksigzki Bootha brzmi Etyka fikcji i wiele przytoczonych przezen
przyktadéw, tagcznie z przyktadami z Czesci trzeciej, stanowia powiesci. Jego analizy
maja jednak daleko wiekszy zasieg. Odnoszg sie takze do poezji lirycznej ido dziel
filozoficznych. (W jednym z podrozdziatéw centralng czescia jest przektad z Bur-
kego, winnym znéw z Kanta; fragment poswiecony metaforze rozwaza wiele kon-
cepcji wszechéwiata, w tym religijnych i filozoficznych). W rozmachu Boothow-
skiej analizy nie ma nic zdroznego, nie spos6b jednak oprze¢ sie lekkiemu zalowi,
ze Booth nie poSwigca wigecej uwagi specyfice naszej relacji z dzietem literac -
kim - naprzyktad, nigdy nie rozwaza powaznie pytania, w jaki sposéb przyjazn,
ktérag zywimy do powiesci, rézni sie od przyjazni obiecywanej przez traktat filozo-
ficzny; a takze, jak obie r6znig sie od zwigzku, w ktéry wchodzimy z utworem li-
rycznym. Nieobecno$¢ konsekwentnej analizy tego watku nie podwaza jednak
zadnego z twierdzen Bootha. Szkoda tylko, ze skoro Booth zywi taki entuzjazm dla
ukochanych dziel, a zwtaszcza dla powiesci, nie poSwieca wiecej miejsca wyjasnie-
niu, na czym doktadnie opiera sie przyjazi z nimi.

Nie chcemy tu zadnych tatwych uog6lnien. Trzeba zaczg¢ od konkretnych przy-
padkéw i dopiero pézniej is¢ dalej. A jednak musimy pamietaé, ze Dawida
Copperfielda ,lektury na cale zycie” (readingfor life) odnoszg sie przede wszystkim
do powiesci. Bowiem dzieki sposobowi, w jaki sktaniajg one czytelnika do troski
i sympatii dla konkretnych postaci, powiesci dostarczajg szczeg6lnego modelu
porzadkowania naszych pragnien i mys$li. Ponura religijno$¢ Murdstonéw nie
zniostaby kogo$ takiego, jak Peregrine Piekle - i chyba nie bez powoddw.

Dickens dobrze wie, ze tego typu powiesci rozbudzajg pragnienia i wyobraz-
nie na spos6b, ktory jest moralnie podejrzany - nie tylko dla Murdstonéw, ale
takze z punktu widzenia wielu, niekiedy bardzo szacownych stanowisk filozo-
ficznych. Wystarczy pomysle¢ choéby o szkole mr Gradgrinda w Trudnych cza-
sach, gdzie ,fantazja” jest $cisle zakazana. Wedle Dickensa prawdziwie konse-
kwentny utylitarysta musi zywi¢ nieufno$¢ wobec wyobrazni literackiej, ponie-
waz sprzyja ona zawigzywaniu wiezi z wybranymi konkretnymi jednostkami,
a tym samym usuwa w cief owg bezstronng troske o catg ludzkos¢, ktéra legia
u podstaw doktryny utylitarystycznej. (Mr Gradgrind powiada wiec o swej cérce
Luizie, ze ,,z pewnoscig wyrostaby na samowolng istote, gdyby nie wychowanie,
jakie otrzymata”).
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Dlatego tez etyczna zawarto$¢ powiesci jako okreslonej formy literackiej jest
z zasady kontrowersyjna. Nawet Dawid Copperfield nie moze utrzymywaé, ze
uczynity go one bardziej konsekwentnym i statym w jego osgdach. Sam bowiem
taczy wczesne upodobanie do opowiesci z sympatig dla swego wspéttowarzysza
przygéd narracyjnych, Jamesa Steerfortha - postaci amoralnej, petnej niebez-
piecznego uroku - ale takze ze swg péZniejszg juz gotowoscig do tego, by osgdzi¢
Steerfortha z dojrzalej perspektywy etycznej. Nie ukrywa tez przed czytelnikami,
ze Agnes Wickfield, wzo6r cnoty religijnej, bynajmniej nie jest mito$niczka powie-
$ci. Dickensa obrona powies$ci przed tego typu zarzutami wspétgra wiec wyraznie
z koncepcja Dawida, zgodnie z ktérg zywa wyobraZnia nastawiona na przezywanie
konkretu jest niezbedng wiadzg etyczng, czyli ze czule i miekkie serce jest moral-
nie bardziej warto$ciowe niz serce twarde i zasadnicze.

Twierdzenia te oraz wiele innych im pokrewnych zastuguja na petng analize
z perspektywy etyki krytycznej. Mam nadzieje, ze Booth napisze kiedy$ na ten te-
mat, poSwiecajgc wiecej uwagi ztozonym relacjom miedzy tym, co dany autor chce
powiedzie¢ a sposobem, w jaki dla swej wypowiedzi dobiera forme i strukture.

Przyjazn, uwiedzenie oraz szkota uczu¢ moralnych

Naprowadza mnie to bezposrednio na méj drugi zestaw pytan dotyczacych roz-
wijanej przez Bootha metafory przyjazni. To niezwykle bogata i petna implikacji
metafora, jednak niektére z jej aspektéw zostaly pozostawione bez analizy.
Po pierwsze, w tekécie Bootha pojawia sie nierozwigzane napiecie miedzy dwo-
ma charakterystykami przyjazni. W swojej argumentacji wiodgcej Booth moéwi
o0zwigzku z literaturg jako formie przyjazni, wspierajgc sie przy tym na Arystotele-
sie. W ujeciu Arystotelesa przyjaciele wprawdzie podzielajg wspdlne cele i wpty-
wajg na siebie nawzajem, zarazem jednak zachowujg autonomie i zdolnos$¢ do wza-
jemnej oceny krytycznej. Tymczasem Booth wprowadza jeszcze inny jezyk opisu
wiezi czytelnika z dzietem, odwotujacy sie tym razem do erotycznego uwiedzenia.
Czesto wspomina o ,,uleganiu”, o ,pierwotnym akcie akceptacji, ktory poja-
wia sie, kiedy poddajemy sie opowiesci” (s. 32, 140). Takze i ten jezyk jest wazny
dla jego sposobu rozumowania. Albowiem fakt, ze ufnie oddajemy sie formom
pragnienia, wyrazonym przez tekst, pozwalajac im, by robity z nami, co tylko ze-
chca, jest kluczowy dla argumentu Bootha; tym silniej bowiem ujawnia sie - jego
zdaniem - niezbedno$¢ osgdu etycznego.

Wydaje sie, ze tu wtasnie wkraczamy w obszar, gdzie szczegdlnie przydatyby sie
nam szczeg6towe rozréznienia form literackich, a zwtaszcza wskazanie na réznice
miedzy powie$cig a tradycyjnym jezykiem filozoficznym. Booth stosuje swoje ar-
gumenty bardzo ogdlnie, tak jakby odnosity sie one do wszystkich rodzajow tek-
stow. Jednakze tekst filozoficzny w zasadzie nie namawia swego czytelnika do tego,
by sie w nim zakochat; wiecej - otwarcie neguje taki zamiar. Raczej chce, by czytel-
nik pozostat ostrozny isceptyczny, by czujnie analizowat kazdy ruch i przestanke.
Od czaséw Sokratesa - jesli nie wczes$niej - zawodowa norme stanowi tu wtasnie
nieufno$¢, a nie zaufanie.
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Teksty zbudowane w ten sposéb reprezentuja bardzo okre$lony poglad na to, co
jest wazne w procesie komunikacyjnym, a takze jak powinno sie traktowaé¢ innego
cztowieka - poglad, w ktérym mito$¢ erotyczna nie odgrywa wiekszej roli. W isto-
cie w wielu tekstach filozoficznych w ogéle nie ma miejsca na uczucie czy przy-
jazn; odrzucajg one jakgkolwiek wizje zwigzku opartego na stosunku stabych, nie-
doskonatych, pragnacych istot ludzkich. Z drugiej strony jednak sg i takie teksty-
mam tu na myS$li przede wszystkim Arystotelesa - wprost zapraszaja one czytelni-
ka do przyjazni, ktéra odniesie sie z powaga i podda wyczerpujgcemu namystowi
kazde przekonanie etyczne, namietno$¢, doSwiadczenie.

Tymczasem powie$ci potrafig by¢ i przyjazne, i erotyczne zarazem. Przyciagaja
czytelnika, odwotujac sie do jego sympatii i wspdtczucia, ale takze wabigc go cza-
rami bardziej tajemniczej, romantycznej natury. Zapraszaja, by dotaczyt do pu-
blicznego $wiata stosunkéw etycznych; czasem jednak odwodza go od tego $wiata
w strone mrocznych namietnosci, sktaniajac do ulegtosci. Zgoda na bycie bardziej
biernym i plastycznym, otwartym na tajemnicze wptywy, stanowi tu cze$é¢ umowy,
a zarazem niematg cze$¢ atrakcji. Zgodnie z naukg Dawida Copperfielda czytanie
powieéci dostarcza praktyki w zakochiwaniu sie. Wtasnie dlatego, ze powiesci
przygotowuja czytelnika do mitosci, stanowig cenny wktad dla spoteczenstwa
i rozwoju moralnego.

Nalezy powiedzieé co$ jeszcze. Wiekszo$¢é wielkich etycznie zorientowanych
powiesciopisarzy traktowato uwodliwe moce powieSci z mieszanymi uczuciami:
jako jednoczes$nie Srodek do celu i problem. Jak stusznie zauwaza Booth, Jane Au-
sten catym swoim zdroworozsgdkowym sceptycyzmem buntuje sie przeciw ero-
tycznym aspektom uprawianej przez siebie formy, zyskujagc tym samym zaufanie
czytelnika, a zarazem ostrzegajac go, Ze nie wszystko jest w istocie takie, na jakie
wyglada. Odwotamy sie do naszego przykitadu: Dickens mocuje sie z problemem,
jak pogodzi¢ moralny osad Agnes zromantycznymi dazeniami Steerfortha - dobry
i zly aniot wspolnie ksztattujg losy powiesci. Podobne fascynujace interpretacje
mozna by przeprowadzi¢ na przyktadach Henry’ego Jamesa, Totstoja i Prousta.

Azeby dokona¢ takiej analizy, musieliby$Smy takze przyjrzeé sie blizej réznym
formom jezyka filozoficznego i charakterystycznym dla nich technikom uwodze-
nia. Filozofia réwniez potrafi uwodzi¢. Potrafi odcigga¢ czytelnika od bogatego
Swiata konkretéw w strone gérnych i pustych abstrakcji. Ona takze potrafi obiecy-
wacé ucieczke od $wiata trudnego i chaotycznego w $wiat schematyczny i uprosz-
czony. Ten rodzaj uwiedzenia moze okaza¢ sie szczeg6lnie niebezpieczny. Z dru-
giej strony jednak uwiedzenia literackie potrafig przywroéci¢ nas $wiatu bogatej
ztozonos$ci; czar powiesci jest w stanie przezwyciezy¢ tendencje do negowania
komplikacji i wymykania sie emocjonalnemu chaosowi.

Wydaje mi sie jednak, ze pewne formy filozofii moralnej - tu zndw przede
wszystkim Arystoteles - sg zdolne wytworzy¢ wiez z czytelnikiem, ktéry potrafi
unikng¢ uwiedzenia typowego dla filozofii, zarazem biorac to, co najlepsze z przy-
jazni literackiej. Arystotelesowska filozofia moralnosci pozostaje bliska Swiatu kon-
kretéw, czynigc byty poszczeg6lne i konkretne doswiadczenia (emocji nie wy-
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laczajac) podstawowym zrédtem wgladu etycznego. Ten typ filozofii moralnej ma
rowniez i te zalete, ze potrafi dialektycznie poréwnywac ze sobg koncepcje alterna-
tywne, wyraziscie kontrastujac ich cechy charakterystyczne. Dlatego tez jest ona na-
turalnym sojusznikiem dzieta literackiego, dostarczajgc wyjasnienia, na czym pole-
ga jego wptyw na czytelnika iw jaki sposdb r6zni sie od oddziatywania abstrakcyjnej
filozofii moralnosci. Filozofia ta moze tego dokonaé¢ ze wzgledu na szczeg6lny ro-
dzaj wiezi, jaka taczy ja z czytelnikiem: uczuciowym, a zarazem krytycznym; uwaz-
nym ireagujacym na konkret, a zarazem poszukujgcym wyjasnienia.

Stawiajgc tego rodzaju pytania, docieramy, by¢ moze, do nowego rozumienia
tego, czym jest krytyka etyczna. Ksigzka Bootha nie uwodzi swego czytelnika.
Wiaze ja wiezami przyjazni, w ktérej sympatia taczy sie z zainteresowaniem
dogtebng dialektyczng analizg alternatyw. Okazuje szacunek silnym uczuciom i
poddaje uwaznej analizie ukryte w nich zgdania; gtéwnym jej celem jest jednak
osiggniecie racjonalnos$ci krytycznej, ktéra zestawia owe zgdania z innymi rosz-
czeniami. Zapraszajgc czytelnikow do wspdlnego rozwazania argumentéw ido wy-
jasniania wtasnego stanowiska na podstawie nabytego przez nich doswiadczenia,
ksigzka méwi jezykiem zblizonym bardziej do Arystotelesowskiego filozofa niz pi-
sarza albo teoretyka uprawiajgcego mys$l schematyczng i abstrakcyjng. Ten poziom
autorefleksyjnosci Booth uwaza za niezbedny do wytworzenia projektowanej
przez siebie kultury krytycznej. Kto$ przeciez musi mie¢ mozliwo$¢ zestawienia
czytanej powiesci z pogladami czytelnikéw z r6znych stron $wiata w réznych cza-
sach. Z relacji dostarczonej nam przez Bootha wiemy, ze poréwnania te byty istot-
ne nie tylko w procesie ksztattowania sie jego og6lnego $wiatopogladu, ale takze w
procesie uzyskiwania gtebszego, bardziej adekwatnego rozumienia powiesci. Uj-
muje rzecz zwiezle: Booth twierdzi, ze nasza reakcja na literature jest najbardziej
ludzka, a zarazem spoteczna wtedy, gdy ulegamy dzietu, a jednocze$nie zadajemy
sobie pytanie, dlaczego ulegliSmy i jak sie ma nasze wtasne doswiadczenie tej
ulegtosci do doswiadczen innych. W ten sposéb idac za Arystotelesowska krytyka
filozoficzng i bliska jej koncepcja przyjazni, Booth pokazuje wyrazniej niz kiedy-
kolwiek, na czym polega oryginalny wktad jego teorii, nawet jesli zastosowac jg do
problemu filozoficznej wazko$ci literatury.

Azeby krytyka filozoficzna mogta sta¢ sie sojusznikiem literatury i pokazaé, co
jest w niej istotne z filozoficznego punktu widzenia, musi ona powaznie zastano-
wic¢ sie nad swym stylem i implikowanymi przezen twierdzeniami. Sama musi sta¢
sie mniej abstrakcyjna i schematyczna, bardziej natomiast uwazna wobec roszczen
stawianych przez uczucia iwyobraznie; bardziej watpigca i sktonna do improwiza-
cji niz filozofia, jakg znamy. Bedzie musiata odkry¢ dla siebie styl, ktéry wykaze,
nie za$ zaneguje, intuicje wtasciwe literaturze. Opisanie takiej filozofii i jej sto-
sunku do literatury oraz innych rodzajéw filozofii wydaje mi sie niezwykle waz-
nym zadaniem. Mam nadzieje, ze Booth sie go podejmie.

Musimy teraz przedyskutowac¢ jeszcze jednej aspekt przyjazni literackiej. Jest
to aspekt oczywisty, tak w istocie oczywisty, ze Booth nie poddaje go zadnej anali-
zie: Kiedy czytam powies$é, jestem sama. Nie odpowiada mi zadna zywa istota.
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Dlatego nie chodzi tu o realna, ale o wyobrazong wymiane mysli i uczué, jaka zwy-
kle kojarzymy z przyjaznia czy mitoScig. Wskazanie na te trudno$¢ w zadnym sen-
sie nie ostabia uzytku, jakie Booth czyni ze swojej metafory wiodgcej - nasuwa jed-
nak kilka refleksji etycznych, ktore nie pojawiajg sie dopdty, dop6ki nie zwrdci sie
uwagi na to, co oczywiste.

Po pierwsze, trzeba sobie powiedzieé¢, ze nie wystarczy czyta¢ ksigzki, by urze-
czywistni¢ dobre zycie. Cho¢, jak pokazuje historia Dawida Copperfielda, zwigzki
wyobrazone, nawigzane dzieki czytaniu stanowia cenne przygotowanie do
mitosnych zwigzkéw w prawdziwym zyciu; ksigzki moga réwniez sprzyjac izolacji
i przeszkodzi¢ w osiagnieciu wzajemnos$ci. Booth moze mie¢ absolutng stusznosé
twierdzac, ze zwiazki z ksigzkami potrafig by¢ niekiedy bogatsze niz wiezi za-
dzierzgniete z ludzmi, nie zmienia to jednak faktu, ze potrzebujemy takze real-
nych oséb. Z drugiej strony nierealno$¢ ksigzki ma tez swojg zbawienng strone, co
czesto podkresla twdrczosé Henry Jamesa czy Prousta; wobec powiesci nie sposéob
zywi¢ pewnych negatywnych uczu¢, jak zazdro$¢ czy zadza zemsty. O wiele tatwiej
jest odczuwaé sympatie i mitos¢. W ten sposéb powiesci, oddalajac nas od naszych
Slepych namietnos$ci osobistych i kultywujac te, ktore lepiej stuzg zyciu w spotecz-
nosci, moga sta¢ sie szkolg uczué¢ moralnych. Proust twierdzi nawet, ze relacja,
ktorg nawigzujemy z dzietem literackim, jest jedyna nacechowang prawdziwym
altruizmem, a zarazem jedyna, w ktorej czytelnika, wolny od ,,zawrotnego kalejdo-
skopu” zawisci, jest w stanie rzeczywiscie pozna¢ umyst innej osoby. Osobiscie nie
posunetabym sie az tak daleko, ale istotnie, sama teza jednak zastuguje na uwage.

Jest jeszcze jeden, ostatni juz punkt, ktéry nalezy sobie uswiadomié. Traktuje
ksiazke tak, jak nigdy nie potraktowatabym nikogo w realnym S$wiecie. Czasem lu-
dzie odczuwaja potrzebe catkowicie otepiajgcej rozrywki, ktéra roztaduje ich stre-
sy i napiecia. Wyobrazmy sobie dwie osoby w pogoni za tego typu niewyszukang
dystrakcjg. Jedna - wynajmuje prostytutke i spedza wieczo6r na przygodnym sek-
sie. Druga - kupuje powie$¢ Dicka Francisa i spedza caty wieczdr na sofie, czy-
tajgc. Wydaje mi sie, ze miedzy tymi osobami jest ogromna réznica natury etycz-
nej, réznica, ktérej Boothowska metafora przyjazni po prostu nie wydobywa. (Mé-
wie to jako osoba, ktéra czyta w ten sposoéb, ilekro¢ konczy pisa¢ artykut, i ktéra za-
mierza broni¢ ten rodzaj lektury przed zbyt surowym osagdem Bootha). Osoba, kt6-
rawynajmuje prostytutke, szuka ulgi, jednocze$nie wykorzystujac innego cztowie-
ka; wchodzi w uktad, ktéry eksploatuje i poniza tak inng osobe, jak uprawiang
przez nig czynno$¢ intymnga. Tymczasem osoba czytajgca Dicka Francisa nie czyni
szkody nikomu. Z pewnos$cig nie wykorzystuje ona pisar za wistocie traktuje
ona Francisa doktadnie tak, jakby sam sobie tego zyczyt, zawierajgc z nim nie po-
zbawiony godnos$ci uktad handlowy. Czy natomiast dopuszcza sie ona eksploatacji
autora domys$lnego, wynajmujac go dla wtasnej przyjemnosci? To do$¢ osobliwa
kwestia. Wydaje mi sie, ze osoba czytajgca nie robi nic nagannego moralnie, decy-
dujac sie na ten rodzaj przyjemnosci. Kontrast ten powinien jednak pojawi¢ sie w
analizie Bootha, ktérego sad w kwestii literatury popularnej wydaje sie stanowczo
zbyt zasadniczy.
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Rozum praktyczny a pluralizm

Naprowadza mnie to na kolejny aspekt ksigzki Bootha, ktéry powinien zaitere-
sowaé uczonych w prawie, mianowicie na obrone obiektywnosci rozumu praktycz-
nego w dziedzinie interpretacji i oceny tekstow. Booth wprost odwotuje sie do roz-
wazah legalistycznych jako modelu dla jego wtasnych pogladéw13; rozwijana prze-
zen Arystotelesowska koncepcja sgdu w ciekawy spos6b tgczy sie z prawng teoria
sadzenia. Stanowisko Bootha zawiera jednak pewne niejasnosci, ktére moga ogra-
niczy¢ jego uzyteczno$¢ w tej kwestii.

Zalecane przez siebie sady warto$ciujagce nazywa Booth ,kodukcjami” (coduc-
lions) (prefiks ,ko” oznacza tu zaréwno spoteczny kontekst sagdu dokonywanego
w konwersacji z innymi, jak i implicite obecny kontekst por6wnawczyl4). Inaczej
niz dowodzenie dedukcyjne, kodukcja nie zaczyna sie od przestanek, ktére uznaje
sie za pewne i ktdrych warto$¢ nie ulega zmianie w trakcie procesu poznawczego.
Kodukcja wyrasta ze ztozonej historii nas jako istot obdarzonych zasadami, pa-
miecig dziejowa, ,nieskofnczenie ztozonymi doSwiadczeniami innych opowiesci i
ludzi” 15. Poczgtkowa ocena nowego doswiadczenia literackiego zawsze polega na
niejawnym poréwnywaniu tekstu z tym niezwykle skomplikowanych tiem.

Kiedy zaczynam poréwnywaé moje pierwsze wrazenie zwrazeniami innych, za-
czyna ono ulegaé licznym transformacjom. Moze sta¢ sie bardziej $wiadome i wy-
raziste; moze oprzeé sie na doswiadczeniu innych i moim; moze by¢ zestawione
z posiadanymi przeze mnie normami i zasadami. ,Kazda ocena narracji jest zaw-
sze implicite poré6wnaniem miedzy ztozonym doswiadczeniem, ktérego nam ona
dostarczyta, a naszg juz posiadang wiedzg” 16. W tym oto miejscu Booth cytuje Sa-
muela Johnsona piszacego o réznicy miedzy dedukcjg a sgdami opartymi na do-
Swiadczeniu:

Dowodzenie [takie, jakiego uzywa sie w nauce] natychmiast odstania swojg moc; nie
polepszy sie, ani tez nie pogorszy z uptywem lat. Tymczasem dzieta eksperymentalne
i stworzone niejako na probe [to jest dzielg zalezne od doswiadczenia] nalezy oceniaé
w stosunku proporcjonalnym do og6lnej i zbiorowej zdolnosci rodzaju ludzkiego; ich war-
to$¢ odstania sie dopiero w dtugiej serii kolejnych podej$¢17, (uzupetnienia Bootha)

Gtéwnym celem ksigzki jest pokazaé, ze tego rodzgju sady nie sg li tylko subiek-
tywnym kaprysem badZ czystym wyrazem ideologii; sagdy te moga by¢ racjonalne.
Model rozumu praktycznego Bootha jest istotnie bardzo obiecujacy, cho¢, jak
sadze, mozna byto mocniej ugruntowaé go filozoficznie. Ma on wiele wspélnego
137 Tamze, s. 72-73.

4 0Od to compare - poréwnywac (przyp. thumacza).
* Tamze, s. 71.
Ift Tamze.

177 S. Johnson, przedmowa do The Plays of William Shakespeare (1765), The Yale Edition of Tite
Works of SamuelJohnson, New Haven 1968, tom VII, s. 60.
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z Arystotelesowska koncepcjg madrosci praktycznej, a takze z bardziej wspo6tczes-
na, niezwykle wartosciowg préba ujecia racjonalnosci praktycznej podjeta przez
Charlesa Tayloral8.Jako ze Booth nie jest filozofem, jego ksigzce przydatoby sie
zestawienie jego wtasnej argumentacji z pokrewnymi koncepcjami w dziedzinie
filozofii.

Mimo to ujecie Bootha nadal pozostaje atrakcyjne; Boothowi udaje sie przeko-
na¢ czytelniczke, ze przyczyng sceptycyzmu w kwestii warto$ciowania jest fakt, iz
sceptycy poszukujg fatszywego typu argumentacji, a nie znalazitszy go, rezygnuja
zracjonalnosci w ogéle. (Taylor pisat na ten temat duzo i dobrze19). Problemy za-
czynaja sie w chwili, w ktérej prébujemy potgczy¢ ze sobg teorie kodukcji z teza,
czesto przez Bootha wygtaszang, ze krytyka etyczna jest ,pluralistyczna”. To tu
wtasnie filozofia przydataby sie Boothowi najbardziej. Kiedy bowiem Booth uzy-
wa terminu ,pluralizm”, to ma na mysli kilka r6znych koncepcji, nie zawsze sp6j-
nych ze sobg, z ktérych kilka stoi wwyraznej sprzeczmos$ci z jego teorig kodukcji.
Musimy wiec uporzadkowac te koncepcje i okresli¢, ktére z nich sg rzeczywiscie
wymagane przez jego argumentacje.

W tek$cie Bootha znajdujemy przynajmniej kilka nastepujacych stanowisk:

1 Pluralizm jako wielo$¢ débr sktadowych. Czesto Booth uzywa stowa ,,plura-
lizm” w kontek$cie pogladu, zgodnie z ktérym istnieje wiele odrebnych i niejedno-
rodnych débr, a wobec tego istnieje réwniez wiele réznych rél pozytywnych, jakie
literatura moze odegraé¢ w zyciu ludzkim. Nie ma zadnej sprzecznos$ci miedzy tym
stanowiskiem a jego twierdzeniem o niesubiektywnej naturze sadu warto-
$ciujacego; stanowisko to wydaje sie w jego ksigzce bardzo wazne, poniewaz opiera
sie na nim lwia cze$¢ jego rozumowania.

la. Pluralizm jako wielo$¢ skonfliktowana. Niekiedy ta wielo$¢ dobr wytwarza
tragiczne napiecie - jak to na przyktad, kiedy mito§¢ Bootha do petnej ciepta i hu-
moru powie$ci Twaina ktéci sie z niechecig do obecnego tam protekcjonalizmu.
W sytuacji tej mozliwe sg zdania typu ,, X jest jednoczeénie dobry i zly”; jednak nie
pociagajg one zadnej sprzecznosci logicznej, poniewaz cechy dobre i zle pozostaja
w obiekcie X odrebne, a jes$li nie mozna ich rozdzieli¢, to wytgcznie z powoddéw
przygodnych. Tak jak i w poprzednim przypadku, nie pojawia sie tu zadne za-
grozenie dla obiektywnosci.

2. Pluralizm jako kontekstualizm. Niekiedy w imie pluralizmu Booth wygtasza
twierdzenia typu: ,, X jest jednoczes$nie dobry i zty”, ktére przypominajg Arystote-
lesowski kontekstualizm. To, co jest dobre dla ciebie w twojej sytuacji, wcale nie
musi by¢ dobre dla mnie w mojej. Jak to powiedziat sam Arystoteles, dieta, ktéra
jest dobra dla zapasnika Milo, bytaby zabdjcza dla mnie lub ciebie; albo (jak poka-
zuje Booth) lektura Old Curiosity Shop bytaby dobra dla zaprzysiegtego moralnego

1 Por. Ch. Taylor Philosophy and the Human Sciences, Philosophical Papers tom Il, Cambridge
University Press 1986; oraz Explanation and Practical Reason, w: The Quality ofLife, wyd.
M. Nussbaum i A. Sen, Oxford University Press 1991.

19 Por. Ch. Taylor, Explanation and Practical Reason, tamze.
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subiektywisty, podczas gdy dla kogo$ sktaniajgcego sie ku dogmatyzmowi juz nie-
koniecznie20. Twierdzenia tego rodzaju stanowig wazng cze$¢ Boothowskiej argu-
mentacji. | tak samo - jak dwa poprzednie typy twierdzen - nie wchodzg w kon-
flikt z tezg o niesubiektywnym charakterze warto$ciowan. Sady zawsze muszg by¢
wrazliwe na konkretne okolicznosci, co nie znaczy, ze nie mozemy w danych wa-
runkach okresli¢, co jest, a co nie jest moralnie dobre.

3. Pluralizm jako uszczegétowienie pewnego dobra. Zgodnie z tym stanowi-
skiem zasady etyczne funkcjonujg na wyzszym poziomie og6lnosci, a jako takie
podlegajg r6znym specyfikacjom konkretnym, z ktérych nie wszystkie daja sie re-
alizowac jednoczes$nie i nie kazda nadaje sie do wcielenia danej zasady w praktyke.
Zatézmy na przyktad, ze oto decydujemy, iz dobre zycie to takie, w ktérym jest
miejsce na przyjazn i ze dla przyjazni niezbedna jest wzajemno$¢é oraz wysitek, by
kocha¢ kogo$ innego i dziata¢ na jego korzys¢, wytgcznie ze wzgledu na jego
witasne dobro (w ten sposdb definiuje przyjazn Arystoteles). P6zZniej jednak zauwa-
zamy, ze te cenng charakterystyke posiada wiele gteboko réznigcych sie zwigzkéw
miedzyludzkich (na przyktad w odmiennych tradycjach). Nie sposéb zywic
wszystkich tych form przyjazni naraz, nawet nie w jednej tradycji i jednej wspdl-
nocie. Zarazem sg one do siebie podobne pod wzgledem cech etycznie istotnych.
W tym przypadku pluralizm polega wiec na stwierdzeniu, ze wszystkie te zwigzki
sg dobre, cho¢ pod wieloma wzgledami nieuzgadnialne. Stanowisko to nie pojawia
sie w ksigzce Bootha réwnie wyraznie, jak poprzednie, sadze jednak, ze jest dosta-
tecznie dobrze reprezentowane w sposobie, w jaki formutuje swe petne toleranciji,
zgruntu demokratyczne sady. Takze i tu pluralizm w zadnym stopniu nie podwaza
etycznej obiektywnos$ci. W niektérych miejscach swej argumentacji Booth zdaje
sie jednak przesuwaé¢ w strone dwadch silniejszych i bardziej problematycznych
stanowisk. (Zdarza sie to zwtaszcza wtedy, kiedy usituje przekonac¢ czytelnika, ze
w zadnym razie nie jest on dogmatykiem.)

4. Pluralistyczne obrazy Swiata niepopadajgce ze sobg w sprzecznos$¢. W tej
czesci ksigzki, w ktérej Booth rozwaza mity kosmologiczne, pojawia sie teza przy-
pominajgca stynng koncepcje Nelsona Goodmana o pluralizmie obrazéw $wiata
(pluralism of world-versionsYBooth jednak nie wymienia tego autora explicite.
Zgodnie z ta koncepcjg istnieje wiele alternatywnych wersji $wiata, posiadajgcych
warto$¢ i waznos$¢. (Wydaje sie przy tym, ze w opisie Bootha wersje te sg nie-
wspoétmierne, a zatem nie popadaja w sprzeczno$¢). Istniejg przy tym pewne stan-
dardy poprawnosci, dzieki ktérym mozemy zawezi¢ grupe wersji akceptowalnych;
nie mozemy jednak optowac racjonalnie za zadng z nich. Trudno jest oceni¢ stosu-
nek tego typu pluralizmu do pozostatych trzech i do obrony kodukcji, poniewaz

20//Tamze, s. 68. Old Curiosity Shop to powie$¢ Dickensa, ktéra ukazata si¢ w roku 1841;
opowiada tragiczng historie Malej Neli i jej dziadka, stanowi okazje do pryncypialnej
krytyki obyczajowosci kapitalistycznej. Dzi$ uznawana za niezno$nie sentymentalng -
John Ruskin twierdzit nawet, ze Smieré Malej Neli to czysty chwyt ,,pod publike”. Utwor
w swoim czasie byt niezwykle popularny (przyp. ttumacza).

21/ Por. N. Goodman Jak tworzymy $wiat, przel. M. Szczubiatka, Warszawa 1997.
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argumentacja Bootha nie jest dostatecznie rozwinigta filozoficznie i nie jest testo-
wana na gruncie etyki. Poglad ten nie musi prowadzi¢ do etycznego relatywizmu
czy subiektywizmu, jezeli wszystkie wersje uzupetniajg sie nawzajem (albo przy-
najmniej nie sa niespdjne) i sqg uzywane do réznych celéw w réznych kontekstach.
Z drugiej strony jednak niektére z przyktadéw Bootha z dziedziny religii kazg mi
podejrzewaé, ze jego teza jest w istocie bardziej relatywistyczna, nizby sie wyda-
wato, a jako taka trudna do uzgodnienia z zasada kodukcji.

5. Pluralistyczne obrazy $wiata popadajgce ze sobg w sprzeczno$é. W kilku
miejscach w swojej ksigzce Booth - chcac chyba udowodnié czytelnikowi, jak bar-
dzo otwarty ma umyst - godzi sie wprost na sprzecznosci, ktérych w zaden sposéb
nie potrafie rozwikta¢. Na poczatku stwierdza, ze podziela on tak Arystotele-
sowska, jak chrze$cijanska koncepcje przyjazni22 - cho¢ w wielu istotnych kwe-
stiach stojg one we wzajemnej opozycji (co do warto$ci osoby, wtasciwej podstawy
mitoséci itd.). Ten rodzaj pluralizmu prowadzi wprost do konceptualnego zamie-
szania. Booth zacheca czytelnika (s. 348), azeby uwierzyt w pewien zbiér mitéw ko-
smologicznych, ktéry ,,do pewnego stopnia jest niesp6jny i wewnetrznie sprzecz-
ny”.Ujawnia pewna sympatie (s. 351) dla atakéw na logike podejmowanych przez
sceptykéw; zas w koncowych partiach ksigzki zdarza mu sie czesto okresla¢ swoje
wiasne przekonania etyczne (np. antyrasizm) jako ,moja ideologie”. Pragnac
uwierzy¢ we wszystko, co pretenduje do prawdziwosci, Booth dociera do stanu,
w ktérym racjonalny sad etyczny traci wazno$¢.

Nie jest tatwym zadaniem wyeliminowa¢ z ksigzki ten bardziej problematyczny
i destrukcyjny typ pluralizmu; Booth czesto wygtasza tezy tego rodzaju, tak jakby
miaty one dla niego ogromng warto$é. Tymczasem w jego ksigzce nie powinno by¢
miejsca na to wtasnie stanowisko, poniewaz podwaza ono jej gtéwny argument,
grozac powrotem pierwotnych oponentéw Bootha: subiektywistéw i sceptykéw
wszelkiej masci. Sadze, ze Booth ulega tu pewnej stabosci, prébujac uspokoié
swych wyobrazonych krytykéw ze $wiata literackiego. Spieszy ich zatem zapewni¢,
ze bynajmniej nie jest zadnym dogmatykiem ani tym bardziej nadetym obronca
logiki. Nie powinien jednak az tak bardzo oddawac¢ pola. Po pierwsze, to i tak nie
zadziata. Wielu ludzi znienawidzi jego ksigzke od pierwszego czytania i wyzwie jej
autora od reakcjonistéw; takg cene ptaci sie dzi$ za apologie rozumu. Po drugie,
w ten sposéb zbyt tatwo wyprzedaje swoje stanowisko. Antyrasizm w ujeciu same-
go Bootha nie jest ,ideologig”. To pozycja etyczna, ktdrej mozna i nalezy bronié
przez odwotanie sie do racjonalnej argumentacji.

Sadze wiec, ze Booth powinien zachowaé¢ pluralizm jako wielo$¢ débr, kontek-
stualizm oraz zasade uszczegétowienia. Mogiby potaczyé to z pewng wersjg Good-
manowskiej koncepcji wielo$ci obrazéw $wiata, pod warunkiem jednak, ze
wytozytby explicite ograniczenia, ktére powinien narzuci¢ tej koncepcji tak, by pa-
sowata do jego wiasnej. Albowiem tolerowanie sprzeczno$ci w rozumowaniu prak-
tycznym podcina samg idee kodukcji, ktéra moze posuwaé si¢ naprzéd tylko dzie-

237 Tamze, s. 173.
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ki wytapywaniu napie¢ miedzy réznymi stanowiskami. Booth powinien wiec trzy-
mac¢ gtowe do goéry i ignorowaé swych kolegéw po fachu, ktérzy prychaja na wszel-
kie dazenie do obiektywizmu. Jego ksigzka bedzie czytana dtugo po tym, jak
wszystkie te mody dawno juz odejdg do lamusa.

Przyjaciele ksigzek tacy, jak autorka tej recenzji, ktérzy nie poddajg sie zbyt
tatwo i nie ulegaja ich czarowi, lubig sie spieraé. Zywos¢ krytyki, ktéra sprowoko-
wata we mnie ksigzka Bootha, jedynie potwierdza jej warto$¢. Jej sita i spostrze-
gawczo$¢ z pewnoscig przyczyni sie do wzmozenia publicznej debaty wokét poru-
szanych przez nig kwestii. Arystoteles powiedziatby zapewne, ze na tym wtasnie
polega przyjazn obywatelska, sama za$ ksigzke Bootha nazwatby obywatelskim
przyjacielem.

Przetozyta Agata Bielik-Robson
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