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Wielkie zderzenie 

Książka zbiorowa Literatura polska wobec Zagłady1 zawiera materiały konferen-
cji, nie stanowi wszakże syntezy (i stanowić nie mogła), nie zarysowuje całościowe-
go obrazu zjawiska rozległego i skomplikowanego, istniejącego w najróżniejszych 
uwikłaniach, przynosi jednak rozprawy niezmiernie dla tej problematyki ważne -
zarówno gdy ma się na uwadze zagadnienia ogólne, jak i poszczególne dokonania 
literatury, która swym przedmiotem uczyniła wydarzenia najstraszniejsze ze 
strasznych. W rozważaniach tych pojawiają się kwestie o wadze podstawowej. Ja-
cek Leociak we wstępnym szkicu pyta, jak w ogóle można pisać o Zagładzie, jak 
można o niej opowiadać, by nadać sens temu, co się na nią składa. Dorota Kraw-
czyńska i Grzegorz Wołowiec we wspólnie napisanym artykule zastanawiają się 
nad wartościowaniem, mimowolną literackością, a także nieprzekazywalnością 
doświadczeń: 

Motyw nieprzekazywalności doświadczenia Holocaustu, bezradności słów wobec tego, 
co chcą nazwać, pojawia się nie tylko w zapisach będących bezpośrednią reakcją na dozna-
wane cierpienia [...], lecz także w próbach ich późniejszych, literackich przekazań. Impe-
ratywowi świadczenia o Zagładzie towarzyszy przekonanie, iż dotychczasowe formy lite-
rackiego wyrazu nie są w stanie unieść podejmowanej problematyki, że nieodwołalny 
i przerażający w swej gwałtowności rozpad istniejącego ładu doprowadził do upadku 
wszelkich tradycyjnych pojęć i kryteriów, w tym także dotąd funkcjonujących sposobów 
literackiego opisu rzeczywistości (s. 16). 

Literatura polska wobec Zagłady, praca zbiorowa pod redakcją A. Brodzkiej-Wald, 
D. Krawczyńskiej i J. Leociaka, Warszawa 2000. Cytaty z tego zbiorowego dzieła 
lokalizuję w tekście. 
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Pisanie o Zagładzie jest w jakiejś mierze, a może - na pierwszym miejscu, pro-
blemem języka, tego języka, któremu także w latach dawniejszych przyszło opo-
wiadać o różnego rodzaju strasznościach, ale do tej - mimo wszystko nieoczekiwa-
nej - roli nie był przygotowany, nie miał środków i możliwości. Zjawisko to świet-
nie pokazuje w omawianej książce Tomasz Żukowski na przykładzie poezji Róże-
wicza, te inspirujące rozważania ważne są nie tylko ze względu na twórczość tego 
poety, mają szerszą doniosłość, trzeba zatem brać je pod uwagę, gdy poddaje się 
analizie tę kwestię. 

W tomie dominują rozważania szczegółowe, by wymienić s tudium Hanny 
Kirchner, porównujące miejsca poświęcone Zagładzie w okupacyjnych dzienni-
kach Nałkowskiej i Dąbrowskiej czy artykuł Marty Młodkowskiej o pisarstwie 
Hanny Krall. Nie będę jednak ich omawiał, książka ta stanowi jedynie punkt wyjś-
cia do uwag o polskiej wizji Zagłady i - zarazem - podstawowy punkt odniesienia. 
Jeśliby ktoś chciał się zająć tak zwaną literaturą przedmiotu, musiałby stwierdzić, 
że nie jest ona zbyt wielka, choć składa się na ogól z pozycji cennych i godnych za-
stanowienia. Chodzi mi tu zresztą nie o omówienia poszczególnych utworów, nie 
o recenzje pojawiające się po ogłoszeniu takiej czy innej książki, mają tu one 
mniejsze znaczenie, ale o prace zmierzające do ogarnięcia całego zjawiska i wy-
punktowania tego, co w nim najistotniejsze. Przede wszystkim należy zauważyć, 
że przez długie lata na ten temat się nie pisało, pogrążono go w milczeniu tak jakby 
byl wstydliwy lub przynajmniej niestosowny. Milczenie to przerwała w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych Irena Maciejewska, a więc wówczas, gdy nikt 
o pisaniu na ten temat nie myślał. Trzeba jej tu złożyć wyrazy hołdu, albowiem 
„prace Maciejewskiej - jak powiada Ryszard Low - były w swoim czasie pionier-
skie" (s. 73)2. 

W ostatnim kilkunastoleciu pojawiły się studia nowe, co się łączy z szerszym za-
interesowaniem literaturą związaną ze sprawami żydowskimi, zaświadczonym 
między innymi publikacjami Jana Błońskiego i Eugenii Prokop-Janiec. Wśród 
nich miejsce szczególne zajmuje doniosła i nowatorska praca Jacka Leociaka3 . 
Wymienić tu należy choćby dwie książki, mające w dużej mierze charakter 
przeglądowy: Józefa Wróbla4 oraz Natana Grossa5. Wśród prac mniejszych roz-
miarów chciałbym zwrócić uwagę na esej Władysława Panasa Zaglada od zagłady, 

O przełomowym znaczeniu opracowanej przez Irenę Maciejewską antologii pisze M.C. 
Steinlauf w dzielt Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady, przel. A. Tomaszewska, 
Warszawa 2001, s. 122. 

J. Leociak Tekst wobec Zagłady (O relacajch z getta warszawskiego), Warszawa 1997. 

4/ J. Wróbel Tematy żydowskie w prozie polskiej 1939-1987, Kraków 1991. Zob. także 
encyklopedyczny artykuł I. Maciejewskiej Getta doświadczenia w literaturze, w: Słownik 
literatury polskiej XX wieku, Wroclaw 1992. 

N. Gross Poeci i Szoa, Obraz Zagłady Żydów w poezji polskiej, Sosnowiec 1993. Książka ta 
ukazuje ogromny zakres zjawiska, a przecież nie ogarnia jego całości. Gross nie 
uwzględnia utworów Bialoszewskiego, pomija utwory Czachorowskiego. 
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Szoah w literaturze polskiej, będący jednym z najgłębszych i najbardziej sugestyw-
nych ujęć tej problematyki (przyjdzie mi się jeszcze do niego odwoływać6). 

2 
Temat Zagłady przechodził w piśmiennictwie polskim przez różne fazy, 

z początku pojawiał się w utworach będących bezpośrednią reakcją na wydarzenia, 
gorącym świadectwem - także wówczas, gdy chodziło nie o relacje dokumentarne, 
lecz o utwory literackie, w tym - wiersze. Reakcją utrwaloną przez ofiary prześla-
dowań - jakże często osoby, które końca wojny nie doczekały, ale też przez świad-
ków i tych wreszcie, którzy czuli potrzebę wypowiedzenia współczucia, oburzenia, 
szoku, od jakiego nie można się wyzwolić, skoro wiadomo, że to ludzie ludziom 
zgotowali ten los. Ta faza pierwsza, niezmiernie ważna, faza, w której - odwołuję 
się do znakomitej , klasycznej już, pracy Jerzego Jedlickiego - dzieje doświadczone 
przemieniały się w dzieje zaświadczone, nie mogła trwać długo. Przekształcenia 
tej literatury, jej formowanie się i funkcjonowanie, zależały jednak nie tylko od 
woli pisarzy, pamiętnikarzy, a w ogólności tych wszystkich, którzy czuli potrzebę 
wypowiedzenia się na temat tego, co się stało, przede wszystkim zaś nie zależało od 
nich funkcjonowanie społeczne tych tekstów, to, w jaki sposób trafiają do publicz-
nej wiadomości. Wpływ decydujący miały tu meandry polityki kul turalnej - i nie 
tylko kul turalnej - praktykowanej w kolejnych okresach w Polsce Ludowej. To, co 
mogło być przede wszystkim requiem dla zamordowanych, holdem dla nich, świa-
dectwem, ale też swoistą psychoterapią, stało się przedmiotem politycznej mani-
pulacji, poświadczającym zresztą regułę, że totalizm nie uznaje żadnych terenów 
za neutralne. Rzecz jest interesująca i wymaga wyjaśnienia. Mieczysław Jastrun 
stwierdzał w artykule, napisanym w roku 1956 i przeznaczonym do książki zbioro-
wej, która miała się ukazać w roku następnym, ale to się nie stało, bo zatrzymała ją 
cenzura: 

Redaktor Erzengel miał szczególną niechęć do utworów, których tematem było mę-
czeństwo Żydów za okupacji niemieckiej. Uważał, że przypominanie tej jedynej w dzie-
jach tak masowej eksterminacji ludzi za fakt pochodzenia plemiennego jest co na jmnie j 
niepotrzebne. „W czym to może pomóc socjalizmowi?". Nie miał racji. Mogło pomóc. Ale 
redaktor Erzengel nie mógł wówczas wiedzieć, że w roku, gdy te słowa wypowiadał, z roz-
kazu Stalina zginęło od salwy plutonu egzekucyjnego 26 pisarzy żydowskich.7 

6// W. Panas Zaglada od zagłady, Szoah w literaturze polskiej, w: tenże, Pismo i rana, Szkice 
o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej, Lublin 1996. 

M. Jastrun Z pamiętnika pisarza, w nieopublikowanym tomie Rachunek pamięci, który miał 
się ukazać w roku 1957 nakładem „Czytelnika". Znajomość tomu zawdzięczam 
redaktorowi „Przeglądu Politycznego", panu Wojciechowi P. Dudzie. Fragmenty tego 
tomu zostały przypomniane w numerze „Przeglądu Politycznego" 2001 nr 52-53. 
Towarzyszy im omówienie przeze mnie napisane. Nawiasem mówiąc, intencje 
ujawniające się w zakończeniu przytoczonego wywodu Jastruna nie wydają mi się zbyt 
jasne. Czy gdyby pisano o Zagładzie Stalin nie nakazałby zamordowania żydowskich 
intelektualistów? 
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Nazwisko Erzengel jest fikcyjne, z wywodów Jastruna, w tym z przywoływanych 
realiów, nie t rudno się jednak domyślać, jaka konkretnie stalinowska osobistość 
pod nim się kryje. Ten komunista, któremu opowiadanie o Zagładzie wydawało się 
czymś zbytecznym, niestosownym lub wręcz nagannym, pochodzenia był żydow-
skiego. Jest to ważne, bo świadczy, że w tym przypadku nie chodziło o antysemic-
kie uprzedzenia czy o konkurencję w cierpieniu - i jedno, i drugie stanie się ważne 
nieco później. Jacek Leociak przedstawia w doskonale udokumentowanym szkicu, 
jak traktowano rocznicę powstania w getcie warszawskim w PRL-owskiej prasie, 
a Marcin Zaremba w swej książce doniosłej także dla omawianej tu ta j problematy-
ki przywołuje dokument z kwietnia 1951, podpisany przez Artura Starewicza, 
w którym ten komunistyczny dygnitarz przeciwstawiał się organizowaniu akade-
mii z okazji rocznicy gettowego powstania8 . Owe stalinowskie zalecenia rozmaicie 
mogą się tłumaczyć, w grę wchodzi również założenie, że o niczym, co żydowskie, 
mówić nie należy, by społeczeństwa polskiego nie drażnić. Tendencja ta trwała i w 
latach następnych, choć inne miała motywacje. Zaremba stwierdził, że w oficjal-
nym dokumencie partyjnym wydanym w roku 1963 z okazji dwudziestej rocznicy 
powstania, słowo Żyd w ogóle nie występuje9 . 

Wydaje się wszakże, iż mamy tu do czynienia ze zjawiskiem nieco innym niż 
opisywane przez Jastruna. Ta narastająca tendencja, która kulminację zyskała 
w roku 1968, a potem, przez długie lata, niewiele straciła na aktualności, wiązała 
się przede wszystkim - co między innymi doskonale pokazuje w przywoływanej 
książce Zaremba - z narastaniem swoiście kształtowanych tendencji nacjonali-
stycznych (swoiście, bo nie kwestionowały one pozycji satelickiej kra ju , godziły się 
na nią - i opierały na gorącej miłości do Związku Radzieckiego). A także z wizją 
własnego społeczeństwa i własnej historii, jak też z przekonaniem, nigdy wpraw-
dzie wówczas bezpośrednio nie formułowanym, ale nader rozpowszechnionym, że 
cierpienie uszlachetnia. Społeczeństwo polskie zajmować miało pierwsze miejsce 
w cierpieniu - i tego osobliwego, nieco masochistycznego wawrzynu nikt nie miał 
prawa mu odebrać. A przede wszystkim nie mieli prawa odebrać Żydzi, toteż ich 
męki albo się przemilczało, albo zapisywało na polskie konto. Łączyło się z tym 
jeszcze jedno - zwłaszcza w marcu i w okresie pomarcowym: oficjalny dyskurs 
o Zagładzie miał być przede wszystkim, a w pewnych wypadkach niemal 
wyłącznie, opowieścią o polskiej pomocy. Pewien zaprzyjaźniony amerykański sla-
wista zapytał mnie przed laty, dlaczego w oficjalnych publikacjach z okazji roczni-
cy powstania w warszawskim getcie tak niewiele mówi się o Żydach, albo - w pew-
nych przypadkach - nie mówi się nic. 

Trzeba wszakże podkreślić, że inaczej sprawy się mają, gdy obserwuje się zabie-
gi propagandowe i ideologiczne aberracje ówczesnych władców Polski, inaczej, 
gdy bierze się pod uwagę literaturę. Jest bowiem faktem, że nawet w czasach naj-

8// M. Zaremba Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm, Nacjonalistyczna legitymizacja władzy 
komunistycznej w Polsce, Warszawa 2001, s. 327 (przypis). 

9 / Tamże s. 328. 
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większego ucisku cenzuralnego i maksymalnej niechęci do przedstawiania nie-
szczęścia, jakie spadło na europejskich Żydów, pisano wybitne utwory mówiące 
0 Zagładzie. Stało się tak nawet w latach stalinowskich, kiedy powstawały warto-
ściowe opowiadania Adolfa Rudnickiego czy - całkowicie dzisiaj zapomnianego -
Stanisława Wygodzkiego, a w roku 1954 opublikowany został wspaniały Czarny po-
tok Leopolda Buczkowskiego (ukończony zresztą kilka lat wcześniej; ogłoszenie 
tej książki stało się jedym z pierwszych sygnałów odwilży). Nie można pominąć 
faktu, że wybitna i ważna powieść opowiadająca o żydowskim wyniszczeniu -
Chleb rzucony umarłym Bogdana Wojdowskiego - opublikowana została trzy lata po 
szaleństwach marcowych. Szczęśliwie również w tej materii i zakazy, i aberracje 
nie były w Polsce Ludowej tak konsekwentne, jak można byłoby się spodziewać. 
Wątki holocaustowe zdecydowanie rzadko kształtowane były tak, by służyć propa-
gandzie antysemickiej (w literaturze, w publicystyce było inaczej, o czym świadczy 
produkcja marcowa), można tu wymienić jakieś kawałki Romana Bratnego, nie-
wiele więcej. 

3 
Twierdzi Panas w przywoływanym już szkicu: „Szoah i l i teratura polska to 

słowa w interakcji, w zderzeniu"1 0 . Sformułowanie uważam za trafne, chciałbym 
wszakże rozszerzyć jego zakres, wydaje mi się bowiem, iż w tym przypadku zderze-
nie ma charakter w jakimś sensie uniwersalny. Zagłada na swój sposób zderzała się 
z wszystkimi innymi l i teraturami, w których o niej mówiono, więcej, zderzała się 
z językiem - w istocie niezależnie od tego, jaki był to język. Bo żadna li teratura 
1 żaden język nie stawały dotąd przed takim zadaniem: mówić o tego rodzaju serii 
wydarzeń, o tego rodzaju stężeniu zła, o tego rodzaju zbrodniach na zimno plano-
wanych, których umotywowaniem była ideologia raistowska. Skłonny byłbym 
utrzymywać, że chodzi ogólnie o wielkie zderzenie: l i teratura opowiadająca o Ho-
lokauście z takiego właśnie zderzenia powstaje i w jego obrębie funkcjonuje . Na-
wet gdy jest tradycjonalistyczna i konwencjonalna, nie stanowi prostego odwzoro-
wania konstrukcji istniejących i społecznie aprobowanych (przynajmniej w tych 
utworach, które się liczą), wobec takiego kataklizmu wszelkie stare formy rozpa-
dają się, powstaje konieczność szukania nowych11 . 

Zjawisko ma wagę podstawową, chodzi bowiem o szukanie żywiołu elementar-
nego - odpowiedniego języka. Ostatnimi czasy pojawia się w różnego rodzaju 
uwikłaniach problematyka niewyrażalności, to właśnie jej poświęcona została po-

10/w. Panas Pismo i rana..., s. 93. 

' ' / T ą sprawą, jak też innymi kwestiami poruszanymi w tym szkicu, zajmuję się także 
w rozmowie z Anką Grupińską (jej wkład do tego dialogu jest ogromny, co z 
przyjemnością podkreślam): Zapisywanie Zagłady, Z Michałem Głowińskim rozmawia 
Anka Grupińską, „Kontrapunkt, Magazyn Kulturalny Tygodnika Powszechnego" nr 1/2 
(50/51) z 25 marca 2001. 
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kaźnych rozmiarów książka zbiorowa12. W zgromadzonych w niej rozprawach jed-
nakże - zgodnie zresztą z tradycją i z tym, co się na ogół o tym myśli - niewyrażal-
ność jest odnoszona do zjawisk psychologicznych i metafizycznych, do sfery prze-
żyć intymnych i estetycznych, w niewielkim zaś stopniu do tego, co składa się na 
życie społeczne, by nie wspominać już o historii. Jestem przekonany, że również 
w tym przypadku problem niewyrażalności ma znaczenie podstawowe. A to z tej 
racji, że i mowa, i literatura, rozumiana jako zespół konwencji i form, były nie-
przygotowane do werbalizowania i utrwalania tego rodzaju doświadczeń, nie 
miały gotowych środków, by dawać świadectwo zbrodni, której ofiarą stały się mi-
liony ludzkich istnień, zbrodni o nieznanej dotąd skali, precyzyjnie zaplanowanej, 
tworzącej nieustannie nowe sytuacje i nowe uwikłania. Problem tak pojmowanej 
niewyrażalności zarysowywał się zresztą nie tylko przed literaturą w tradycyjnym 
sensie, także - przed pierwszymi relacjami dokumentarnymi - w opowiadaniach 
tych wszystkich, którzy tuż przed śmiercią, niemal w ostatnim odruchu, chcieli 
mówić o losie swoim i swojej społeczności, czyli przechodzić bez żadnego dystansu 
(w wielu przypadkach był on niemożliwy) od tego, co doświadczone do tego, co za-
pisywane13 . W myśl formuły Krawczyńskiej i Wołowca mamy tu do czynienia 
z nieprzekazywalnością doświadczeń. Ale z ową niemożnością przekazywania 
sprzężone jest od samego początku poczucie, że przekazywanie jest obowiązkiem, 
od jakiego nie należy się uchylać, towarzyszy jej zatem wysiłek, podejmowany 
w różnych okolicznościach i w różnych postaciach, by zostawić ślad, towarzyszą 
próby, zmierzające ku temu, by to, co niewyrażalne uczynić wyrażalnym. To tu ta j 
właśnie mamy do czynienia z wielkim zderzeniem. Gdy patrzy się na l i teraturę 
mówiącą o Zagładzie z pewnego punktu widzenia, powiedzieć można, iż toczy się 
w niej dramat języka. Dramat , który ma wymiary nie tylko literackie, jest także 
dramatem rozumienia. Wiadomo przecież, że ci, którzy nie stali się ofiarami i nie 
byli świadkami, ci, którzy znajdowali się od wydarzeń daleko, z początku po pro-
stu nie rozumieli języka, w jakim przekazywano relacje o Zagładzie, wydawał im 
się on w jakiejś przynajmniej mierze językiem fikcji, mało wiarygodnym na-
rzędziem wojennej propagandy1 4 . 

Kiedy rozpatruje się wielkie zderzenie doświadczeń składających się na 
Zagładę z konwencjami języka i literatury, nie można pominąć problemu opowia-
dania. Kształtują się tu niezwykłe kwestie narratologiczne, wynikające zarówno 

Zob. Literatura wobec niewyrażalnego red. W. Bolecki i E. Kuźma, [Warszawa, 1998?] Zob. 
także studium R. Nycza „Wyrażanie niewyrażalnego" w literaturze nowoczesnej (Wybrane 
zagadnienia), w jego książce: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii 
w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001. 

Przywołuję tutaj wspomniany już świetny esej J. Jedlickiego Dzieje doświadczone i dzieje 
zaświadczone, w: Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska i J. Sławiński, 
Warszawa 1978. 

1 4 / W jakiejś mierze świadczą o tym reakcje w krajach zachodnich na napływające 
wiadomości o tym, jaki los zgotowano Żydom. Zob. dzieło D. S. Wymana Pozostawieni 
swemu losowi. Ameryka wobec Holocaustu 1941-1945, przeł. W. Sadkowski, Warszawa 1994. 
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z tego, że nie istniały gotowe formy relacji, jakie mogłyby sprostać nowemu zada-
niu, jak i z tej racji, że równocześnie z wydarzeniami pojawiły się opowiadania, 
ustne i pisane, przekazywane konkretnej osobie bądź kierowane do publicznej 
wiadomości. Pr imo Levi w swej książce o Auschwitz wspomina o tym, że więźnio-
wie nieustannie opowiadali sobie swoje przerażające, nasycone strasznościami 
dzieje. W związku z historią opowiedzianą przez pewnego prostego polskiego 
Żyda pisze: 

dziś już ją zapomniałem, lecz na pewno była to historia bolesna, okrutna i wzruszająca, ta-
kie bowiem są wszystkie nasze historie, setki tysięcy historii, każda z nich jest odmienna, 
lecz każda wstrząsająca swą tragiczną nędzą. Opowiadamy je sobie wzajemnie wieczora-
mi, te sprawy przeżyte w Norwegii, Italii, Algierii, na Ukrainie; są równie proste i niezro-
zumiałe, jak historie biblijne. Ale czyż te historie nie są nowoczesną Biblią?15 

Myślę, że włoski pisarz wyraził istotę rzeczy, choć w relacjach holockaustowych ra-
czej niewiele jest bezpośrednich stylizacji biblijnych. Na Holocaust można spoj-
rzeć jako na makabryczną ramę narracyjną, obejmującą opowieści o wydarze-
niach, które jeszcze niedawno wydawały się niewyobrażalne. Należy podkreślać, 
że potrzeba opowiadania pojawiała się w sytuacjach najstraszniejszych, nie tylko 
w oświęcimskiej umieralni , jak u Leviego, lecz także w różnego rodzaju ukryciach, 
w bunkrach, w piwnicach czy na strychach, a zapewne opowieści powstawałyby 
także w pociągach wiozących skazanych do gazu, gdyby były po temu warunki . 
Opowiadanie o własnych doświadczeniach lub losach osób najbliższych stało się 
swojego rodzaju artykułem pierwszej potrzeby. 

Być może ktoś, kto będzie patrzył na to zjawisko z odległej perspektywy, już nie 
półwiecza, ale o wiele odleglejszej, ujrzy w tym Wielkie Opowiadanie, wspaniały 
i zróżnicowany wewnętrznie zbiorowy przekaz, tworzony natychmiast lub niemal 
natychmiast, przekaz, który utrwala coś, co nawet w swym najbardziej niespodzie-
wanym kształcie jest wynikiem funkcjonowania piekielnych mechanizmów, jakie 
w ruch wprowadzili zhitleryzowani Niemcy. Niewykluczone, że się okaże, iż analo-
gie są tu faktem o znaczeniu podstawowym, analogie, o których zdecydowała nie 
jednolitość narracyjnych ujęć i koncepcji, nie - pierwotny zamysł, ale wspólnota 
doświadczenia. Wspólnota mimo kolosalnych różnic indywidualnego losu. Sądzę, 
że te pierwsze relacje, te opowiadania, o których pisał Levi, tworzą punkt wyjścia 
całej dotychczasowej li teratury zajmującej się Zagładą, lub przynajmniej jej dużej 
- najwartościowszej - części. 

Dzieje się tak dlatego, że - by tak powiedzieć - scenariusz z reguły ma pewne 
ogólne ramy, wyznaczone przez eksterminację, rasizm, bezwzględne okrucieństwo 
i ich konsekwencje. W scenariuszu tym role z góry zostały rozdane, ale wypełnia 
się on jednostkowym losem, nasyca się sytuacjami niezwykłymi i często jedynymi 
w swoim rodzaju, tak nieprzewidzianymi, że aż nieprawdopodobnymi. Biografia 
holocaustowa ze wszystkimi swoimi elementami typowymi i niezwykłościami 

15// P. Levi Czy to jest człowiek?, przeł. H. Wiśniowska, Kraków 1978, s. 63. 
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stała się podstawową formą opowiadania o losie tych, których życie zakończyć się 
miało w gettach i w obozach śmierci, jeśli zaś zostało uratowane, to za sprawą nie-
zwykłych wysiłków i zbiegów okoliczności, niekiedy graniczących z cudem. Wspa-
niałą opowiadaczką życiorysów z czasów Zagłady, niekiedy z ich antecedencjami 
i konsekwencjami w latach późniejszych, jest Hanna Krall. To ona właśnie poka-
zała niezwykłą przydatność i nośność tej formy, jest to literackie odkrycie. Dlatego 
też jej twórczość w literaturze poświęconej Zagładzie zdobyła szczególną pozycję 
i zajmuje miejsce osobne. 

Literackie opowieści o Zagładzie na ogół nie stanowią rozległych konstrukcji 
epickich, stały się domeną form mniejszych - opowiadań, nowel, wspomnień1 6 . 
A jeśli już zrównały się z narracją rozleglejszą, bardziej rozbudowaną, to na ogół 
dalekie są - jak Czarny potok Buczkowskiego - nie tylko od wzorca powieści kla-
sycznej, ale nawet od wszelkiej powieści dobrze zrobionej. Dzieje się tak nie z tej 
racji, że chodzi o awangardowy modelunek gatunku, te względy nie odgrywają 
żadnej (lub prawie żadnej) roli, ważne jest to, że narracja o Zagładzie niemal ze 
swej natury nie mieści się w tym, co można byłoby nazwać opowiadaniem arystote-
lesowskim, w którym fabula zbudowana jest według klasycznych reguł, respek-
tując wszelkie wymagania łączące się z prawdopodobieństwem. Opowiadania ho-
locaustowe zarówno w wersji dokumentarnej , jak literackiej, mówią o wydarze-
niach niezwykłych, odbiegających od normy historycznej, sytuacyjnej, czy po pro-
stu ludzkiej (rozmaicie można ją nazywać, mimo że chodzi w istocie o jedno) -
i nie mieszczą się w tym, co vi Poetyce Arystotelesa określane było jako prawdopo-
dobieństwo, choć respektują kryteria prawdy - zarówno w rozumieniu dosłow-
nym, jak w dużo bardziej skomplikowanym ujęciu literackim. Decyzja wymordo-
wania całej społeczności, określanej według kryteriów rasowych, stanowiąca 
punkt wyjściowy, niewątpliwie kwestionowała kategorię prawdopodobieństwa 
i mogła być traktowana jako wynik majaczeń kogoś niespełna rozumu, należała 
jednak do sfery prawdy strasznej i t rudnej do pojęcia. 

Z faktu, że w realnym świecie zakwestionowano kategorię klasycznego prawdo-
podobieństwa, dla piśmiennictwa holocaustowego wyniknęły ogromne konse-
kwencje. Z negacji tej wyłaniają się rzeczy najróżniejsze, nie dające się przedsta-
wić w terminach pozytywnych. Może jest to wynik faktu, że patrzymy na to ze zbyt 
bliskiej perspektywy, choć minęło więcej niż półwiecze, a rany i rozmaite wątpli-
wości moralne są wciąż zbyt świeże, by dostrzec reguły, jakie się wykrystalizowały, 
by stwierdzić, co się w tej narracji sprawdziło, co zaś stało się ujęciem nie do przy-
jęcia, jakie procedury narracyjne okazały się adekwatne, jakie zaś ujawniły swą 
pełną dysfunkcjonalność. To pewne, że do tych drugich należą te formy opowiada-
nia, które doświadczenia bezprecedensowe sprowadzają do tego, co znane, utarte, 
uschematyzowane, by nie wspominać o tych, które włączają się w sferę kultury ma-
sowej i ze strasznych wydarzeń czynią przedmiot sensacyjnych fabuł (a takich 
przypadków pojawiło się sporo). Chodzi wszakże o to, że w tej dziedzinie nie spo-

'6/ Zwrócił na to uwagę w przywoływanej już książce Wróbel. 
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sób wyznaczyć tego, co jest stosowne, co odpowiada kryterium decorum, rozumia-
nego nie tylko jako wierność faktom, ale także respektowanie pewnych wyznaczni-
ków moralnych, czy - ogólnie - pewnych zasad przyzwoitości. Kryterium stosow-
ności jest tu podstawowym problemem, choć jej wyznaczenie w sposób generalny 
jest wciąż niemożliwe. Liczą się w istocie indywidualne przypadki, wszystko 
zresztą wskazuje już teraz, że jej sfera będzie się przekształcać i poszerzać. 

Zanim wszakże zajmę się tą kwestią szerzej, chciałbym podkreślić, że proble-
matyka ta dotyczy nie tylko literatury czy nie tylko dokumentu osobistego, ujaw-
nia swą ważność we wszystkich dziedzinach sztuki. Także w muzyce. Wspomnę 
o niej, bo tutaj mamy do czynienia ze zjawiskiem niezwykłym. W roku 1947 Ar-
nold Schoenberg napisał krótką, trwającą mniej niż dziesięć minut , kantatę The 
Survivor from Warsaw, na chór i orkiestrę symfoniczną oraz głos recytujący, opowia-
dający o przeżyciach Żyda uratowanego z warszawskiego getta. Jest to muzyka 
agresywna, ostra (ktoś powiedziałby może: ekspresjonistyczna), surowa - i wyzby-
ta wszelkich pięknostek. Kompozytor w sposób genialny stworzył tu nowy język, 
którym udało mu się powiedzieć wiele o tym, co się stało. Kilku kompozytorów 
próbowało nawiązywać do wielkiego odkrycia, jakim jest Ocalony z Warszawy, lub 
tak czy inaczej je kontynuować, za każdym razem bez liczącego się rezultatu. 

W latach sześćdziesiątych Krzysztof Penderecki napisał utwór Brygada śmierci, 
który wkrótce po publicznym zaprezentowaniu wycofał (niestety go nie 
słyszałem). Badaczka twórczości Pendereckiego, nie wspominając zresztą, że jest 
to kompozycja nawiązująca do Zagłady, pisze, że chodzi o dzieło, „w którym frag-
menty autentycznych listów z obozów zagłady zostały połączone z muzyką. Jednak 
to bezpośrednie zderzenie dokumentów rzeczywistych, tragicznych doświadczeń 
z kręgiem sztuki wzbudziło szereg wątpliwości natury artystycznej i zostało usu-
nięte na margines dorobku kompozytora (utwór wycofany)"1 7 . Jak się można do-
myślać, Penderecki zdał sobie sprawę, że muzyka, jaką stworzył, nie przylega do 
tematu, że nie udało mu się znaleźć języka, który pozwoliłby dać świadectwo czy 
też wyrazić hołd zamordowanej społeczności. Decyzja taka, niewątpliwie dla arty-
sty dramatyczna, świadczy zarówno o jego wysokiej samoświadomości estetycznej, 
jak też - wzmożonym poczuciu odpowiedzialności. Holocaust jest wydarzeniem, 
stawiającym szczególne wymagania przed pisarzami i kompozytorami, przed fil-
mowcami i malarzami. 

4 
Są to zawsze wymagania najwyższe, swoiste, jedyne w swoim rodzaju, ale też 

podlegające ewolucji, zmieniające się pod wpływem różnych czynników, w tym 
także najprostszych czy wręcz oczywistych. O jednym z nich decyduje nieubłagany 
upływ czasu. Byc może będą z prywatnych i publicznych archiwów wypływać nie-
dostępne dotąd relacje i nieznane utwory, pisane na gorąco, ich liczba, ale także 

' R. Chłopicka Krzysztof Penderecki między sacrum a profanum. Studia nad twórczością 
wokalno-instrumentalną, Kraków 2000, s. 171. 
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rola - można orzec bez obawy, że popełni się omyłkę - zmniejszać się będzie z bie-
giem lat. W ostatnich czasach pojawiły się książki tych, którzy przeżywali Zagładę 
jako bardzo młodzi ludzie bądź dzieci na tyle już świadome, że mają dane, by opo-
wiadać o swoich doświadczeniach (można tu wymienić na przykład opowieści Irit 
Amiel i Adama Sikory), ale ocaleni młodsi, urodzeni na przełomie lat trzydzie-
stych i czterdziestych, już podjąć takiego zadania nie są w stanie. Panas w przy-
woływanym eseju mówi o literaturze ofiar i literaturze świadków, proces ten doty-
czy jednych i drugich. Ci autorzy, którzy korzystali wyłącznie z własnych doświad-
czeń, na ogół już to źródło wyczerpali, skazani są zatem albo na milczenie, albo na 
przemodelowanie własnej twórczości, co często kończy się klęską; to przesunięcie 
nie oddziaływa negatywnie na twórczość tych pisarzy, którzy umieją opowiadać 
dzieje różnych osób. Najwybitniejszą przedstawicielką tego kierunku w holocau-
stowych narracjach jest Hanna Krall, mistrzyni w sztuce opowiadania o strasznych 
losach ludzi, których egzystencję określiła Zagłada. 

Ta zmiana, można ją scharakteryzować jako pokoleniową, określoną rytmem 
starzenia się i przemijania, choć wielkiej wagi, nie jest zmianą jedyną. Równie do-
niosłe są zmiany inne. Wiedza o Zagładzie ma nie tylko charakter indywidualny 
i osobowy, jest - co oczywiste - elementem społecznej pamięci. Tej pamięci, która 
nigdy w miejscu nie stoi, znajduje się w stanie permanentnej przemiany, a w jej ob-
rębie ewolucjom ulegają wizje i obrazy wydarzeń składających się na historię. Nie 
chodzi tu o takie czy inne aktualizacje bądź modernizacje, o bezpośrednie dostoso-
wywanie tego, co minione, do bieżących potrzeb, wyobrażeń, skali wartości. Te 
czynniki również ujawniają swoje znaczenie, ważny jest tu jednak pewien imma-
nentny proces, samo istnienie społecznej pamięci zakłada wyłanianie się zmie-
niających się wizji tych wydarzeń, które wprawdzie przeminęły, ale nie tracą swej 
realności i konturów. Maurice Halbwachs pisał w swej klasycznej książce: 

historia nie ogranicza się do odtwarzania opowieści ludzi współczesnych minionym wyda-
rzeniom, ale z epoki na epokę retuszuje je, nie tylko dlatego, że dysponuje innymi świa-
dectwami, ale i po to, by przystosować te opowieści do sposobów myślenia i przedstawić 
sobie przeszłość ludzi teraźniejszych.18 

Historia zachowuje cechy pamięci, a ona kształtowana jest w jakiejś mierze 
przez język19. Język się zmienia, zmienia się pamięć - a z nią w sposób nieuchron-
ny literatura, sięgająca po wydarzenia historyczne. Dzieje się tak nawet wtedy, gdy 
nie oddaje się ona fantazjowaniu i zamierza w tych przypadkach, gdy operuje fik-
cją, respektować historyczną faktyczność. Pamięć Zagłady nigdy nie stała w miej-
scu, jednakże jej przekształcenia i ewolucje zaczęły się ujawniać ze szczególną siłą, 
gdy opowiadania o niej nie ograniczają się do relacji ofiar i świadków, gdy podej-
mują je przedstawiciele pokolenia młodszego, nie tylko zresztą ci jego członkowie, 

Halbwachs Społeczne ramy pamięci, tłum. M. Król, Warszawa 1969, s. 249. 

Odwołuję się tutaj do koncepcji K. Pomiana z jego rozprawy De l'histoire, partie de la 
mémoire, à la memoire, objet d'histoire, w tomie: Sur l'histoire, Paris 1999, s. 294 i 274. 
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którzy obciążeni zostali ciężarem holocaustowych wspomnień za sprawą tradycji 
rodzinnych bądź środowiskowych. Literatura bardziej niż inne formy narracji jest 
na tego rodzaju zmiany wyczulona, nic przeto dziwnego, że w niej są one dużo wy-
raźniej widoczne niż w narracji ściśle historycznej czy w tekstach publicystycz-
nych (w nich bowiem na ogól są przedmiotem osobnego komentarza). Mimo że od 
wydarzeń minęło ponad pól wieku, jesteśmy dopiero u progu tego procesu, 
możemy obserwować jego zalążki, w żadnym razie nie należy tu stosować Braude-
lowskiej kategorii długiego trwania. W istocie mamy do czynienia - by tak powie-
dzieć - z pierwszą fazą rozwoju literatury poświęconej Zagładzie i dopiero wcho-
dzimy w drugą. Podkreślić warto, że proces ten dzieje się na naszych oczach. 

W jego toku zmienia się wszystko, nie tylko inaczej kształtują się indywidualne 
biografie autorów, którzy nie mogą już czerpać materiałów i pomysłów ani z bio-
grafii własnej, ani z historii przedstawianych przez krewnych, znajomych, sąsia-
dów czy inne osoby dotknięte przez historyczny kataklizm. W odmienny sposób 
kształtuje się owo wielkie zderzenie dyskursu na temat Zagłady z możliwościami 
języka i z tradycyjnymi formami literatury (lub - ogólnie - sztuki), które ma tu 
zawsze znaczenie podstawowe, a z tego wynika, że inaczej będzie pojmowana kate-
goria stosowności. Decorum (stosowność) jest podstawową kategorią klasycystycz-
nych estetyk, ale ma też zasięg uniwersalny. Wyznacza ono i wskazuje to, co wydaje 
się właściwie użyte, co znajduje się na właściwym miejscu. Oczywiście, nikt nie 
skodyfikował zasad, jakim powinna zostać wierna narracja holocaustowa (lub -
w ogólności - holocaustowe piśmiennictwo); byłoby to niemożliwe, t rudno jednak 
zaprzeczyć, że istniał i w jakiejś mierze istnieje nadal pewien zespół reguł, który 
sprawia, że ta literatura może funkcjonować - i liczyć na aprobatę. Zespół reguł 
nie tylko pisarskich, także moralnych, ideowych i - nie boję się użyć tej formuły -
dobrego smaku. W pewnych, chyba raczej rzadkich, przypadkach bezkrytyczne 
trzymanie się tych reguł prowadziło do skonwencjonalizowania relacji, ale samo 
istnienie zjawiska stosowności, która zresztą miała, bardziej niż pozytywny, sens 
negatywny - to znaczy wykluczała pewne sposoby mówienia, eliminowała pewne 
literackie procedury - było faktem o znaczeniu podstawowym. Jeśli rzecz się roz-
pat ru je w perspektywie literackiej, to trzeba powiedzieć, że owo decorum nie wpro-
wadzało ściśle sprecyzowanych ograniczeń, otwierało szerokie możliwości, świad-
czy o tym cała dotychczasowa literatura odnosząca się do Zagłady, tak fikcyjna, jak 
dokumentarna. Kwestionowanie tych zasad, czy ich nieudolne realizowanie ujaw-
niało się raczej nie w płaszczyźnie ogólnej, ale w poszczególnych tekstach. Nie ma 
obowiązującego wzorca li teratury holocaustowej; od jej początków przypa-
dających jeszcze na czasy wojny, od tekstów, będących pierwszymi reakcjami, 
mamy do czynienia z rozmaitością i różnorodnością: od lamentu do chłodnej rela-
cji kronikarskiej, od opowiadania psychologizującego, wykorzystującego klasycz-
ne modele do awangardowych form artystycznych2 0 , choć takich odkryć otwie-

2 ° / Jedna z najwybitniejszych polskich książek o Zagładzie, Zdążyć przed Panem Bogiem 
Hanny Krall, w sposób wyraźny korzysta z osiągnięć awangardowej powieści lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Swoistą próbą w tej dziedzinie jest także powieść 
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rających nowe możliwości jak Ocalony z Warszawy Schoenberga nie było wiele. Jak-
kolwiek owe formy mówienia o Zagładzie się podejmowało, była ona taktowana 
jako temat jedyny w swoim rodzaju. 

I traktowana jest tak nadal - z tym, że wiele się zmieniło. Upływający czas spra-
wia, że to, co jeszcze do niedawna było niemożliwe, staje się możliwe. Kiedy przed 
kilku laty dowiedziałem się, że w Stanach Zjednoczonych powstał komiks opowia-
dający o Zagładzie, nie chciałem wierzyć, wydawało mi się, że chodzi o aberrację 
i - z natury rzeczy niestosowny-wybryk (lub wręcz wygłup). Okazało się, że jest to 
rzecz poważna, jak najdalsza od wprowadzania wielkiej tragedii w obręb tematów, 
którymi może się zajmować ten wytwór kultury masowej. Podobnie zareagowałem 
na wieść o tym, że we Włoszech powstała filmowa komedia opowiadająca o żydow-
skich losach w czasach hitleryzmu - i znowu chodziło o utwór zasługujący na trak-
towanie serio. Zmieniła się postać stosowności, to, co jeszcze niedawno określane 
było jako niemożliwe, stało się możliwe. Nie zamierzam się zajmować tutaj tego 
rodzaju utworami, nie mogę wszakże przemilczeć ich istnienia, skoro pojawienie 
się tego rodzaju ujęć i przekazów świadczy o przemianie zasadniczej: temat 
Zagłady upodobnia się do innych tematów i może być przedstawiany na wszelkie 
sposoby. 

Zmiana ta jest nieuchronna, choć t rudno z nią się pogodzić tym, dla których 
Zagłada stanowi sprawę osobistego doświadczenia lub doświadczenia osób bli-
skich. Moja pełna nieufności i wręcz przerażenia reakcja na wiadomość o tym, że 
pojawił się holocaustowy komiks, wydaje się charakterystyczna i znacząca. Ostat-
nio (piszę ten szkic wczesną wiosną roku 2002) prasa doniosła o protestach tych, 
którzy Wyniszczenie przeżyli, a także zrzeszających ich stowarzyszeń, przeciw or-
ganizowaniu w amerykańskim Muzeum Holocaustu wystawy, bo zaproszeni do 
udziału w niej artyści u jmują wydarzenia w sposób daleki od konwencjonalności 
i przyjętych stylów, za pomocą różnych środków medialnych i artystycznych, jaki-
mi operuje się w sztuce najnowszej. Protest dawnych ofiar wydaje mi się psycholo-
gicznie zrozumiały, w takim potraktowaniu tematu dostrzegli oni niestosowność, 
poczuli się dotknięci, podejrzewali nawet, że kpi się z ich cierpień. To kolejne wiel-
kie zderzenie ocenione zostało negatywnie przez tych, którzy mają wszelkie po 
temu dane, by się uważać nie tyle za znawców tematu, ile jego strażników. Nawet 
jeśli protesty owe skłonią dyrekcję Muzeum do rezygnacji z tej wystawy (co zresztą 
wydaje się mało prawdopodobne), nie powstrzymają procesu, który wydaje się nie-
uchronny. 

Jego rezultatem jest to, że Zagłada staje się takim przedmiotem, jak wszystkie 
inne, a zwłaszcza - jak wszystkie inne nieszczęścia w historii. Jak rzezie dokony-
wane w czasie wypraw krzyżowych, wyniszczenie Albigensów, katastrofa india-
ńskich plemion, czy - by przywołać wydarzenie z czasów nowszych - wymordowa-

J.M. Rymkiewicza Umschlagplatz, budząca wśród czytelników - o ile wiem - nie zawsze 
przychylne reakcje. Wysiłku pisarza zmierzającego do wypracowania własnego stylu 
opowiadania o Wyniszczeniu nie można wszakże bagatelizować. 
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nie przez Turków półtora miliona Ormian. Za tym procesem, który sprawia, że to, 
co było odczuwane jako jedyne w dziejach, staje się porównywalne z innymi zjawi-
skami, kryją się jednak niebezpieczeństwa. Na pierwszym miejscu niebezpieczeń-
stwo banalizacji, zatarcia tego, co indywidualne i ze swej istoty niepowtarzalne; za-
grożenie stanowi to również, że Zagłada eksploatowana będzie przez kulturę ma-
sową, stając się źródłem sensacyjnych fabuł lub innych niezwykłych i na ogół bez-
sensownych opowieści (to, co się stało dotychczas w tej dziedzinie, niczego dobre-
go nie zapowiada). Niebezpieczeństwo ujawnia się zresztą w samym operowaniu 
słowem „Holocaust". Jego zakres jest bezpodstawnie rozszerzany - i odnoszony do 
zjawisk, które z Zagładą nie miały i nie mają nic wspólnego, a często staje się 
przedmiotem demagogicznych manipulacj i2 1 . 

Tak czy owak, jesteśmy obecnie świadkami zasadniczej zmiany sytuacji sztuki 
mówiącej o Zagładzie, zmiany nieuchronnej, o kolosalnym znaczeniu. Znajduje-
my się u początków doniosłego procesu, w którym przekształcają się reguły sto-
sowności, nie wiadomo jeszcze zatem, co z niego wyniknie. Jeśli się zważy na obec-
ne szerokie zainteresowanie wyniszczeniem Żydów i poważne o nim myślenie, 
można mieć nadzieję, że ze zmiany tej zrodzą się rzeczy ciekawe, oryginalne, do-
niosłe skutkach. Już teraz jednak można być pewnym, że pojawi się wiele dyskur-
sów, reguł, rozwiązań, które t rudno byłoby aprobować. 

2 V W szkicu tym nie zajmuję się piśmiennictwem antysemickim mówiącym o Zagładzie, 
choć z pewnych powodów byłoby to zjawisko warte opisu. W Polsce ukształtowało się 
ono w okresie marcowym, a jego klasycznym przykładem może być fabularyzowany na 
wzór sensacyjnego romansu cykl artykułów Ryszarda Gontarza o bezeceństwach Żydów 
węgierskich w czasie okupacji, publikowany w roku 1968 w odcinkach w tygodniku 
„Walka Młodych". Taki dyskurs o Zagładzie trwa do dzisiaj, a często z niego wynika, że 
Żydzi zostali wymordowani na własne życzenie, albo też świadomie się przyczynili do 
katastrofy swej społeczności. Z różnymi aberracjami spotykamy się w publikacjach 
najnowszych, reprezentujących skrajną prawicę. Przeglądam „Arcana" (nr 1/43 z roku 
2002), a w nich natrafiam na artykuł niejakiego Tadeusza Witkowskiego Misterny plan 
pojednania. Już u początków znajduję w nim wiele mówiącą o autorze formułę: „spółka 
akcyjna «Holocaust - Komintern»". Od Gontarza, marcowego klasyka ubeckiej 
publicystyki, do owego nikomu nieznanego Witkowskiego, jak wynika z tekstu 
dziennikarza polonijnego ze Stanów Zjednoczonych, droga jest zaiste niewielka, mimo 
różnicy (przynajmniej pozornej) barw politycznych. 
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