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Kościót międzyludzki i absurd totalitarny w teatrze 
Gombrowicza 

Czym jest właściwie „kościół międzyludzki" Gombrowicza? Najlepiej go zdefi-
niował sam autor, mówiąc o tworzeniu się „człowieka przez człowieka", o nieskoń-
czonych kombinacjach relacyjnych, o bezustannym rozsadzaniu norm „nie du-
chem", lecz „spiskiem spółkujących ciał stwarzających wariant"1 , słowem, o dyna-
mice procesów międzyludzkich jako jedynego źródła odwołań wartościujących po-
jedynczą egzystencję. Najbardziej oczywistym tego przykładem jest dramat Hen-
ryka w Ślubie - tekście, w którym „kościół międzyludzki" zostaje po raz pierwszy 
przywołany explicite. Niemniej sam proces relacyjny, do którego Gombrowicz po-
wraca we wszystkich swoich utworach, kryje w sobie jeszcze inne sensy, wielokrot-
nie sygnalizowane, ale których nigdy Gombrowicz nie sformułował wyraźnie. 
Chodzi o stosunek osobowych procesów interakcyjnych do zjawiska interakcji ma-
sowych, do kolektywizmu i jego tendencji totalitarnych. Oczywiście należy z góry 
zastrzec, że sam Gombrowicz nie rozpatrywał aporii „kościoła międzyludzkiego" 
z punktu widzenia totalitaryzmu lub ściślej - nie robił tego w sposób jednoznacz-
ny. „Kościół międzyludzki" znajduje się pod wieloma względami na antypodach 
totalitaryzmu jako systemu zamkniętego i zdominowanego przez konkretną ideo-
logię, ale nie znaczy to wcale, by wyrastał bezpośrednio z reakcji na konkretne (fa-
szystowskie lub stalinowskie) doświadczenie totalitarystyczne. Żyjąc z dala od 
Polski, Gombrowicz śledził z dystansu tworzenie się nowego systemu, nie brał też 
udziału w ideologicznych dyskusjach emigracyjnych opozycjonistów. Kolekty-
wizm, masa, ilość napawały go zawsze przerażeniem, a na totalitaryzm komuni-
styczny reagował przede wszystkim jako artysta: 

nieraz łapię się na tym - wyznawał w Dzienniku - że choćbym dal się pociągnąć moim, 
czasem silnym, sympatiom do pewnych dokonań tam, za kurtyną, jako artysta muszę być 

W. Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Paryż 1984, s. 34. 
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antykomunistą, czyli innymi słowy, że mógłbym być komunistą tylko rezygnując z porcji 
mojego człowieczeństwa, która wyraża się w sztuce.2 

Równocześnie zachowywał dystans w stosunku do postulatów emigracyjnej prawi-
cy, dopatrując się w jej fanatyzmie swoistej formy zafascynowania komunizmem! 3 

Wznosząc się świadomie ponad wszelką koniunkturę, urasta! do roli mentora à re-
bours, która w tamtym okresie przysparzała mu zapewne więcej wrogów niż zwo-
lenników: 

Komunizm? Antykomunizm? Nie, to zostawmy na razie na boku. Nie idzie o to, aby-
ście byli komunistami lub anty. . . idzie o to, żebyście po prostu byl i . . . 4 

W rzeczywistości traktował komunizm jako jeszcze jedną, choć bez wątpienia naj-
większą, bo najbardziej zakłamaną mistyfikację XX wieku, która doprowadziła, 
jak pisał w Dzienniku (cytując Marcina Bubera,) do „bankructwa wszelkiej filozo-
fii kolektywistycznej, głoszącej, że jednostka jest funkcją mas"5 . W takiej dopiero 
perspektywie jasne się staje, że zasadniczym problemem filozoficznym była dla 
Gombrowicza nie tyle sama ideologia komunistyczna, która, jak każda inna, musi 
ulec wyczerpaniu, ile sam system kolektywistyczny, który tę ideologię wyprzedza 
i w niej znajduje ostateczną sankcję. W rezultacie Gombrowicz skłaniał się ku le-
wicy, dopóki była ona, jak to trafnie sformułował Jeleński, „buntem, negacją, sub-
wersją i antykonformizmem" 6 , ale gdy tylko zaczęła zastygać w ideologię „kon-
struktywną" i opanowywać taki czy inny sektor kultury, musiał ją zwalczać w imię 
nie tyle ideałów politycznych, co własnej zdroworozsądkowej pragmatyki. W la-
tach pięćdziesiątych na pierwszych kartkach Dziennika w odpowiedzi na modne 
wtedy na Zachodzie dzieło Le Communisme Dionysa Mascolo pisze: 

Cała dialektyka rozwoju, stawania się, uzależniania, jest tu subtelnym kłamstwem 
mającym przysłonić jedyną istotną żądzę - skończoności. Rozwala formę po to, aby nadać 
nową formę - istnieć bez formy nie może - i, jaka by nie była ta forma, z chwilą gdy ją wy-
brał, musi doprowadzić ją do pełnego urzeczywistnienia. Dlaczego powiedział A? Nie wia-
domo. Ale gdy powiedział A, musi powiedzieć B.7 

Trudno o wyrazistszą demonstrację mechanizmów totalitarystycznych, a jej au-
torem mógłby być równie dobrze na przykład Mrożek! Tylko że to, co u Mrożka 
wypływało z kontaktu z rzeczywistością referencjalną bezpośrednio odwołującą 

2 / W. Gombrowicz Dziennik 1957-1961, Paryż 1984, s. 232. 
3 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Paryż 1984, s. 41. 
4// Tamże, s. 276. 

5/ Tamże, s. 32. 
6 / K. Jeleński Od boskości do nagości, w: Iwona księżniczka Burgunda, Ślub, Operetka, Historia, 

Kraków 1995, s. 356. 
7 / W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 118. 
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się do systemu komunistycznego, u Gombrowicza byîo wytworem jego własnego 
zmagania się z formą, której nieuniknioną presję odczuł najpierw na sobie! Toteż 
bunt jego będzie „buntem na własny osobisty rachunek, a nie w imię ideałów przy-
chodzących z zewnątrz"8 . 

W ten sposób dochodzimy do zasadniczego paradoksu: Gombrowicz, który nig-
dy nie napisał dzieła wyrastającego bezpośrednio z doświadczenia totalitarnego, 
przez sam akt zapisu odsłaniał najgłębiej ukryte mechanizmy znajdujące się u źró-
deł społecznej alienacji. Robił to przede wszystkim w odniesieniu do siebie: w swo-
ich autopowieściach był zarazem autorem-narratorem i bohaterem, subiektem 
i obiektem własnych eksperymentów. Wystarczy jednak, by Witold posunął się 
0 jeden roztańczony krok dalej, a odsłania się przed nim natychmiast cały kościół 
międzyludzkich relacji, gestów, akcji i masek. Krok ten prowadzi przede wszyst-
kim w stronę teatru jako formy estetycznej, która dużo wyraziściej niż narracja 
może ukazać gestus społeczny odbierany przez zbiorowość in statu nascendi. 

Dramatyczność uteatralizowana 
Gombrowicz miał szczególnie silnie rozwinięte poczucie dramatyczności, które 

się przejawiało - jak słusznie zauważa Jan Błoński - w samym „niedookreśleniu 
procesów i działań"9 . Dorzućmy, że ta dramatyczność Gombrowiczowska jest nie 
tylko niedookreślona, ale rozluźniona przez zabiegi czysto teatralizacyjne, do któ-
rych twórca przywiązuje dużo większą wagę niż do porządku następujących po so-
bie wydarzeń. 

Dramatyczność w znaczeniu tradycyjnym odwołuje się do przyczynowości (los 
czy przypadek to siły, które wyjaśniają i „usprawiedliwiają" następstwo interak-
cyjnych działań), teatralizacja przeciwnie - kładzie nacisk na iluzję przedstawie-
nia, której w nowoczesnym teatrze odpowiada iluzja rzeczywistości. Gdy poja-
wiające się w dramatach Gombrowicza postacie nawzajem się kreują, zarażają się 
sobą, wykrysztalają się wzajemnie i alienują, wymieniając maski, imitując gesty 
1 służąc sobie nawzajem za lustro, to już nie tylko o dramatyzacje wydarzeń chodzi, 
ale o samą grę teatralną, którą scena rzutuje na publiczność. 

Gombrowicz znalazł w dramacie nowoczesnym to, czego najbardziej instynk-
townie poszukiwał, mianowicie teatralność w stanie czystym, która oddalając się 
od psychologizującej mimesis sprawia, że już nie świat rzeczywisty przeobraża się 
w teatr, ale teatr, negując własną iluzję, staje się światem. Proces teatralizacyjny 
wpisuje się w przeobrażenia awangardowe, które polegały na wyniesieniu 
znaczącego nad znaczone (w poezji) lub struktury narracyjnej nad treść (w prozie). 
W teatrze odpowiada tym doświadczeniom Pirandellowska zasada „teatru w te-
atrze", która wprawdzie korzeniami sięga do komedii dell'arte, ale w ujęciu nowo-
czesnym staje się świadomym zabiegiem denegacyjnym. Sam Gombrowicz odnosił 
się do Pirandella ze zwykłą mu rezerwą, niemniej t rudno nie zauważyć pewnych 

J. Jarzębski „Polskie włości". W Polsce, czyli wszędzie, PEN 1992, s. 23. 
9// J. Błoński Forma, śmiech i rzeczy ostateczne, Kraków 1994, s. 258. 
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uderzających między nimi analogii, zwłaszcza gdy Pirandello przekłada nad rze-
czywistość samą świadomość tej rzeczywistości: 

Dramat , proszę Państwa, rozgrywa się całkowicie wewnątrz świadomości, polega na 
uprzytomnieniu sobie, że każdemu z nas wydaje się tylko, że jest jednostką, a tymczasem 
jest setką; jest milionem i reprezentuje tyleż postaci, ile jest w nim potencjalnych twór-
czych możliwości... jedna postać sprawia, że jest tym - że właśnie, druga, że jest kimś in-
nym. . . 1 0 

Gombrowicz odpowiada mu echem: 

wszystko dokonywa się poprzez Formę: to znaczy, że ludzie, łącząc się ze sobą, narzucają 
sobie nawzajem taki czy inny sposób bycia, mówienia, działania. . . i każdy zniekształca in-
nych, będąc zarazem przez nich zniekształcony.11 

Nie wolno jednak zapominać, że u Pirandella dialektyka kłamstwa i prawdy nie 
przekracza granic sceny i dopiero egzystencjaliści nasycili Pirandellowską formę 
odpowiednimi treściami filozoficznymi, pozbawiając się tym samym pełnej swo-
body twórczej, którą Gombrowicz cenił sobie nade wszystko. Toteż w teatrze Gom-
browicza nie odnajdziemy śladów metafizycznej alegorii Sartre'owskiego piekła 
ani bezsensu oczekiwania na nieistniejącego Godota. Czytamy w Dzienniku: 

Kiedy mówicie mi, egzystencjaliści, o świadomości, lęku, nicości, wybucham śmie-
chem nie dlatego, abym się z wami nie zgadzał, lecz dlatego, że z wami muszę się zgodzić. 
Zgodziłem się i oto - nic się nie stało. Zgodziłem się, a nic we mnie nie zmieniło się ani na 
jotę: świadomość, którą zastrzyknęliście memu życiu, weszła mi w krew, ona momentalnie 
stała się życiem i teraz trzęsie mną w podrygach chichotu prastary tr iumf żywiołu. Dlacze-
go zmuszony jestem śmiać się? Dlatego po prostu, że w świadomości również się wyży-
wam. Śmieję się, ponieważ rozkoszuję się lękiem, bawię się nicością i igram z odpowie-
dzialnością, a śmierci nie ma.1 2 

Gombrowicz broni się skutecznie przed absurdem metafizycznym, przenosząc 
akcenty twórcze z metafizyki na antropologię. Celem, w który mierzy, jest nie tyle 
puste niebo, ile człowiek - twórca absurdu i jego ofiara, śmieszny i tragiczny 
w swoim borykaniu się z formą. Tu chciałoby się zaliczyć Gombrowicza do para-
dygmatu dramaturgów-dysydentów, takich jak Hatâr, Mrożek, Różewicz, Havel. 
Ale i takie zestawienie jest dość ryzykowne, bo Gombrowicz zaczął pisać swoje dra-
maty dużo wcześniej niż oni, toteż pojawiającego się w jego dramatach absurdu nie 
da się określić Esslinowskim mianem „absurdu stosowanego"13; po drugie, Gom-
browicz nie inspiruje się kontekstem rzeczywistym, ale, jak słusznie zauważa Ja-

1 0 / Cyt. za: B. Dort Théâtres, essais, Paryż 1974, s. 68. 
1 J / W. Gombrowicz Ślub, Kraków 1995, s. 99. 
1 2 /W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 243. 

13/M. Esslin Jenseits des Absurden. Aufsätze zum modernen Drama, 1972. 
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rzębski, próbuje „przedrzeć się przez Nierzeczywistość do rzeczywistości" sto-
sując metodę pisarską, która polega już nie na opisie tej rzeczywistości, lecz na 
„zapisie doświadczenia poznawczego, zawierającego w sobie zarówno percepcje, 
jak i kreacje"1 4 . W ten sposób tworzy teatr jedyny w swoim rodzaju, który nie pod-
chodzi ani pod kanony zachodniego, ani wschodnioeuropejskiego teatru absurdu. 
Teatrowi zachodniemu przeciwstawia Gombrowicz niezwykłą proliferację form 
i antynihilistyczny witalizm, wschodnioeuropejskiemu - swoistą abstrakcję pole-
gającą na parodiowaniu nie tyle konkretnej rzeczywistości, ile istniejących już 
w tradycji teatralnej form. Gombrowicz przemieszcza akcenty, rezygnuje świado-
mie z metafizycznych odniesień, przenosząc się całkowicie na płaszczyznę inter-
akcyjnych procesów horyzontalnych. Nie przekazuje prawd aksjologicznych nie 
dlatego, by świat wartości go nie interesował, ale dlatego, że nie dają się już one 
sprowadzić do jednego nadrzędnego systemu. Tu rysuje się sedno strategii teatra-
lizacyjnej, która polega na ciągłym obnażaniu, destrukcji i metamorfozie schema-
tów społecznych, ideologicznych i kulturowych. 

Mnogość czy pojedynczość? 
Już Iwona księżniczka Burgunda (1939) zawiera pierwsze sygnały zabiegów te-

atralizacyjnych, które zaczynają funkcjonować same w sobie, nie odwołując się do 
żadnej konkretnej rzeczywistości. Mikrospołeczeństwo fikcyjnego królestwa sca-
lają zachowania stereotypowe: reguła dworska, hierarchia rodzinna, frazeologia. 
Pojawienie się Iwony, której sposób bycia wymyka się przyjętym zasadom, intry-
guje otoczenie, ale nie zawiązuje jeszcze dramatu. Następuje to dopiero wtedy, gdy 
oświadczyny księcia Filipa wywołują serię działań interakcyjnych, w które Iwona 
zostaje wbrew jej woli wciągnięta, ale którym się skutecznie opiera. Sugerowana 
w dramacie monstrualność Iwony polega nie tyle na brzydocie (która chyba jest 
względna, skoro dworzanin Innocenty w niej się zakochuje), ile na zupełnym bra-
ku reakcji na grę relacyjną, scalającą dworski mikrokosmos. Toteż Iwonę trzeba 
wyeliminować z gry społecznej nie tylko dlatego, że się do niej nie nadaje, ale 
przede wszystkim dlatego, że brak jakichkolwiek działań z jej strony demobil izuje 
grę innych. Iwona musi zginąć, bo takie są prawa normalizacji. Jej spektakularna 
śmierć przez udławienie jest już tylko logicznym następstwem zakłócenia relacyj-
nego porządku społecznego, do którego trzeba koniecznie powrócić. 

Czy ten nawrót jest tutaj możliwy? Śmierć jako kara odwołuje się z reguły do 
porządku kosmicznego i oznacza powrót do utraconego sensu. Ale Iwona nie jest 
winna, więc nie podlega karze ani zresztą żądnej innej ocenie. Iwona jest po prostu 
„obca". O „strategii obcego" u Gombrowicza jako o jednym z kluczowych zabie-
gów prowadzących do „demaskowania sztuczności i umowności zjawisk uznawa-
nych przez innych za samo przez się zrozumiałe" pisał już wnikliwie Ryszard 
Nycz, powołując się na Bachtinowskie s tudium o błaznach i szaleńcach15 . Należy 

1 4 / J. Jarzębski „Między «realizmem» a «prawdą»", w: W Polsce, czyli..., s. 113. 
1 5 / R. Nycz Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 86. 
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do nich bezsprzecznie Henryk ze Ślubu, Puto z Trans-Atlantyku, Leon z Kosmosu, 
Fryderyk z Pornografii i przede wszystkim sam Witold powracający w różnych lite-
rackich kontekstach. Sprawa Iwony jest jednak bardziej skomplikowana. Iwona 
nie jest szalona, t rudno też ją nazwać Bachtinowską „bohaterką swobodnych 
improwizacji". Współcześni socjolodzy powiedzieliby raczej, że jest odmienna (di-
fférente) lub „pojedyncza" (singulière). Jej odmienność jest sama w sobie subwersją, 
ponieważ podważa sens totalizujących zachowań otoczenia. Toteż jej śmierć 
mogłaby być ostatnim ratunkiem przed utratą społecznego sensu, gdyby to była 
śmierć wzniosła, utwierdzona Losem, który zapewniłby jej wymiar wertykalny. 
Tymczasem śmierć Iwony jest nijaka: nie wiadomo, czy zabija ją presja grupy 
(gdyby to można udowodnić, tragiczny sens śmierci byłby po części ocalony), czy 
przypadek (jako odwrotność Losu metafizycznego). Nijakość jej śmierci zostaje 
jeszcze wyjaskrawiona w ostatniej scenie, gdy skonsternowani dworzanie klękają 
przed jej zwłokami. Gest rytualny funkcjonuje sam w sobie, poza sensem i znacze-
niem, jest jedynie gestem teatralnym, mającym na celu zatuszować absurd sytu-
acji, który tym wyraziściej ujawnia się w deformującym lustrze groteski. 

Iwona jest postacią ambiwalentną. Jej interpretacje sceniczne są czasem krań-
cowe: przedstawiano ją już jako potwora, ale także jako alegorię Chrystusa. 
Patrząc na Iwonę z dzisiejszego punktu widzenia, można by dorzucić jeszcze jedną 
filiację: Iwona dziwnie przypomina Pannę Nikt Tomka Tryzny, wymykają się - po-
dobnie jak Iwona - relacyjnej grze społecznej. Z kolei na totalizujące zachowania 
burgundzkiego dworu można spojrzeć z perspektywy współczesnych naukToura i -
ne'a, Bourdieu i Baudrillarda. pojedynczość Iwony rysuje się wtedy jako „gwałt 
anomalii", w którym Baudril lard dostrzega dzisiaj jedyną drogę oporu wobec 
gwałtu presji społecznych i politycznych, seksu, informacji i tp.1 6 

Wola mocy czy wola normy? 
O ile w Iwonie odrębność bohaterki staje się czynnikiem dekonstruującym rela-

cyjną siatkę zachowań międzyludzkich, w Ślubie dzieje się przeciwnie. Gombro-
wicz skupia się tu na samej konstrukcji horyzontalnych relacji. Iwona była na 
zewnątrz gry relacyjnej, Henryk znajduje się w samym środku procesów między-
ludzkich, które w dodatku sam wywołuje. Znowu na scenie pojawia się dwór, acz-
kolwiek wiadomo, że jest to dwór potrójnie iluzyjny, ponieważ do zwykłej iluzji te-
atralnej dochodzi maskarada, którą odgrywają postaci sceniczne, a co więcej ma-
skarada ta jest wytworem sennych rojeń samego Henryka. W takiej to przestrzeni 
rozhuśtanych sensów Gombrowicz snuje swój najgłębszy dramat o indywidualiz-
mie i zbiorowości nawiązujący bezpośrednio do obrazu powojennych spustoszeń. 
Punktem wyjścia dramatu jest pomysł ratowania zatraconych wartości przez 
ucieczkę do tradycyjnego rytuału ślubu. Ale ślub ten jest już tylko parodią, zna-
kiem pustym, pozbawionym znaczenia symbolicznego, bo nie odwołującym się do 
Instancji Najwyższej. 

1 6 / j . Baudrillard Le paroxyste indifférent, Grasset 1997. 
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Dotychczas międzyludzkie działania pojawiały się w twórczości Gombrowicza 
jako czynniki identyfikacyjne, pozwalające komunikować się z drugim człowie-
kiem. W Ślubie otwiera się nowa, głębsza perspektywa. U podstaw dramatu leży 
idea uświęcania związków międzyludzkich, a obficie cytowane motywy religijne są 
bez wątpienia parodią kościoła powszechnego17 . Nie chodzi jednak tylko o samo 
działanie dekonstrukcyjne. Sam rytuał ślubu jest jedynie pierwszym sygnałem wy-
zwalającym bardzo skomplikowane procesy formotwórcze. Symbolika sakralna 
ogołocona z sensu religijnego wypełnia się natychmiast nową ciemną treścią się-
gającą do złóż podświadomości i biologicznych instynktów. Taką funkcję pełni pa-
lec pijaka w parodystycznej ceremonii sakralizacyjnej: 

PIJAK: 
Czy widzisz 
Palec ten? {pokazuje palec) 
HENRYK: 
Czy widzisz 
Palec ten (pokazuje palec) 
PIJAK: 
Tak, widzę 
Widzę palec! 
HENRYK: 
I ja też widzę! 
O cóż za głębia, cóż za mądrość! Jakbym 
w tysiącu widział się luster! Twój-mój palec! 
PIJAK: 
Mój-twój, twój-mój.. . między 
To między nami! Czy chcesz bym cię palcem 
Namaścił na kapłana? 
PIJAK: 
Owszem, bardzo chętnie. 
HENRYK: 
Owszem, bardzo chętnie. 
(.Pijak chce go dotknąć) 
Znowu ten palec! Świnio! 
PIJAK: 

Świnio! 
HENRYK: 

Świnio! 
On by się macał tylko!18 

17// R. Fieguth Słowo, sacrum i władza. Komentarz do ,£lubu" Gombrowicza, „Teksty Drugie" 
1995 nr 1; zob. też W. Bolecki, recenzja książki J. Błońskiego Forma, śmiech i rzeczy 
ostateczne, „Pamiętnik Literacki" 1995 z. 4. 

1 8 / W. Gombrowicz Ślub, akt 2, s. 163-164. 
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Wyniesienie Henryka na króla dokonuje się od dołu, wymaga najpierw zejścia 
w ciemną prerefleksyjną sferę libido. Gest namaszczenia w kościele horyzontal-
nym zostaje wplątany w sieć impulsów zbiorowych, które łączą się jeszcze z zaka-
zem, ale tylko na tyle, na ile przekraczanie zakazu (normy) uwydatnia ich silę. 
Henryk sam nie mógłby zostać królem, przeszkadzałoby mu w tym jego głęboko 
zakotwiczone poczucie etyki (dziś powiedzielibyśmy raczej habitus). Może nato-
miast nim zostać, w miarę jak odkrywa, że czyny jego są amplifikowane i natych-
miast sankcjonowane przez zbiorowość: 

Nędzne moje słowa 
Ale one echem się odbijają od was i różna 
Wasza powaga - powaga nie tego 
Kto mówi, a tego kto słucha1 9 

Ale tu pojawia się aporia. Kiedy Henryk projektuje własne sny i gesty na drugiego 
człowieka, nie tylko w nim wzmacnia się i potężnieje, ale co więcej w procesie po-
wielania naturalizuje własną wrażliwość etyczną. Sens tego naświetli sam Gom-
browicz w polemice z Camusem: 

nie w sumieniu jednostki kryje się sprężyna działania, lecz w tym stosunku, który wytwa-
rza się między nią a innymi ludźmi [...] grzech jest odwrotnie proporcjonalny do ilości lu-
dzi, którzy mu się oddają . . . 2 0 

Granica między kościołem międzyludzkim a rodzącym się totali taryzmem wydaje 
się tu dość krucha. 

Dyktatura Formy 
Ślub jest dziełem kluczowym Gombrowicza, pisanym w okresie kryzysu spowo-

dowanego nie tylko osobistym losem wygnańca, ale także zasadniczymi zmianami 
cywilizacyjnymi. Pojawiające się ciemne siły i popędy, które współgrają z Formą, 
są jednak bezustannie przez Formę przezwyciężane. 

Jak ja się opanuję , kiedy jestem większy... od siebie?21 

Zapytuje Ojciec przeobrażony w króla. Henryk od pewnego momentu nie panuje 
już nad swymi czynami, nie rozumie własnych słów: 

Słowa 
zdradziecko łączą się za plecami 
I to nie my mówimy słowa, lecz słowa nas mówią2 2 

1 9 / Tamże, s. 150. 
2 0 / W . Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 61. 
2 1 / W . Gombrowicz Ślub, akt 2, s. 175. 
2 2 / Tamże, s. 171. 
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Hegemonia języka dążącego do zdominowania świadomości jednostkowej 
i zbiorowej to chyba najbardziej radykalna z form determinujących społeczną 
świadomość. Genialna intuicja Gombrowicza wyprzedza tu zarówno odkrycia 
z dziedziny psychoanalizy języka (Lacan) i komunikacji (Lévi-Strauss), ale zapo-
wiada także współczesne badania nad totalizującą silą języka masowego (Baudril-
lard)23 . Język dyktuje i narzuca znaczenia, tworzy iluzje społeczne, które przybie-
rają formę obowiązującego kodu i modelują zachowania indywidualne. „Słowa 
wyzwalają w nas pewne stany psychiczne... kształtują nas. . . stwarzają między 
nami rzeczywistości" - wyznaje Henryk2 4 . Dzięki powtórzeniom, imitacji i po-
wieleniu słowa nie tylko wzajemnie się uprawomocniają, ale, co więcej, sankcjo-
nują abstrakcję władzy społecznej, ubezwłasnowolniając równocześnie tych, któ-
rzy tej władzy muszą się podporządkować. Charakterystyczna jest pod tym wzglę-
dem w Ślubie scena ostatniego dialogu między Henrykiem i Władkiem, w której 
właściwości ilokucyjne i performatywne języka pozwalają Henrykowi utwierdzić 
własny status dyktatora. Na jego rozkaz. Władek popełni samobójstwo, ale przed-
tem musi „przyznać się", że robi to z własnej i nieprzymuszonej woli: 

HENRYK: mój drogi władziu.. . nie, nie. . . to jest zbędne. . . ten wstęp jest niepotrzeb-
ny... ty musisz się zabić, bo mnie się tak zachciało, odpowiedz teraz, co wiesz. 

WŁADZIO: dobrze, jeżeli tego chcesz, to bardzo chętnie.2 5 

Słowa Henryka, z chwilą gdy stają się słowami cudzymi, mają działanie samo-
zwrotne, równocześnie język zapośrednicza dyktatorskie dążenia Henryka, służąc 
jego świadomości za alibi. 

Należy jednak pamiętać, że akcja Ślubu toczy się w podświadomości Henryka, 
w stanie snu. Wydarzenia są urojone i paradoksalnie okazują się tym prawdziwsze, 
ponieważ, jak zauważa Błoński, wywołane mechanizmy nie napotykają „żadnego 
oporu w rzeczywistości fizycznej"26 . W ten sposób Gombrowicz „sprawdza" noś-
ność i zarazem wytrzymałość samej formy, doprowadza do absurdu mechanizm 
władzy, który właśnie przez swój abstrakcyjny, fantazmatyczny charakter można 
odnieść do różnych sytuacji rzeczywistych. Oczywiście nie znaczy to bynajmniej , 
by dramat Gombrowicza odnosił się do konkretnego systemu totalitarnego (na 
przykład do hitleryzmu lub stalinizmu), Slub nie jest tanią alegorią. Niemniej roz-
patrywane interakcyjnie procesy dziwnie się zbiegają z późniejszą analizą hitlery-
zmu, pojawiającą się w Dzienniku-. 

2 3 / J. Baudrillard La Société de consommation: mythe el structures, Paris 1970. zob. też: M. Mac 
Luhan The Mechanical Bride, Boston 1951; V. Packard The Hidden Persuaders, 1957; 
J. Habermas Strukturwandel der Öffentlichkeit, 1961; H. Marcuse One-Dimensional Man, 
1964; J.-P. Faye Les langages totalitaires, Paris 1972. 

2 4 / W. Gombrowicz Ślub, s. 208. 
2 5 / Tamże , s. 209. 

J. Błoński Forma, śmiech..., s. 114. 
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On [Hitler] zasilony tą ilością ludzi, już rósł - ale nie byt byna jmnie j pewny ani swoich 
ludzi, ani siebie. [...] Zauważmy, że to wszystko bardzo jest podobne do teatru. . . do uda-
wania. . . Hitler udawał odważniejszego niż był, aby innych zmusić do zespolenia się w tej 
grze - ale gra wywołała rzeczywistość i stworzyła fakty. Masy narodu, rzecz jasna, nie 
chwytają tej mistyfikacji, one sądzą Hitlera według czynów jego - i oto wielomilionowy 
naród cofa się w lęku przed druzgocącą wolą wodza. Wódz staje się wielki. Dziwna to wiel-
kość. Jest to spotężnienie do niewiarygodnych rozmiarów, nieskończenie zdumiewające 
[...]. Hitlerowi wszystko urasta w rękach, ale on sam jest taki, jaki byt, zwykły, ze wszystki-
mi swymi słabościami; to karzeł, który objawia się jak Goliat; to pospolity człowiek, który 
od zewnątrz jest Bogiem; to miękka dłoń ludzka, uderzająca jak maczuga. I Hitler jest te-
raz w szponach Wielkiego Hitlera.2 7 

Oczywiście Henryk nie jest Hit lerem (a jeszcze mniej Stalinem), ale wypowiedź 
Gombrowicza rzuca światło na najistotniejsze aporie procesów relacyjnych. Hen-
ryk nie jest Hit lerem, bo (na szczęście) przegrywa, zanim przerodzi się całkowicie 
w zbrodniczego tyrana. Sztuka mogłaby się zakończyć równie dobrze na sposób 
Artura Ui Brechta - t r iumfem dyktatury totali tarnej, ale dramat Henryka przy 
całym rozpętaniu ubezwłasnowolniającej formy jest d ramatem świadomości, któ-
ra procesom totalizującym przeciwstawia dynamizm interakcji pojętej jako siła 
kreująca: 

Człowiek poprzez człowieka. Człowiek względem człowieka. Człowiek stwarzany 
człowiekiem. Człowiek spotęgowany człowiekiem. Czy to moje złudzenie, czy widzę 
w tym utajoną rzeczywistość?28 

Utopia czy rzeczywistość? Nie da się odpowiedzieć jednoznacznie. Sam Nie-
tzscheański żywioł „kościoła międzyludzkiego" zna jduje się dużo bliżej egzysten-
cjalistycznego dążenia do „bytu dla siebie" niż społecznej totalizacji. Aporie poja-
wiają się wtedy, gdy spotęgowanie przeradza się w pomnożenie, reaktywność w re-
wersyjność, indywidualizm w kolektywizm, siły reakcyjne w grę form. Gombro-
wicz nie dochodzi w Ślubie do takich wniosków, ale ujawnia je jakby wstanie wirtu-
alnym. Współczesna socjologia dokona reszty. 

Wobec Historii 
Z socjologicznego punktu widzenia Slub reprezentuje fazę przejściową: Henryk 

ulega działaniu Formy, ale jest jeszcze głównym motorem rodzących się interakcji. 
Zasadniczy zwrot następuje w Operetce, którą poprzedza niedokończona Historia. 
W świetle naszych rozważań ten pierwszy nieukończony szkic dramatu zasługuje 
na szczególną uwagę. Jest to jedyny tekst, w którym Gombrowicz próbował „zaha-
czać" o historię wydarzeniową, wprowadzając na scenę Piłsudskiego. Przewidywał 

2 7 / W . Gombrowicz Dziennik 1957-1961, s. 85-86. 
2 8 / W . Gombrowicz Dziennik 1953-1956, s. 32. 

31



Szkice 

także scenę dialogu między Hitlerem i Stalinem. W wersji następnej te sygnały hi-
storyczne zostaną całkowicie usunięte. Być może, Gombrowicz zorientował się, że 
imperatywy faktograficzne są całkowicie sprzeczne z jego własną koncepcją 
twórczą. Niemniej już w tych pierwszych fragmentach jesteśmy świadkami swo-
istego egzorcyzmu dokonywanego na Historii, a czyni to Witold, krnąbrny boso-
nóg, który w onirycznej inkantacji werbalnej opiera się z uporem biegowi wyda-
rzeń: 

Hitler nie istnieje, 
Hitlera nie ma 
Ach gdyby można było wykryć, 
Ze nie ma Hitlera!29 

Egzorcyzmowanym jest sam Hitler, który zainstalował się w świadomości zbioro-
wej nie tylko jako rzeczywisty dyktator, ale jako symbol nieuniknionych procesów 
alienacyjnych: kontaminacji , imitacji i społecznego powielania faszystowsko-na-
cjonalistycznych stereotypów. Chyba po raz pierwszy Gombrowicz dotyka proble-
mu totalitaryzmu w sposób równie doraźny: 

Jedyne, co może nas zbawić. 
To ucieczka z tego więzienia 
W jakim jesteśmy zamknięci. 
[...] 
Jesteśmy w potrzasku 
Jesteśmy skazani na zagładę! 
Jedyne co nas może uratować 
To ucieczka z nas samych.3 0 

Stówa nie wydają się nowe. Przychodzi na myśl Witkacy. To, że chodzi o świado-
me nawiązanie do autora Szewców, zdają się potwierdzać liczne aluzje i motywy 
pojawiające się zarówno w Historii, jak i w Operetce. W Szewcach remedium na nie-
dosyt jest zaciekła praca, a symbolem jej jest but „jako wytwór pracy i zarazem 
przedmiot kontemplacji filozoficznej: but sam w sobie". U Gombrowicza we frag-
mentach Historii pojawia się but historyczny Piłsudskiego, któremu przeciwstawia 
się bosonogi Witold. Podobnie słynny słowotok metafizycznie razmamłanych bo-
haterów Witkiewicza znajduje odpowiednik w błazeńskiej paplaninie jadnakowo 
znijaczonych panów i lokajów z Operetki. Ale historyczny absurd Witkiewicza jest 
nieco innej natury. Szewcy nawiązują bezpośrednio do przedwojennego kontekstu 
historycznego, łącząc procesy totalizacyjne z katastrofizmem metafizycznym. Hi-
storia i Operetka powstają w okresie, kiedy profetyczny katastrofizm zastąpiło kon-

2 9 / K. Jeleński Od boskości..., s. 365. 
3°/Tamże, akt III, fragment 15. 
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kretne doświadczenie historyczne a komunizm pozbawi! Historię dramatycznego 
węzia. I wprawdzie lokaje czyszczą językami pańskie buty z taką samą za-
ciekłością, jak Witkiewiczowscy szewcy walili w kopyta, ale zaciekłość lizania nie 
dramatyzuje historii, jest jedynie gestem identyfikacyjnym - utwierdzającym lo-
kajską tożsamość operetkowego chóru. Podobnie w finale Operetki modne stroje 
przeobrażają się wprawdzie w mundury i maski gazowe, a bal przeradza w rewolu-
cję, ale rewolucja nie wychodzi poza konwencję maskarady, której akcesoria roz-
proszy kolejny wiatr Historii. Tu dochodzimy do ostatecznego paradoksu: lęk 
przed Formą jest zarazem lękiem przed jej utratą. Jak stwierdza przenikliwie Jan 
Błoński, w Operetce 

przesyt łączy się paradoksalnie z niedosytem: zmęczenie znakami, symbolami, formami, 
które przyswoiło się i wyczerpało - z lękiem, że braknie symboli i kostiumów nowych, któ-
re pozwolą dalej panować nad historią3 1 

W stronę „miękkiego" totalitaryzmu 
Na osobną uwagę zasługuje jednak końcowa scena Operetki, w której naga Al-

bertynka powstaje z martwych jako symbol wiecznej młodości. W Albertynce do-
patrywano się wielokrotnie ostatecznej repliki na pozór i maskaradę społeczną 
w imię autentyczności i bezustannej odnowy. Czy rzeczywiście taka była intencja 
autora? Albertynka jest piękna, ale psychicznie i intelektualnie pusta. Dlaczego 
jej właśnie miałby Gombrowicz powierzać misję ratowania autentyczności pod-
miotowej? Jej nagość niczego jeszcze nie rozwiązuje, odwraca jedynie uwagę od ka-
tastrofy. Co więcej, gdy spojrzeć na Albertynkę „ponowocześnie", okazuje się, że 
nagość i młodość nie są już atrybutami autentyczności: nagość stała się modą prze-
zierającą t r iumfalnie z okładek magazynów, reklam, i innych shows interneto-
wych. Także młodość w epoce jeunisme'u32 nie zwiastuje już fermentu odnowy 
w kościele międzyludzkim, ale przeobraża się w imperatyw społeczny, który na-
rzuca się dziś społecznej masie nie wyłączając starców. I choć w świecie Operetki 
moda stała się groźna dopiero wtedy, gdy przystroiła się w znaki ideologiczno-poli-
tyczne, wiadomo, że w społeczeństwie egalitarnym sama w sobie jest już zagroże-
niem dla tożsamości. Gombrowicz i tu zdaje się wyprzedzać postmodernistycz-
nych myślicieli dopatrujących się w modzie naczelnej racji bytu masowego. W po-
przednich dramatach postacie sceniczne przeżywały rozdźwięk między świado-
mością podmiotu głębinowego a podmiotem relacyjnym. W Operetce takiego roz-
działu już nie ma. Bohaterzy nie przeglądają się już w żadnym lustrze. Albertynka 
jest wprawdzie sobą, ale tylko w tym znaczeniu, jakie jej nadaje całkowita zgod-
ność jej samej z własnym obrazem. Przypominają się słowa Baudril larda o nowo-

J. Błoński Forma, śmiech..., s. 191. 

^ Jeunisme - stereotyp młodości narzucony ponowoczesnemu społeczeństwu przez środki 
masowego przekazu. 
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czesnej cywilizacji, w której „nie ma już zabiegów identyfikacyjnych, bo nie ma 
konfrontacji, nie ma lustra, bo zastąpione zostało ekranem video"3 3 . 

Gombrowicz odsłania układy totalizujące, które nie są wprawdzie związane 
z konkretnym systemem politycznym, ale stanowią potencjalne zagrożenie dla 
wszystkich społeczeństw nowoczesnych. Postawa Gombrowicza wobec absurdu to-
talitarnego wyłania się najpierw jak instynktowny protest, pobudza jego siły reak-
tywne, podnieca jego wenę nietzscheanską, która popycha go do ciągłego egzysten-
cjalnego samospełnienia. W teatrze Mrożka, Różewicza, Havla absurd ukazywał 
się jako nieuchronna konsekwencja kolektywizmu. Gombrowicz przeciwnie, 
chwyta absurd u korzeni, przyłapuje rzeczywistość na gorącym uczynku prze-
kształcania sensów w nonsens. W 1957 roku notował w Dzienniku: 

Ludzie się spiętrzyli. Wytworzyły się ciśnienia. Powstał kształt, mający własną rację 
i własną logikę. Idea służy już tylko jako pozór; to fasada, za którą dokonuje się opętanie 
człowieka człowiekiem, stwarzające naprzód, a dopiero potem pytające o sens...34 

Stwarzanie wyprzedzające sens to zasada funkcjonowania wszystkich społe-
czeństw egalitarnych. (Wiedzieli już o tym Montesquieu, Tocqueville, Spengler...). 
Gombrowicz nie tworzy wprawdzie anty-systemu, który by miał się przeciwsta-
wiać procesom systemizacji, nie proponuje żadnych konkretnych rozwiązań. Jako 
artysta ujawnia jedynie aporie, które biorą początek w nowoczesnej dynamice mię-
dzyludzkich działań indywidualnych, a kończą się na społecznej entropii , rodzą 
się z woli samospełnienia podmiotu, a prowadzą do „miękkiego totali taryzmu". 
W którym miejscu należy przerwać niekończący się łańcuch zachodzących na sie-
bie procesów indywidualnych i społecznych? Jak uchronić pojedynczość ? Gom-
browicz na to pytanie nie odpowiada, bo odpowiedzieć nie może. Podsuwa nam 
„kreacyjno-percepcyjny zapis własnego doświadczenia poznawczego"35 , a reszta 
jest sprawą interpretacji. 

33,/ J. Baudrillard Leparoxyste..., s. 85. 
3 4 / W. Gombrowicz Dzienniki957-1961, s. 86. 
3 5 J. Jarzębski „Polskie włości".... 
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