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Rozmowy 

Głos z zamurowanego ciała. 
Rozmowa z Leo Lipskim i Lucją Gliksman' 

STANISŁAW BEREŚ: Spoglądam na te stosy książek, które wlewają się już 
z pólek do pana łóżka i zastanawiam się, co pan najchętniej czyta, jaki typ literatury? 

L E O LIPSKI (wlaśc. L I P S C H Ü T Z ) urodzony 10 lipca 1917 w Zur ichu , zmarł 
7 lipca 1997 w Tel Awiwie; studiował na wydziale psychologii i filozofii UJ; po napaści 
niemieckiej w 1939 uciekł do Lwowa, w 1940 aresztowany i wywieziony do lagru 
w okolicy Uglicza; w 1941 wyszedł z ZSRR z armią Andersa; zwolniony z armii z powodu 
chorób; w 1945 zapadł na prawostronny paraliż; mieszkał do śmierci w Tel Awiwie, 
w ostatnich latach przykuty całkowicie do łóżka pod opieką Ł. Gl iksman; napisał cykl 
erotyków opublikowanych w szwajcarskim czasopiśpie „Hortulus" ; powieść Niespokojni 
napisał w 1948, wydal w 1999. W 1955 otrzymał nagrodę „Kul tury" za Noc i dzień (1957); 
Piotruś. Apokryf (1960), Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wybór, oprać., i posłowie 
H. Gosk, Izabelin 2002. Monografia o nim: H. Gosk Jesteś sam w swojej drodze. 
0 twórczości Leo Lipskiego (1998). 

ŁUCJA GLIKSMAN (pseud. Wanda Falk); ur. 1913 w Opatówku; poetka, 
publicysta, historyk li teratury; absolwentka polonistyki na Uniwersytecie 
Warszawskim; w latach wojny zesłana w głąb ZSRR; przebywała potem na Bliskim 
Wschodzie i w USA, gdzie wykładała na Uniwersytecie Harvarda; prace 
krytyczno-literackie i wiersze publikowała na lamach czasopism w Iranie, Izraelu, we 
Francj i („Kultura") i USA. 

Rozmowa miała miejsce w mieszkaniu prof. Łucj i Gl iksman w Tel Awiwie, 
niecały rok przed śmiercią pisarza, który wymagał już całodobowej opieki. Miał 
kłopoty z mową i to powodowało dość ograniczony kontakt (potwierdzenia, przeczenia 
1 krótkie, niewyraźnie artykułowane zdania) , rolę jego porte parole w dużej części 
przejęła, dobrze rozumiejąca go i znająca jego losy opiekunka. Leo Lipski w trakcie 
nagrania ruchami głowy i rąk, rzadziej krótkimi zdaniami , potwierdzał opinie Gliksman 
lub zaznaczał odmienność swojego punk tu widzenia. Tytuł wywiadu jest aluzją do 
jednego z ostatnich zdań Piotrusia. 
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Stankiewicz Spotkanie w Vence 

ŁUCJA GLIKSMAN: Drugie tyle książek, ile pan widzi tutaj , Leo ma w swoim 
mieszkaniu ' . Jak pan wie, od dwóch lat nie może już w ogóle chodzić. Początkowo 
mial u siebie stalą 24-godzinną opiekę, ale któregoś dnia przyjechał do mnie i tak 
już pozostał. Sprawa jego mieszkania nie jest zresztą załatwiona do końca. Została 
tam część jego rzeczy, a przede wszystkim książki, których nie można przewieźć do 
mnie, bo się tu po prostu nie zmieszczą. Ja mam tutaj księgozbiór w wielu języ-
kach, on natomiast gromadził u siebie tylko wydania polskie oraz niemieckie. 

A co Leo czyta? Ma dużo wolnego czasu, więc codziennie coś nowego. Czasem 
nawet po kilka książek. Zarówno dzieła filozoficzne, jak i powieści. Ja czytuję po-
wieści detektywistyczne, co uważam za rozrywkę, on natomiast za nimi nie przepa-
da, choć kiedy nie ma już innych książek w pobliżu, bierze się również za krymi-
nały. Teraz, jak pan widzi, czyta Lalkę Prusa, która zawsze leży u mnie przy łóżku, 
bo mam do niej duży sentyment. A w ogóle Leo czyta masę rzeczy. 

Już dawno połknął wszystkie pozycje z Biblioteki „Kultury", m.in. książki Józe-
fa Mackiewicza oraz jego starszego brata, Stanisława. Czasem mam wrażenie, że 
przeczytał już wszystkie polskie książki, jakie posiadam. Na szczęście przychodzą 
nowe, bo mamy wielu znajomych pisarzy. Niedawno otrzymaliśmy książkę Jugoc-
kiego o Wygodzkim, tom szkiców - zaprzyjaźnionego z Leo - Dawida Lazera, 
poświęconych Broniewskiemu i innym pisarzom, które są przedrukiem jego arty-
kułów z „Wiadomości Londyńskich"3 . 

S. B.: A do jakich książek najczęściej wraca? 

Ł. G.: Najchętniej sięga po książki filozoficzne m.in. Platona, Kanta, Heidegge-
ra. Można powiedzieć, że pożera wszystko. 

S. B.: Od kiedy zaczął pan poważnie myśleć o literaturze? Kiedy uświadomił 
pan sobie, że chciałby zostać pisarzem? 

LEO LIPSKI: Kiedy miałem dwanaście lat. 

S. B.: Krytycy, oceniając pańską twórczość, podkreślają, że od samego początku 
stworzył pan własny, niepowtarzalny styl pisarski. Ale nic nie bierze się z powie-
trza, u kogoś pan przecież terminował. Jakich pisarzy by pan wymienił? 

L. L.: Żadnych. 

Ł. G.: Jeśli mogłabym to skomentować, to uważam, że we wczesnym okresie jego 
pisarstwa, kiedy powstawała ta część Niespokojnych, która nosi tytuł Mały Emil, za-
uważalny jest wpływ Tomasza Manna. Natomiast kiedy był całkiem młody, chęt-
nie czytał Podróż do kresu nocy Celine'a, Niebezpieczne związki Laclosa. Pewien 
wpływ wywarła na niego także zapewne twórczość Montherlanta i Steimana. Nato-
miast, jeśli chodzi o późniejszą prozę Leo, w której pokazał już cały swój talent 
i zdumiewającą głębię spojrzenia na świat, nie można go już porównywać z nikim. 

V Po śmierci pisarza w lipcu 1997 roku jego księgozbiór został przekazany przez 
prof. Gl iksman Ambasadzie Polskiej w w Tel Awiwie. 

^ D. Lazer Frezje, mimoza i róże. Szkice polskie z lal 1933-1974 (wybór), Tel Awiw 1994. 
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Nie mam oczywiście na myśli tego, że jest lepszy od innych, ale po prostu całkowi-
cie inny. 

S. B. : Jedyne porównania, jakie się pojawiały w omówieniach i recenzjach pana 
prozy, wskazują na związki z prozą Kafki, Becketta i Hłaski. Czy rzeczywiście 
książki tych pisarzy nie były lekturami pańskiego życia? 

L. L.: (kategorycznie) Nie! 

Ł. G.: Mogę potwierdzić, że Becketta i Hłaskę Leo czytał już po napisaniu 
dwóch pierwszych książek, czyli Niespokojnych i Piotrusia. Natomiast wpływu 
Kafki na jego prozę nie dostrzegam w ogóle. 

S. B.: Mówiono mi, że pana twórczością żywo zainteresowano się w Niemczech. 
Dlaczego akurat tam? 

Ł. G.: Kiedyś Leo opublikował fragmenty swojej twórczości po niemiecku 
w jakimś szwajcarskim piśmie. Otrzymał wtedy dużo listów, po czym przyjechał 
do niego ze Szwajcarii prof. Rohner, dzięki czemu Leo ma u siebie dużo recenzji 
swoich książek w języku niemieckim. Pisała o nim również Igenborga Bach-
mann, która zapowiadała się na prawdziwą wielkość, więc to także zwróciło na 
niego uwagę niemieckiej krytyki. Ale też nie można mówić o jakimś przesadnym 
zainteresowaniu. 

S. B.: Bohaterowie Niespokojnych to grono przyjaciół owładniętych pasją tworze-
nia, w wyjątkowo gwałtowny sposób dojrzewających intelektualnie i uczuciowo. 
Czy słusznie domyślam się, że to zbiorowy portret pana przyjaciół z okresu stu-
diów? Co się z nimi stało? 

L. L.: Pyta pan o bardzo bolesne sprawy. 

Ł. G.: Spróbuję panu odpowiedzieć na to pytanie, naturalnie na ile potrafię. 
Rzeczywiście, byli to ludzie bardzo zdolni. Roman Haubenstock-Ramati wybił się 
po wojnie jako muzyk i muzykolog w Wiedniu, gdzie zresztą później umarł. Sta-
nisław Frenkiel byl malarzem i profesorem pedagogiki sztuki. Mieszka w Londy-
nie4. Jakub Weismann, sportretowany w Niespokojnych jako Janek, został zabity we 
Lwowie przez Niemców-'. Do tego kręgu przyjaciół należeli też Adam Weissberg, 
który po wojnie zosta! profesorem w Warszawie oraz Jakub Eisenberg - podobnie 
jak wielu innych - zabity przez Niemców. Ten sam los spotkał również piękną Idę 
- narzeczoną Lipskiego, opisaną w jego książce jako Ewa. 

S. B.: Czy w okresie studiów w Krakowie zetknął się pan osobiście z objawami 
antysemityzmu? 

L. L.: Ja osobiście nie, ale... (milknie) 

4 / Zmar ł w 2001 roku. 
5/" Ich sylwetki odnaleźć można w tomie Paryż ze złota. Teksty rozproszone, wybór, oprać, 

i posłowie H. Gosk, Izabelin 2002. 
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L. G.: Sądzę, że Leo nie chce z panem na ten temat rozmawiać...? Sprawa anty-
semityzmu jest ostatecznie dobrze znana. Lipski, choć mocno przeżywa} te sprawy, 
nie poruszai ich nigdy w swojej twórczości. Nie robi} tego zresztą celowo, bo osta-
tecznie, kiedy spotka się Polaka-protestanta, nie zadaje mu się żadnych pytań na 
ten temat, gdyż nie dziwi nas to, że jest zarazem Polakiem i protestantem. Erna 
Wiewiórska z domu Schumann, pracownica w fabryce mojego ojca, której poświę-
ciłam kiedyś wiersz, była protestantką. Po jakim czasie wyszia potem za Polaka, 
który był katolikiem, ale do końca życia pozostała protestantką i została pochowa-
na na protestanckim cmentarzu. Jakoś nikogo nie dziwiło to, że czuje się Polką. 
Natomiast , kiedy przychodzi do rozmowy na temat Żydów, od razu pojawia się 
drażliwa kwestia antysemityzmu. (zaczepnie, ostro) Przecież Tuwim był Żydem 
i Leśmian był Żydem... Czyżby nie byli przez to polskimi pisarzami? 

S. B.: Byli, oczywiście! I obaj cierpieli z powodu antysemickich napaści. Z tym, że 
nie słyszałem nigdy o antyprotestantyzmie, za to antysemityzm liczy sobie już kil-
kanaście wieków. W Polsce dochodziło przed wojną do wielu ekscesów, między in-
nymi w Krakowie, więc oczywiste, że interesuje mnie, czy dotknęły pana osobiście? 

Ł. G.: (do Lipskiego)-. Tyś się chyba z tym specjalnie nie zetknął? 

L. L.: No nie, ale awantury były, oj były! 

S. B. : Zakładam, że w środowisku studenckim, skupiającym młodych ludzi na 
pewnym poziomie intelektualnym, agresja musiała być rzadsza? 

Ł. G.: Ależ, co pan mówi! Wręcz odwrotnie! Właśnie na uniwersytetach działy 
się wtedy najgorsze hece, na przykład dzielono sale tak, żeby Żydzi byli zgroma-
dzeni po prawej stronie, a nie po lewej. Pamiętam nawet jak prof. Kot na znak soli-
darności stał podczas swojego wykładu za katedrą, ponieważ studenci żydowscy po 
wprowadzeniu getta ławkowego nie mogli siedzieć w trakcie zajęć. Tak samo po-
stępował prof. Kotarbiński. Na moim wydziale, na polonistyce, nie było jeszcze tak 
źle, ale pamiętam sytuację, kiedy po zakończonych studiach chciałam posłuchać 
wykładu prof. Borowego. Zbliżam się do budynku uniwersytetu i widzę nagle, że 
kogoś biją w wejściu, kogoś innego wpuszczają, a jeszcze kogoś innego nie wpusz-
czają. Pytam więc jakiegoś studenta, co tu się dzieje, a on mi mówi: „Przechodźcie 
koleżanko. My nie wpuszczamy tylko Żydów". To ja mu na to, że też jestem 
Żydówką, ale przejdę, bo to jest mój uniwersytet. Nie przepuścił mnie, więc 
poszłam po policjanta, ale on nie chciał interweniować mówiąc, że wyższe uczelnie 
nie podlegają jurysdykcji policji. Wtedy ja na to: „Ależ to się dzieje na ulicy, na 
zewnątrz". Ale policjant odpowiedział: „Proszę pani, nie mamy żadnych rozkazów, 
więc co ja mogę zrobić w tej sytuacji? Co innego, gdyby panią zbili". Więc ja na to 
mówię: „Niech pan będzie w takim razie łaskaw podejść tam ze mną, bo będę sta-
rała się dostać do środka, a oni mnie na pewno zbiją, więc wtedy będzie pan mógł 
interweniować". W tym momencie glos mi się nagle załamał, a on wtedy rzekł do 
mnie jakoś wyjątkowo serdecznie: „Proszę pani, to są chwilowe nastroje, przejdą". 
To mnie, przyznam, bardzo wzruszyło. 
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Muszę jednak panu powiedzieć, że nigdy nie brano mnie za Żydówkę. Skoń-
czyłam polską szkolę, mówiłam po polsku bardzo czysto, co często powtarzali 
Czapscy, a Giedroyc nigdy niczego mi w tekstach pisanych dla „Kultury" nie po-
prawiał. Polański nawet uważał, że przed wojną musiałam być aktorką, bo tylko 
one miały tak dobrą dykcję. Nawet mi wprost kiedyś powiedział, że nie rozumie, 
dlaczego to przed nim ukrywam. Nos miałam krótki, a włosy co prawda żydowskie, 
ale wtedy chodziło się w kapeluszach, w związku z tym również Żydzi nie rozpo-
znawali we mnie Żydówki. 

Kiedy jednak w Warszawie pojawili się Niemcy, jakiś gruby Polak z miejsca roz-
pozna! we mnie Żydówkę, wrzeszcząc na ulicy: ,Jüdin!Jüdin!" Ponieważ jednak hi-
tlerowcy nie mieli jeszcze wtedy żadnych rozkazów, więc przechodzili obojętnie. 
Innym razem, już po wojnie, kiedy nie było wody, bo Niemcy zniszczyli wodociągi, 
staliśmy po nią w kolejce, gdy pewna młoda dziewczyna, czerwona z przejęcia, 
wygłaszała długie przemówienie argumentując, że przez Żydów przegraliśmy woj-
nę. Mówiła tak długo, bez końca, aż wreszcie odezwał się jakiś starszy mężczyzna: 
„Co to za głupi naród! Przez Żydów - mówi pani - przegraliśmy? Przez rząd, który 
nie przygotował się do wojny, jak należy". Reakcja dziewczyny byta natychmiasto-
wa: „Toż właśnie mówię, że przez rząd, bo nie pozwoli! bić Żydów". Wspominam to 
naturalnie z goryczą, gdyby jednak zapytał mnie pan teraz, czy przez to mniej ko-
chałam Polskę, odpowiedziałabym natychmiast: oczywiście, że nie! 

S. B.: W 1939 roku, po napaści Niemiec na Polskę, Leo Lipski wyruszył na 
wschód, do Lwowa. Jak doszło do jego aresztowania? 

Ł. G.: Sowieci wywieźli wtedy na Syberię wszystkich „bieżeńców", czyli tych, 
którzy przybyli z terenów okupowanych przez Niemców. Były oczywiście też inne 
kategorie. 

S. B.: Co pani wie na temat przejść Lipskiego w obozach sowieckich? W jakim 
stopniu Noc i dzień można traktować jako zapis dokumentarny? 

Ł. G.: Leo mało mi o tym opowiadał. Dzień i noc czytałam, jeszcze w Ameryce, 
nie wiedząc kim jest autor. 

S. B.: W opowiadaniu pt. Wadi z tomu Dzień i noc napotykamy obraz jakiegoś 
koszmarnego, prymitywnego lazaretu, w którym pozbawieni opieki chorzy leżą we 
własnych ekskrementach wprost na ziemi, pokryci chmarami much. Kontekst 
każe podejrzewać, że to jest obraz wojskowego szpitala z okresu, kiedy byl pan cho-
ry na tyfus po wyjściu Armii Andersa z Rosji, ale jakoś trudno mi uwierzyć, żeby 
w wojskowych lazaretach panowały aż tak straszliwe warunki. 

L. L.: Tu chodzi o szpital w Sowietach. 

Ł. G.: Ja też tak sądzę, bo ten opis bardziej pasuje do Sowietów (do Lipskiego), ale 
ty rzeczywiście byłeś w takim szpitalu? 

L. L.: Tak, byłem. 

L. G.: Jako pacjent? 
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L. L.: Tak. 

Ł. G. (do Beresia): To jest caikiem możliwe. Gdy moja matka ciężko zachorowała 
podczas zesłania, zabrali ją do szpitala, który był po prostu zwykłą chałupą wiejską 
z glinianą podłogą. W jednym pokoju na ziemi leżało może z osiem kobiet, a prze-
cież niektóre miały zaraźliwe choroby. Lekarka powiedziała mi, żebym codziennie 
przynosiła jakieś jedzenie, bo nie ma żadnej żywności dla pacjentów. Potem, kiedy 
z kolei sama wylądowałam w szpitalu w Tadżykistanie, nie był on już tak straszny, 
ale jedzenia też nie było, więc lekarka powiedziała mi dokładnie to samo, co po-
przednia. Sam szpital był jednak całkiem przyzwoity. Miałam podagrę, ale medycy 
twierdzili, że to choroba wywołana głodem. 

S. B.: Jak ludzie radzili sobie w tak skrajnych sytuacjach? Ja bym pewnie umarł 
w ciągu pierwszego tygodnia. 

Ł. G.: Nikt, kto tego nie widział na własne oczy, nie zrozumie nigdy, cośmy tam 
przeżyli. Przypuszczam wprawdzie, że ludzie, którzy przeszli przez Oświęcim, wi-
dzieli jeszcze gorsze rzeczy, ale tego z kolei ja sobie nie potrafię wyobrazić. To, co 
działo się w Rosji, było absolutnie straszne. Gdzieś tu w domu jest książka mojego 
męża, w której próbował opisać, czym był obóz6. Napisana została wprawdzie po 
angielsku, ale potem przetłumaczyliśmy ją na język polski. Chętnie bym ją panu 
dala, ale nie wiem, czy tak łatwo znajdę. Jest ona dobitnym dowodem na to, jak 
tamte przeżycia wymykają się słowom. Sowieckie gułagi można zrozumieć tylko 
wtedy, jeżeli tam się było. Bardzo trudno jednak o nich opowiadać. 

Pewnego dnia po prostu przychodzą do pana domu funkcjonariusze NKWD, 
wyciągają z łóżka przed świtem i pakują do pociągu, gdzie w bydlęcym wagonie 
jest dziewięćdziesiąt osób oraz konie. Po drodze nie dają nic do jedzenia, co najwy-
żej od czasu do czasu (ale bardzo rzadko) wodę, a na dodatek nie pozwalają się lu-
dziom załatwić. Dopiero kiedy byliśmy już w głębi Rosji, zatrzymali pociąg gdzieś 
w polu i pozwolili ludziom wyjść za potrzebą. Wszyscy wychodzili z wagonów, ku-
cali, ale tak się wzajemnie siebie krępowali, że nie mogli się załatwić. Ja byłam 
w towarzystwie dziewczynki, która dzisiaj jest już starszą panią i mieszka w Szwaj-
carii. Obie wstydziłyśmy się tak okropnie, że postanowiłyśmy skorzystać z ubika-
cji na pobliskiej stacji, choć oznaczało to ryzyko, że pociąg może w każdej chwili 
ruszyć bez nas, co musiałoby się skończyć naszą śmiercią. Wchodzimy do damskiej 
ubikacji, a tam widzimy w podłodze dziury - jedna przy drugiej, nieoddzielone od 
siebie niczym. W stolicy Baszkirii, Ufie, stało obok siebie dziewięć pociągów z Po-
lakami, w sumie kilkadziesiąt tysięcy ludzi, niech pan sobie spróbuje sobie wy-
obrazić, co się tam działo. 

Nam przez cały czas nie dali w ogóle nic do jedzenia. W innych pociągach dawa-
li słone ryby, ale po nich ludzie czuli się jeszcze gorzej, bo nie mieli czym popić. 
Potem gdzieś dojechaliśmy. Pierwszego dnia, o dziwo, dostaliśmy jedzenie. Chcie-

y J. Gl iksman Tell the West. An account of this experiences as a slave laborer in the Union 
of Soviet Socialist Republics, New York 1951. 
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li nas, zdaje się, dobrze usposobić. Ale potem były już tylko baraki i głód. Ludzie 
w obozie byli rozmaici, ciągle kłócili się między sobą. Sprzedawali z siebie ostatnie 
szmaty, żeby tylko coś zjeść, ale-jak się okazuje, dużo można wytrzymać. 

Potem nas zwolnili i zaczęła się nowa wielotygodniowa podróż pociągiem przez 
Azję. Znowu nic nie wiadomo i nie ma kompletnie nic do jedzenia, (z sarkazmem) 
skoro byliśmy już „wolnymi" ludźmi, to sami powinniśmy je zdobywać. Kiedy 
wreszcie zatrzymaliśmy się, pojechałam do pobliskiego miasta (był to Leninabad, 
który teraz wrócił do starej nazwy Chodżent), żeby sprawdzić, czy można się w nim 
osiedlić, bo mój brat zapadł na grypę, miał 40 stopni gorączki i był w malignie. 
Kiedy udało mi się kupić u jakiejś starej Kozaczki woreczek ryżu, który natych-
miast ugotowałam, mój brat wymamrotał, że będzie jadł ryż, ale tylko wtedy, jeśli 
dostanie do niego rosół. Wtedy uznałam, że bredzi, więc ruszyłam po pomoc. Po 
raz pierwszy zobaczyłam wtedy Tadżykistan i szosę. Wszystko to było jak ze snu: 
wchodzę do czegoś, co pan by pewnie nazwał kawiarnią, a tam na podłodze ze 
skrzyżowanymi nogami siedzą Tadżycy jak z Baśni tysiąca i jednej nocy - w koloro-
wych tiubietiejkach i z nożami za pasem. Herbaty w owych czasach nie było, więc 
w czajhanach podawali jakiś wyciąg roślinny z wodą. W tej wsi nie było żadnych 
nazw ulic, numerów, zupełnie nic. I wtedy właśnie nagle zerwała się straszliwa ule-
wa. Byłam sama, kompletnie zagubiona i nie wiedziałam, jak mam wrócić do 
transportu... (zrezygnowana) No nie, ja chyba nie jestem w stanie tego opowiedzieć. 
Koszmarnie było, proszę pana. Nie do uwierzenia, że to wszystko można było wy-
trzymać. 

S. B.: Zycie Lipskiego to koszmar uwięzienia w łóżku oraz w cierpiącym ciele. 
Nie bez kozery pisze w Piotrusiu: „Konanie, w milczeniu, przez lata. Zamurowany 
we własnym ciele". Straszne zdania! Nie znam - przyznam - historii pańskich cho-
rób. Wiem tylko, że problemy zaczęły się już w czasie wojny. Słyszałem jednak 
również, że przez długie okresy jednak chodził pan, funkcjonował, był aktywny. 
Kiedy nastąpiło załamanie zdrowia, które unieruchomiło pana ostatecznie? 

Ł. G.: Paraliż był następstwem tyfusu z komplikacjami (zapalenie mózgu). 
Wystąpił nagle, kiedy Leo znajdował się w Beyroneid w Libanie. Przypadkiem 
była przy tym Anna Lother Frenklowa7 . Potem chodził już o lasce i z ręką na tem-

7 Por. inf. Agnieszki Maciejowskiej: „Historia choroby Lipskiego nie była opowiadana 
jednoznacznie - pierwszym objawem była podobno kilka miesięcy u t rzymująca się 
niezdiagnozowana bardzo wysoka gorączka. Czasem słyszałam wzmianki o tyfusie, 
w jakiejś korespondencji znalazłam coś o padaczce. Potem był ów nagły atak paraliżu 
w Libanie, gdzie Lipski przyjechał na studia - ściągnęła go tam pani Frenklowa, osoba 
z najściślejszego grona przyjaciół, więc o tyle n ieprzypadkiem była przy tym. Po 
powrocie z Libanu do Palestyny Lipski musiał chyba przejść najgorszą gehennę -
szpitale, domy opieki połączone z brakiem opieki, rehabili tacji i pieniędzy. To w tej 
atmosferze Piotruś zdecydował wystawić się na sprzedaż - zresztą w pierwszym 
wariancie Piotruś nazywał się Leo. Postać pani Cin również zbudowana jest na 
f ragmentach osobowości prawdziwej gospodyni mieszkania Lipskiego - znalazłam opisy 
w jakiejś korespondencj i" [z e-mailu do S. Beresia z dnia 29.07.2002]. 
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blaku. Niezdolność do samodzielnego poruszania się wystąpiła dopiero 2-3 lata 
temu. Właśnie wtedy wzięłam go do siebie8. 

S. B.: (do Gliksmanowej) Kiedy tak siedzimy razem koło łóżka pana Leo, myślę 
sobie, że jest ono dla niego makabrycznym przedłużeniem sowieckiego obozu. 

Ł.G.: Leo jest rzeczywiście człowiekiem bardzo boleśnie doświadczonym przez 
los. Jednym z tych, dla których wojna nie skończyła się nigdy. Zapłacił więc 
ogromną cenę za sowieckie obozy. Można było oczywiście zapłacić cenę jeszcze 
wyższą, bo według obliczeń polskich władz na obczyźnie, z czym zetknęłam się 
w bibliotece Hoovera w Stanford w Kalifornii, jedna trzecia zesłańców umarła. [Ja 
z moim bratem9] wydostałam się z Rosji za dolary, ale oboje przeszliśmy chorobę 
głodową. Niestety, ona właściwie nigdy nie przechodzi do końca, więc zapadałam 
na nią w późniejszych latach jeszcze dwukrotnie. W Ameryce chorowałam w sumie 
przez trzy i pół roku. Proszę sobie wyobrazić ten paradoks: choroba głodowa 
w Ameryce, gdzie jedzenia jest tak dużo, że t rudno sobie to nawet wyobrazić! Leka-
rze w Stanach niewiele wiedzieli o tej chorobie, stąd przeprowadzali na mnie różne 
doświadczenia, w wyniku których straciłam większość włosów, co dla kobiety jest 
okropne. Dzięki ich staraniom mogę jednak dziś normalnie żyć, funkcjonować 
i nie miałam nigdy, chwała Bogu, żadnych patologicznych objawów. Tymczasem 
Leo zapłacił za Rosję całym swoim życiem. Niech pan pomyśli, co to za życie: jego 
matka umarła młodo, jeszcze w Krakowie, ojca i narzeczoną zabili mu Niemcy, 
a brat poległ pod Monte Cassino. 

S. B.: Zawsze fascynowała mnie pana umiejętność kompresowania nieprawdo-
podobnego ładunku dramatyzmu w niezwykle zwartej, a zarazem chłodnej emo-
cjonalnie formie. 

Ł. G.: Słusznie napisał pan w swoim artykule1 0 , że inni przedstawiali piekło so-
wieckiego gułagu dokładnie, na wielu stronach, z detalami, Leo natomiast potrafił 
opisać je w jednym krótkim opowiadaniu. Pewnie rzeczywiście należałoby opisy-
wać ten koszmar dzień po dniu, ale przecież nie pamięta się każdego dnia. Zresztą 
każdy z nich był takim samym piekłem, na które składały się klimat, warunki pra-
cy, traktowanie więźniów, głód i choroby. W obozach sowieckich uprzywilejowani 

A. Maciejowska: „Chyba dłużej trwała ta niezdolność - kiedy ich poznałam w '91 roku 
Lipski byl już u pani Gl iksman, siedział wprawdzie w wiklinowym fotelu na kółkach, ale 
nie wyglądało, żeby mógł zrobić coś więcej niż przenieść się z łóżka na ten fotel. Podczas 
wszystkich następnych wizyt był zawsze w łóżku. Kiedy przyjechałam ponownie, po 
ośmiomiesięcznej przerwie, mieszkał u siebie, razem z kimś, kto się n im opiekował przez 
24 godziny, ale pod całkowitą kontrolą pani Łucji [...]. Po kilku miesiącach byt już 
znowu u niej. Słyszałam o wizytach fizjoterapeuty, z którym robił kilka kroków po 
mieszkaniu i który w końcu złamał mu rękę". 

Na taśmie: „Wywiozłam go [czyli Lipskiego] z Rosji", jednak w kontekście późniejszej 
relacji należy sądzić, że chodzi o brata prof. Gl iksmanowej , o którym jest mowa dalej. 

I 0 / S. Bereś Piekło Leo Lipskiego, „Odra" 1992 nr 1. 
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byli kryminaliści, podczas gdy na przykład w przedwojennej Polsce było odwrot-
nie, gdyż właśnie więzień polityczny był uprzywilejowany. 

S. B.: Z pani słów wynika, że poznaliście się z Lipskim jeszcze przed opuszcze-
niem Sowietów11, natomiast wcześniej stwierdziła pani, że czytała jego Dzień i noc, 
nie znając go osobiście? 

Ł. G.: Po wyjściu z Rosji widziałam Lipskiego tylko raz, w Teheranie. Potem, 
gdy byłam już w Palestynie, nasza wspólna przyjaciółka opowiedziała mi o jego pa-
raliżu. Poznałam go bliżej dopiero w 1950 roku na prośbę Jerzego Giedroycia, gdy 
przyjechałam do Izraela z Ameryki, by odwiedzić matkę i brata. 

S. B.: Jak doszło zatem do pani powtórnego spotkania z Lipskim? To musiało 
być już po pani przeprowadzce ze Stanów do Izraela? W którym to było roku? 

Ł. G.: W 1960. Znów zresztą na prośbę Giedroycia. Na stałe przyjechałam jed-
nak do Izraela dopiero kilka lat później, po śmierci męża w Waszyngtonie. Był to 
rok 1958. Później, kiedy byłam już w Izraelu, zmarła moja matka w 1963, a wkrótce 
potem w 1967 brat Juliusz, który był adwokatem. W ten sposób zostałam na świe-
cie całkiem sama, więc postanowiłam zająć się Leo. 

S. B.: Jaki był krąg towarzyski Lipskiego? 

Ł. G.: Różnie to wyglądało w różnych okresach. Za „moich" czasów mieliśmy 
przeważnie wspólnych przyjaciół. Leo byl zresztą w tych sprawach wyjątkowo nie-
równy i kapryśny (podobnie jak w wielu innych). 

S. B.: Z czego utrzymywał się i jak sobie radził w życiu, zanim pani się nim 
zajęła? 

Ł. G.: Żył dzięki pomocy opieki społecznej oraz wielu innych ludzi. Brat Sta-
nisław przysyłał mu z Włoch wojskową pensję żołnierza Armii Andersa, a po jego 
śmierci pomagali mu w miarę swoich skromnych możliwości różni przyjaciele. 
Dużo serca okazał mu rosyjski publicysta, Juliusz Margolin, i jego żona, a także 
Maria Peleg (pseudonim Mariańska) i jej mąż Mieczysław (oboje nie żyją). Z kra-
kowian losem Lipskiego interesował się jedynie dr Dawid Lazer1 2 . Zresztą nawet 
mój mąż, nie znając go kompletnie, też przysyłał mu paczki ze Stanów Zjednoczo-
nych (na prośbę Jana Holcmana). Później Leo otrzymał odszkodowanie niemiec-
kie, więc jego kłopoty materialne się skończyły. Ale jednocześnie też wypaliło się 
i jego zdrowie. 

S. B.: Piotruś wraz z odzieżą do sprzedania - to dość koszmarny pomysł. Czy zda-
rzyło się panu być na dnie takiej nędzy, że przychodził panu do głowy pomysł 
sprzedania się na targu? To czarna groteska czy wspomnienie z jakiegoś suku arab-
skiego? 

1 " Zob. oryginalny zapis rozmowy: przyp. 9. 

12/ Wg inf. A. Maciejowskiej, drobne sumy Lipski otrzymywał systematycznie również 
z Koła Krakowian z Kanady. 
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L. L.: Nie, to zupełnie zmyślona sytuacja. Takie rzeczy tu się nie zdarzają. 
Zresztą chyba nigdzie? Owszem, sprzedają czasem kobiety i dzieci, ale na pewno 
nie w Izraelu. 

S. B.: W pana prozie Izrael to Ziemia Obiecana, ale i kraina przeklęta. Pana bo-
haterowie tęsknią za Polską, ale też przekreślili ją na zawsze. W jakim stopniu ten 
obraz odzwierciedla pana stosunek do obu ojczyzn? 

Ł. G.: Po drugiej wojnie światowej t rudno było w ogóle myśleć o powrocie do 
Polski. Ale pewna nostalgia pozostała w nas do dzisiaj. Leo szczególnie tęskni za 
Krakowem, a ja za Warszawą i moją rodzinną wsią. Na temat Izraela Lipski naj-
pełniej wypowiedział się w artykule o Piotrusiu, który kiedyś napisał, ale nie wiemy 
gdzie się zapodział13 . 

S. B.: Kiedy czytam pana książki, odnoszę wrażenie, że obcuję ze światem, 
w którym nie ma Boga. Zastanawiam się więc, jak t raktuje pan swój gorzki los: 
jako niemożliwy do zaakceptowania przypadek czy wyrok, który został zapisany 
„w górze"? 

Ł. G.: Ja jestem osobą trochę wierzącą, ale Leo niespecjalnie, w związku z tym 
nie zastanawia się specjalnie nad kwestią przeznaczenia. On przyjmuje swój los, 
ale bez tego, co pan nazwałby wolą boską. Po prostu tak się nieszczęśliwie zdarzyło 
i on to przyjął. Pod tym względem mam dla niego wielkie uznanie. Nie widziałam 
nigdy, żeby płakał nad sobą lub rozczulał się nad swoim losem. A Leo potrafi 
płakać, co widziałam, kiedy umarł szewc reperujący jego buty, a jego żona skarżyła 
mu się, że pozostała samotna. Swoją chorobę przyjmuje nad wyraz dzielnie. (Do 
Lipskiego) Mam rację? Jeżeli nie, to powiedz, co myślisz. 

L. L.: Masz rację. 

Ł. G.: Dodałabym do tego jednak, że w życiu codziennym jest trochę jak dziec-
ko, bo cechuje go naiwność w stosunku do ludzi, a zarazem głupi upór, gdyż nie 
chce wielu rzeczy, które mogłyby mu pomóc. Zarazem jednak jest człowiekiem 
ogromnego talentu i wielkiej głębi myślenia. 

S. B.: Dorobek pisarski Lipskiego nie jest bogaty, nawet jak na tak ciężko chore-
go człowieka. Niespokojni podobno istnieją, fragmenty były drukowane już dawno 
temu, ale wciąż nie ma wersji książkowej14 . Według wieści gminnej , ta praca trwa 
już jakieś pięćdziesiąt lat. To wszystko świadczy, że tworzy pan z wielkim 

Szkic Lipskiego pt. Jak powstawał „Piotruś" odnalazł się dopiero po śmierci pisarza: d ruk 
w „Kul turze" (1998, nr 9) oraz w tomie Paryż ze złota. Teksty..., s. 90-93. 

14// Utwór Niespokojni zostai napisany w 1948 roku, f ragmenty ukazały się w 1952 roku 
na łamach londyńskich „Wiadomości", w wersji książkowej wydane pośmier tn ie 
nakładem O D N , Olsztyn 1998. Por. też inf. A. Maciejowskiej: „Słyszałam wersję 
o o d t w a r z a n i u po wojnie napisanego wcześniej i zaginionego teks tu" 
( ibidem). 
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wysiłkiem, (do Gliksmanowej) Czy pan Leo nie mógłby dyktować - pani albo ko-
muś innemu? 

L. G.: Tworzenie to dla niego duży wysiłek fizyczny. Czasem próbuje dyktować, 
również mnie, ale to nam niespecjalnie wychodzi. Tą metodą jesteśmy w stanie tyl-
ko regularnie odpowiadać na listy. Generalnie jednak zawsze ktoś w końcu przepi-
sze jego maszynopisy, ostatnio na przykład przepisywałam Miasteczko i Sarniego 
braciszka. 

S. B.: Zawsze intrygował mnie obraz kobiet w pana twórczości. Są one drapież-
ne, nieobliczalne i kompletnie niemoralne. Odnoszę wrażenie, że dobrze czuje się 
pan w takim towarzystwie? 

L. L.: Nie czuję się dobrze w takim towarzystwie. 

Ł. G.: (do Lipskiego) A moim zdaniem, zawsze czułeś się dobrze wśród takich pa-
nienek. Tylko dlatego, że przestałeś już chodzić, nie możesz ich do siebie zapra-
szać. Bo przecież nie zaprosisz ich do mnie. (Do Beresia) Leo zawsze miał wokół 
siebie bandę dzikich dziewcząt. (Do Lipskiego, słysząc jego protesty) A co, nie było 
tak? Było! Na przykład ta lesbijka [...], która ciągle wyprawiała swoje szaleństwa. 
Nie wiem oczywiście, czy te twoje panienki były rzeczywiście aż tak straszne, jak je 
opisałeś, ale na pewno byty mocno narwane. Bo na przykład Ewa, którą sportreto-
waleś vi Niespokojnych, podobnie zresztą jak Ida czy Ala, wcale nie miały opisywa-
nych przez ciebie skłonności. 

S. B.: Może fascynują go kobiety demoniczne? Przecież mógł opisywać z rów-
nym powodzeniem zacne panienki z dobrych domów... 

Ł. G.: Moim zdaniem, kobiety w prozie Leo są nie tyle demoniczne, ile po pro-
stu źle się prowadzą. Wydaje mi się, że to jest właśnie skutek jego młodzieńczych 
fascynacji literackich Celine'm, Laclosem, Montherlantem i Steimanem... 

S. B.: (do Lipskiego) Więc intrygują Pana takie kobiety, jak np. Manon Lescaut? 
Kobiety o podwójnej moralności? 

Ł. G.: Ale nie demoniczne! Ani Batia nie jest demoniczna, ani tym bardziej 
Ewa. 

S. B.: No to powiedzmy, że nieobliczalne. W każdym razie dochodzimy do kon-
statacji, że nie są to postacie tak całkiem wymyślone. 

Ł. G.: Batia z Piotrusia jest zlepkiem kilku kobiet, które Leo znał osobiście lub 
o których słyszał. Myślę, że gdyby znał taką kobietę, to rzeczywiście by mu się bar-
dzo podobała. Ale takiej kobiety nigdy w życiu nie spotkał. Nie była nią bowiem 
nawet Elza, której poniekąd było wszystko jedno, z kim sypia. Zmarła biedaczka 
na leukemię. Taka kobieta, aby zostać kochanką kalekiego Piotrusia, którego prze-
cież nie kocha, musiałaby być gotowa do stosunku z każdym. Ponieważ prowadziła 
niespokojny tryb życia, wciągnęła go w swoje przygody. Później jednak go rzuciła, 
bo szukała ekscytującej przyszłości, za którą gotowa była zapłacić każdą cenę. Bar-
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dzo charakterystyczne są jej siowa: „«Oddaj moje dziesięć piastrów». Wtedy 
właśnie [Piotruś] zrozumiał, że z jego życia odpada już wszystko i nie zostaje mu 
nic"1 5 . Leo zawsze chciał napotykać na drodze życia takie kobiety, ale jakoś nigdy 
nie miał okazji. Te które spotkał, przepraszam za wyrażenie, to były jednak tylko 
zwykle „puszczałki". 

S. B.: Tragiczny obraz świata charakteryzuje wszystkie pana książki, również 
te rekonstruujące lata przedwojenne Niespokojnych. Pan chyba od początku 
postrzegał rzeczywistość jako coś nieludzkiego, niemożliwego do zaakceptowania. 
Stąd rodzi mi się okropne podejrzenie, że mimo wszystko los nie potrafił pana 
zaskoczyć... 

Ł. G.: Nie znam na tyle przedwojennej twórczości Leo, by jednoznacznie po-
twierdzić pana opinię (Lipski potwierdza, kiwa głową), ale myślę, że on rzeczywiście 
postrzegał świat w ten sposób od zawsze. Dziś naturalnie można powiedzieć, że 
świat widziany przez pryzmat jego choroby musi wydawać się straszny. Ale może 
Leo rzeczywiście już dawno temu zobaczył okrutną prawdę, której my wciąż jesz-
cze nie dostrzegamy? A może po prostu jedni ją widzą, a inni nie? Celine też wi-
dział świat tak krańcowo. Jeśli jednak porównamy ich obu, okaże się, że jest mię-
dzy nimi spora różnica. A wie pan jaka? Pomimo całego nieszczęścia Leo ma jed-
nak poczucie humoru, którego autorowi Podróży do kresu nocy brak. Niezapomnia-
ne są niektóre szydercze partie z Piotrusia, takie jak na przykład napis w ubikacji 
„Ex oriente lux"1 6 lub może mniej zabawne, ale za to niezwykłe stwierdzenie dok-
tora Siegberta: „Jak pan pozna, co to jest prawdziwe świństwo...", wypowiedziane 
po informacji Piotrusia, że był w sowieckim gułagu. 

S. B.: To zdanie już podczas pierwszej lektury zrobiło na mnie ogromne wraże-
nie, a zarazem zaintrygowało mnie, bo zawiera sugestię, że nawet obozy sowieckie 
nie są dnem męczarni ludzkiej. Zaiste zagadkowe zdanie spod pióra człowieka, 
który zostawił tam zdrowie. W takim razie, co jest tym ostatnim kręgiem? 

L. G.: Ja nie wiem. (Do Lipskiego). Musisz chyba sam odpowiedzieć na to 
p y t a n i e . 

L. L.: (próbuje niezrozumiale,po chwili kapituluje) Nie potrafię odpowiedzieć na to 
pytanie. 

' ^ K o m e n t a r z H. Gosk: „Pani Gl iksman na swój sposób in te rpre tu je zachowanie Batii, 
która najpierw daje Piotrusiowi te pieniądze, a potem domaga się ich zwrotu. Lipski , 
jako autor, zapewne nie zgodziłby się z os ta tn im zdan iem wypowiedzi pani Łucj i , nie 
przypisywał przecież Batii wysubl imowania etycznego i chyba Piotruś też tego od niej 
nie oczekiwał, więc wmawianie mu ostatecznego za łamania w związku z takim, a nie 
innym zachowaniem dziewczyny wydaje się nadużyciem in terpre tacyjnym". 

Komentarz H. Gosk: „O ile pamię tam, tam nie było takiego napisu. To sedes był marki 
«Lux», a reszta to skojarzenie autorskie" (por. cyt.: „Klozet byt mark i «Niagara» a sedes 
marki «Lux». „Ex oriente lux". Istotnie"). 
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S. B.: Czytałem, że ogromnie ważnym wydarzeniem w pana życiu staia się wizy-
ta w Paryżu, gdzie zaprosił pana Jerzy Giedroyc? 

Ł. G.: Leo przeżył tam rzeczywiście bardzo szczęśliwy okres, bo mieliśmy wokół 
siebie bardzo wielu przyjaciół. Wrażeń było tyle, że każdego dnia zapisywałam to, 
co robiliśmy, a Leo stworzył później z tych zapisków notatki paryskie1 ' . Bardzo 
dużo zrobił dla niego wtedy Allan Kosko, którego widywaliśmy codziennie, podob-
nie zresztą jak Józefa Czapskiego. To był dla nas bardzo piękny okres. Kiedy po po-
wrocie komuś o tym wszystkim opowiadał, zaraz potem telefonowano do mnie, że-
bym przyjechała i zrelacjonowała to raz jeszcze, bo on był tak szczęśliwy, że ze 
wzruszenia nie mógł opowiadać. Już chyba nigdy nie będzie tak szczęśliwy. 

S. B.: Jak byl możliwy wyjazd do Europy tak chorego człowieka? 

L. G.: Przed wyjazdem do Paryża Leo miał ciężki wypadek - upad! i złamał kość 
biodrową, co skończyło się operacją. To byl naprawdę cud, że potem chodził rów-
nie dobrze, jak przed wypadkiem. Chodził zresztą tak szybko, że moja kuzynka 
prosiła go często, żeby zwolnił, bo nie mogła za nim nadążyć. Parę lat później jego 
lekarka (neurolog) chciała, żeby wykonał badania. Zadzwoniłam więc wtedy do 
Anglii, do znajomej lekarki, która jest również neurologiem, choć dziecięcym, 
i poprosiłam o radę. Wtedy ona zaproponowała nam przyjazd do Londynu. Poje-
chaliśmy. Leo dostał pokój na dole, żeby nie musiał chodzić po schodach, ja zaś 
mieszkałam w pokoju ich córki na górze. Pobyt tam nie był może aż tak upajający, 
jak w Paryżu, ale też było bardzo miło18 . Frenklowie okazali nam dużo serca. Przy-
chodziło do nich mnóstwo znajomych, m.in. pewien pan z Krakowa, który zajmo-
wał się zbieraniem pamiątek krakowskich, a także pisarz (którego nazwisko wyle-
ciało mi z pamięci) wraz ze swoją przyjaciółką, Niną. Nie znali Leo osobiście, ale 
czytali Piotrusia, którym byli wręcz zachwyceni. Polecili tę książkę dziś już nie-
żyjącemu pisarzowi rosyjskiemu, Kuzniecowowi, autorowi Babiego jaru, który 
przebywał na emigracji w Anglii. Zrobiła na nim również ogromne wrażenie. Poza 
tym spotykaliśmy się tam z Lidią Ciołkoszkową, wdową po Adamie Ciołkoszu, 
z moim kolegą z przedszkola, Wiesiem Strzałkowskim (późniejszym ministrem 
oświaty w rządzie londyńskim), i z moim przyjacielem PPS-owcem, Jankiem Ge-
wartowskim. Ponieważ Leo ma w Londynie kuzyna Stefana, żonatego z Angielką, 
spędzaliśmy z nimi również dużo czasu. Zwiedzaliśmy wspaniale muzea, pałace, 
słuchaliśmy doskonałych koncertów, które organizowała nam Anka Frenklowa. 

1 7 / Opubl ikowane jako Ludzie z Maisons-Laffitte, „Kontury" 1993, n r 4; Paryż jeszcze, 
„Kontury" 1995, nr 6. 

I 8 / H. Gosk: „O pobycie w Londynie nigdy nie słyszałam, więcej - w zapiskach paryskich 
pojawia się wątek zaproszenia do Londynu przez przyjaciół, Frenklów, ale tak, jakby 
nigdy nie doszło do wyjazdu, można więc zaryzykować wniosek, iż jeśli miał on 
rzeczywiście miejsce, to później niż w 1975 r. «Logistyka» wyjazdu do Paryża również 
nie jest mi znana. Wiem tylko, iż Lipski do końca nie mógł uwierzyć, że jedzie do Paryża 
i nie wierzył w to, póki nie znalazł się w samolocie. Nie wiem, co było impulsem do tej 
podróży i kto za nią płacił". 
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Stankiewicz Spotkanie w Vence 

Woziła nas wszędzie. Najbardziej utkwiło mi w pamięci British Museum, które 
posiada urządzenia przystosowane dla ludzi niepełnosprawnych, więc Leo nie mu-
siał wspinać się po schodach, bo podjeżdża! dźwig i przewoził go na właściwe pię-
tro. W końcu wyprowadziliśmy się od Frenklów i zamieszkaliśmy w śródmieściu. 
To były bardzo przyjemne chwile. Leo zawsze mówił, że je opisze, ale nie zrobi! 
tego. 

Tel Aviv, sierpień 1996 

Oprać. Elżbieta Hutyra, Anna Barysz, Stanislaw Bereś 
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