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Paradoksy nowoczesności 

Jedną z najważniejszych figur w retoryce przedostatniego f in de siècle 'u był 
niewątpliwie paradoks. Szczególnie sugestywnie oddawał on istotę postawy moderni-
stycznej - wyrażał sprzeczność dążeń i ambiwalencję estetycznych czy moralnych 
ocen, rozdarcie między lękiem przed nieznanym a pragnieniem nowości. Stanowił też 
wymowne świadectwo zmagań podmiotu z otaczającym go światem - zaznaczał iro-
niczny dystans jednostki wobec urzeczowiających porządków, ale zarazem wyraźnie 
się do nich odnosił, nie odcinając indywiduum od warunków zewnętrznych. I wresz-
cie ujawniał pewne przeczucia natury epistemołogicznej; opierał się na założeniu, że 
prawdziwe poznanie nigdy nie osiąga stanu obiektywnej i stale dostępnej wiedzy, ale 
wymaga estetycznej inwencji, dokonuje się tylko z jakiejś konkretnej perspektywy 
i zwykle przyjmuje postać iluminacji, momentalnego spięcia. Dzięki temu paradoks 
mógł stanowić atrakcyjny obiekt zainteresowania dla poetyki historycznej, tropiącej 
związki między formami wysłowienia a uwarunkowanymi historycznie wizjami 
człowieka. 

Zmiany, które ostatnio zaszły w kulturze, podważyły jednak zasadność utartych 
podziałów i przesunęły granicę między przeszłością a współczesnością. Modernizm 
zaś przestał być tylko wczesną fazą dawno minionej epoki, wchłaniając większość 
zjawisk, które składały się na nasze bezpośrednie doświadczenia czytelnicze. Poja-
wiły się opinie, że napięcia, którym dawali wyraz Nietzsche i Wilde, Brzozowski 
i Berent, nie przeszły do historii wraz z młodopolską histerią, ale jeszcze do niedawna 
dynamizowały europejską kulturę i dopiero na naszych oczach uległy (bądź - zda-
niem innych - wciąż jeszcze ulegają) rozładowaniu. Tym samym okazało się, że 
wypracowane przez modernizm - a dawno odesłane do lamusa - narzędzia poznaw-
cze mogą wciąż oddziaływać na naszą świadomość. Metafora, gra słów, paradoks 
wyzbyły się swego historycznego nacechowania, niespodziewanie zyskując na aktual-
ności. Dominuje dziś cfiyba przekonanie, że myśl, która chce uchwycić dynamikę mo-
dernizmu i ukazać wprawiającą go w ruch grę sprzeczności, musi być wrażliwa na 
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względność dokonywanych podziałów, przenikanie się przeciwieństw, paradoksalną 
logikę badanych zjawisk. 

Taki paradoksalny charakter miało już samo pojawienie się nowoczesności. Naro-
dziła się ona (jako problem) dokładnie wtedy, gdy się skończyła (jako zjawisko), 
a powołali ją do życia głównie ci, którzy najbardziej pragnęli jej śmierci. Jak bowiem 
pamiętamy, spór o nowe rozumienie modernizmu rozgorzał w polskiej humanistyce 
mniej więcej przed dekadą. Nie o niego jednak wtedy naprawdę chodziło. Rzeczywi-
stym bohaterem ówczesnych polemik był postmodernizm stawiający wówczas u nas 
pierwsze, dość jeszcze chwiejne, kroki. Z historycznoliterackich syntez wydobyto ka-
tegorię bliską dotąd głównie znawcom Młodej Polski, aby odgrodzić się od tego, co 
w XX-wiecznej kulturze przestało być odczuwane jako współczesne, wciąż żywe. Do-
robek pisarzy, myślicieli czy malarzy pierwszej polowy owego stulecia uznano za 
przedłużenie formacji, która zdawała się należeć do zamierzchłej przeszłości i od któ-
rej dziedzictwa większość tych twórców - przynajmniej w sferze deklaracji - wyraź-
nie się odcinała. Modernistami okazali się Leśmian i Przyboś, Berent i Witkacy, 
Brzozowski i Gombrowicz. W ten sposób ujęta nowoczesność stała się układem odnie-
sienia, wobec którego postmodernizm próbował określić swą tożsamość. Tak poważna 
rewizja dotychczasowych ustaleń periodyzacyjnych musiała wywołać niepokój profe-
sjonalnych literaturoznawców. I rzeczywiście. Obok opinii entuzjastycznych, 
chwalących proponowaną innowację, odezwały się też liczne głosy krytyki. Promoto-
rom szerokiego rozumienia terminu wytykano arbitralny dobór przykładów oraz in-
terpretacyjne nadużycia. Sceptycy ostrzegali, że podporządkowanie całej - załóżmy 
nawet, że mijającej - epoki pojęciu nowoczesności eliminuje z naszego poła widzenia 
szereg istotnych zjawisk, które nie wykazują żadnych pokrewieństw z ideami moder-
nizmu. Kolejny zarzut dotyczył niewspółmierności tendencji modernistycznych na 
gruncie różnych sfer twórczości - fiłozofii, literatury czy architektury. Co więcej -
twierdzono, że zbytnia uległość literaturoznawców wobec inspiracji filozoficznych 
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czy socjologicznych prowadzi do zaniedbywania i marginalizowania macierzystych, 
historycznych kontekstów badanych zjawisk. Nietrudno odgadnąć, że w argumenta-
cję taką pośrednio wpisany był zarzut snobizmu, przypisywanego „reformatorom". 
Na początku lat dziewięćdziesiątych losy proponowanej innowacji nie były zatem 
przesądzone, można było podejrzewać, że okaże się ona barwną efemerydą, ekscen-
trycznym konceptem, który szybko się znudzi, przemijając wraz z odejściem chwilo-
wej mody. 

Na razie wygląda jednak na to, że pojęcie modernizmu coraz bardziej utrwala się 
jako nazwa całej epoki, której fazą wstępną byłby okres Młodej Polski (czyli moder-
nizm rozumiany tradycyjnie), a której schyłek umieszcza się - tu zdania są już bar-
dziej podzielone - w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych lub siedemdziesiątych 
XX wieku. Ti~wają też próby wypracowania takiej charakterystyki owego okresu, 
która obejmowałaby jak najwięcej zjawisk i wydobywała najistotniejsze właściwości 
opisywanej formacji. Pozycja nowego termitiu staje się tym silniejsza, że -jak się oka-
zuje - problematyka nowoczesłiości pozwala zintegrować wiele kwestii znajdujących 
się w centrum uwagi współczesnej humanistyki. Wszystkie niemal ważniejsze dyskusje 
toczone w ciągu ostatniej dekady - o granicach autonomii literatury i swoistości sztu-
ki słowa, o wzniosłości i niewyrażalności czy też poetyce epifanii oraz koncepcjach 
podmiotowości - dadzą się zinterpretować jako próby uchwycenia poszczególnych 
aspektów modernizmu. 

Warto więc może zastanowić się, na ile zmienił się nasz sposób postrzegania tak 
pojmowanej formacji modernistycznej. Czy z dzisiejszego punktu widzenia, po kilku 
łatach wielowątkowej debaty, trochę inaczej rozumiemy i oceniamy dorobek nowo-
czesnych? Czy kolejne opisy i charakterystyki pozwalają w jakimś stopniu zweryfiko-
wać wstępne rozpoznania? Przede wszystkim wydaje się, że pierwsze dyskusje i pole-
miki wokół nowoczesności, przypadające na postmodernistyczny okres burzy i napo-
ru, miały z konieczności nazbyt ideologiczny i zacietrzewiony charakter. Poczynania 
o charakterze poznawczym były mocno uwikłane w dyskurs postulatywny, w spory 
dotyczące pożądanego stanu obecnej kultury. Fakt, że całą dyskusję sprowokowało 
wyłonienie się nowej orientacji, dystansującej się wobec zastanego stanu rzeczy, spra-
wił, że modernizm postrzegano przede wszystkim w relacji do postmodernizmu, zara-
zem jako jego źródło, jak i antytezę. Prowadziło to do przesadnego wyostrzania opo-
zycji, natrętnej aksjologizacji dyskursu oraz do skupiania się nie tyle na cechach 
szczególnie istotnych dla każdej z formacji, lecz raczej na tych, które ułatwiają ich ze-
stawianie i konfrontowanie. 

Z jednej strony przeciwnicy postmodernizmu, uważający go za ruch niebezpiecz-
ny, niosący ze sobą zagrożenie dła najistotniejszych wartości współczesnej kultury, nie 
chcieli uznać, że dokonał się jakikolwiek przełom, a często też-jak choćby Habermas 
- oponowali przeciw uznaniu nowoczesności za proces zamknięty. Charakterystyki 
modernizmu, sporządzane z takiej - niejako wewnętrznej - perspektywy, musiały sta-
nowić mieszankę poznawczej rekonstrukcji oraz ideologicznych projektów. Z drugiej 
strony postmoderniści, chcąc uzasadnić potrzebę swych likwidatorskich dążeń, siłą 
rzeczy nie mogli uniknąć pewnej dozy napastliwości. Co prawda, starali się nadać tej 
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ofensywie możliwie najbardziej pacyfistyczny charakter i-powołując się głównie na 
Lyotarda -podkreślali, że idea linearnego postępu, gdzie następna epoka jako lepsza 
ruguje poprzednią, już zużytą, to właśnie jedna z modernistycznych mrzonek. Trudno 
jednak zaprzeczyć, że wyartykułowali swoje stanowisko po modernizmie i że -
głosząc takie, a nie inne hasła - mieli jednak (chciałoby się rzec: modernistyczną z du-
cha) nadzieję na stworzenie nowej, lepszej wizji świata. Odrzucając nowoczesną ideę 
postępu - paradoksalnie - ulegali modernistycznej logice przewartościowań i rewin-
dykacji (podobnie też walcząc z modernistyczną ideą całości jako pierwsi naszkico-
wali całościowy obraz modernizmu). Ich argumentacja musiała choćby impl ic i te 
zmierzać do wykazania, że potencjał nowoczesności uległ wyczerpaniu. A domi-
nująca w ich dyskursie funeralna topika nieuchronnie kładła nacisk na przyczyny 
kryzysu, a nie na źródła wieloletniej żywotności odchodzącej formacji. 

Pozytywistycznym złudzeniem byłoby sądzić, że teraz nagle uwolnieni od subiek-
tywnych uprzedzeń, dysponując większym dystansem czasowym, jesteśmy w stanie 
jednoznacznie i ostatecznie ustalić obiektywny sens interesującej nas kategorii. Poję-
cie pozostaje w ciągłym ruchu, zyskuje konkurencyjne wykładnie i obrasta różnymi 
konotacjami. Już sama wariantywność nazwy sugeruje niestabilność przedmiotu -
podczas gdy „modernizm" kojarzy się głównie z posłannictwem elitarnej sztuki, to 
„nowoczesność" może już przywodzić na myśl liberalizm i postępowość spod znaku 
Młodziaków. Główną zaletą nowszych opisów wydaje się to, że modernizm zyskuje 
w nich na autonomii, a przy tym odsłania nowe sfery zagadnień, wymykając się tra-
dycyjnym schematom i prostym dychotomiom. Przestaje być zarówno ostatnim bastio-
nem oświeceniowej cywilizacji, atakowanym przez hordy barbarzyńców, jak i czar-
nym charakterem ponowoczesnej kultury, przeżytkiem opresywnych porządków 
tłumiących swobodne plenienie się sensów. Dorobek tej epoki coraz częściej staje się sa-
moistnym, pozakoniunkturalnym obiektem zainteresowania. Można dziś uznawać 
realność modernizmu i studiować twórczość nowoczesnych, nawet jeśli nie uznaje się 
trafności postmodernistycznych diagnoz dotyczących obecnej sytuacji. 

Jak już wspomniałem, podobne dociekania nie prowadzą na razie do jednoznacz-
nych rozstrzygnięć. Niejasna pozostaje na przykład relacja między starszym i now-
szym rozumieniem „modernizmu". Czy -jak chcą Michał Głowiński i Włodzimierz 
Bolecki - mamy do czynienia z prostą homonimią, w której oba znaczenia są całkiem 
niezależne od siebie, albo też ich zakresy stopniowo zlewają się ze sobą tak, że jeden 
modernizm okazuje się inauguracją drugiego (co dzieje się chyba coraz częściej). Do 
terminu wszakże sprawa się nie ogranicza. Przede wszystkim wypada zauważyć, że 
w ostatnich pracach z tego zakresu (a więc i w szkicach wypełniających niniejszy nu-
mer) następuje wyraźna połifonizacja i dynamizacja obrazu epoki. Niezależnie od 
tego, czy pisze się o toposach i obiegowych motywach, czy też o twórczości poszczegól-
nych pisarzy, czy wreszcie o pojmowaniu wyznaczników i granic literackości, ekspo-
nuje się rozmaite przemiany, napięcia, sprzeczności, uwydatnia się meandryczność 
rozwoju, niejednoznaczność stanowisk, zagmatwanie wątków. Często na przykład 
za główny punkt wyjścia modernizmu uznawano akt radykalnego zerwania 
z przeszłością i nienasycony głód nowości. Dziś jednak coraz lepiej widać, jak złudna 
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była jednolitość przeszłości, od której balastu chcieli się uwolnić pionierzy nowoczes-
ności. Kierunek pożądanych zmian musiał być zawsze polemiczny wobec jakiegoś 
określonego kształtu przeszłości, a kształt ten każdy widział stosownie do własnych 
doświadczeń. Pragnienie nowoczesności mogło zatem w przypadku różnych twórców 
generować odmienne, a nawet całkowicie sprzeczne ideologie artystyczne. Zamiast 
monolitycznej całości otrzymujemy tym samym wiązkę ujęć fragmentarycznych, 
przedstawiających szereg zjawisk odrębnych, nieraz wręcz osobliwych. Kolejny para-
doks polega więc na tym, że wraz z upływem czasu obraz epoki - mimo coraz większe-
go dystansu - zamiast zyskiwać na jednoznaczności i wyrazistości, coraz bardziej się 
komplikuje. Im dalej od nowoczesności jesteśmy, tym lepiej - wbrew prawom optyki-
widzimy drobne szczegóły, a tym słabiej ogarniamy jednolity kontur. 

Sytuacja taka nie musi jednak wywoływać naszego ubolewania. Można nawet 
założyć, że właśnie zwrócenie uwagi na złożoność i zmienność badanych zjawisk po-
zwoli z lepszym skutkiem respektować specyfikę przedmiotu. Rodzi się wprawdzie 
obawa, czy uwzględnienie takiej wielości nurtów, postaw, perspektyw nie prowadzi 
do rozmycia granic badanej epoki oraz utraty jakichkolwiek narzędzi zespalających 
domniemaną całość. Zarazem jednak pojawia się nadzieja, że właśnie uwrażliwienie 
na różnorodność zjawisk zmusi nas do tworzenia ostrożniejszych i sub teiniejszych 
charakterystyk oraz do szukania kategorii uspójniających na głębszym poziomie ob-
raz procesu historycznego. Modernę określano na przykład jako ruch ożywiany przez 
ideę emancypacji podmiotu. Tymczasem w świetle prac ukazujących, jak zróżnicowa-
ne, zmienne i często niejasne byty poglądy nowoczesnych na status podmiotu, może 
okazać się, że jednym z hyteriów wyróżniających modernizm jest nie tyle jakiś jeden 
określony model podmiotowości, co raczej szczególne uwrażliwienie na złożoność „ja" 
i dążenie do jego krytycznej problematyzacji. Jedność formacji byłaby więc fundowa-
na - i to następny paradoks - przez mnogość stanowisk i punktów widzenia. 

Podobnie ma się sprawa z problemem ewentualnej poetyki modernizmu. Opisywa-
nie jej poprzez stały zestaw uchwytnych wyznaczników - stylistycznych czy estetycz-
nych - sztucznie petryfikuje obraz literatury, która swe naczelne zadanie upatrywała 
właśnie w ciągłym poszukiwaniu. Należałoby więc raczej przyjąć, że to właśnie róż-
norodność form wyrazu - znów paradoksalnie - świadczyła o podobnym stosunku do 
tworzywa artystycznego i o ciągłości głównych idei. Co więcej, wydaje się, że dopiero 
takie widzenie wielości jako jedności pozwala uchwycić istotne znaczenie moderni-
stycznego projektu i pozwala oczyścić nowoczesnych z podejrzeń o bałwochwalstwo 
nowości. Podejmowane dziś na różnych polach studia ujawniają istotniejsze wymiary 
owego pędu do zmian, przekonują, że niesprawiedliwe jest przekonanie, jakoby dla 
twórców tego okresu „nowe" automatycznie i bezwarunkowo miało znaczyć „lepsze". 
Zrywanie z tradycją i zakłócanie nawyków nie stanowiło wartości samej w sobie, ale 
służyło kultywowaniu świeżości spojrzenia, dostrajaniu się do poruszeń umykającej 
vis activa. Pisał o tym choćby Habermas podkreślając pokrewieństwo nowoczesnej 
sztuki „z optyką f laneura , geniusza, a także dziecka, którzy nie korzystają z ochrony 
konwencjonalnego postrzegania i dlatego są bezbronni wobec ataków piękna, trans-
cendentnych bodźców ukrytych w tym, co najbardziej powszednie". Odczucie świata 
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jako całości w mchu wymuszało wynajdywanie takich form wyrazu, które byłyby nie 
tylko nowe, ale i adekwatne wobec akurat wyłaniającej się postaci bytu. 

Wydaje się, że obecnie sam modernizm jest postrzegany jako taka trudno uchwytna 
całość. Na innym poziomie iw innej skali powtarza się więc poznawcza przy goda no-
woczesności. Podobnie jak pisarze i artyści należący do tamtej formacji próbowali 
zbliżać się do prawdy o świecie przyjmując rozmaite punkty widzenia i tworząc nowe 
języki, tak i dziś badacze ówczesnej literatury sięgają po zaskakujące skojarzenia, wy-
najdują kolejne koncepty i perspektywy, by w jakimś stopniu oddać złożoność i dyna-
mikę przedmiotu. A zatem - i to byłby paradoks ostatni - zasada nowości, innowacyj-
ności, oryginalności, pochowana wraz z modernistyczną literaturą, święci dziś trium-
f y na gruncie nauki. 
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