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Marta PIWIŃSKA 

Potwory i potworność u Wiktora Hugo1 

I .Tylu jest innych i obcych - p o co jeszcze p o t w o r y ? 
Główni bohaterowie trzech wielkich powieści Wiktora Hugo Katedry Marii Pan-

ny, Człowieka śmiechu, Pracowników morza to potwory. Tak nazywa ich autor, w taki 
sposób widzi ich reszta postaci, tak określają i odczuwają sami siebie Quasimodo, 
Gwynplaine i Gilliatt. Potworami są także Marat, Danton i Robespierre z Roku 
dziewięćdziesiątego trzeciego, ale ich straszliwość mieści się w sferze moralnej i poli-
tycznej. Mają przerażające dusze, uczucia, poglądy, lecz ich ciała są tylko trochę 
zdeformowane. Robespierre jest bardzo poprawny, bardzo elegancki, choć jego 
twarz wykrzywia tik nerwowy. Danton i Marat wyglądają wprawdzie obok siebie 
jak olbrzym i karzeł, ale każdy z osobna nie razi, choć Danton ma twarz ospowatą. 
Najsilniej napiętnowany fizycznie jest Marat: 

oczy [. . .] nabiegłe krwią, s ine p l a m y na twarzy [ . . . ] n iskie czoło, ba rdzo szerokie , s t raszne 

us ta . 2 

Wszystko to jednak, rzecz biorąc fizycznie, mieści się w granicach normy i nie 
cielesność tych postaci budzi w tłumie paryskim grozę. Bardzo zdeformowane, na 
poły zwierzęce ciało ma tytułowy bohater Hana z Islandii, jednej z najwcześniej-
szych powieści Hugo, ale o jego duszy z kolei niewiele wiadomo, a to, co wiadomo, 
nie wykracza poza uczucia właściwe wszystkim „gotyckim" łotrom, czyli zwykłą 
nienawiść do gatunku ludzkiego, pogardę i pragnienie zemsty. Ma zresztą po temu 
uzasadnione przez fabułę powieści powody, bo rzecz t raktuje głównie o nikcze-

" Pierwsza wersja tekstu wygłoszona jako referat 3 kwietnia 2001 r. na sesji Inny, Inna, Inne 
w literaturze i kulturze XIX wieku, zorganizowanej przez pracownię romantyczną IBL 
(2-3 kwietnia, 8 - 9 maja 2001 r.) 

W. Hugo Rok dziewięćdziesiąty trzeci, przel. ] . Mal in iak , w: W. H u g o Dzieła, 
red. J. Iwaszkiewicz, Warszawa 1948, t. 1, s. 114-115. 
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mności gatunku ludzkiego. Zanotowawszy więc, że istnieją, można odłożyć na bok 
potwory polityczne i potwora „dzikiego", ponieważ mówią one, co Hugo sądził o 
naturze i o kulturze, nie o potworze jako takim. 

Inaczej rzecz się przedstawia z tymi trzema. Autor ich naznacza silnym fizycz-
nym piętnem okropności różnego pochodzenia, które nie da się wyjaśnić do końca 
przez samą historię idei. Przeraźliwa deformacja ciała Quasimodo jest dziełem na-
tury, zamieniona w makabryczną maskę „człowieka śmiechu" twarz Gwynplaine'a 
jest dziełem kultury, ale nie samo fizyczne piętno czyni ich tym, czym są. Ono 
sprawia, że się zmienili w całości, by tak rzec. Mają odmienne niż reszta ludzi 
ciała, dusze, uczucia, losy. Inaczej mówiąc, są potworami, bo w granicach normy 
się nie mieszczą, a normę wyznaczają ludzie normalni, cokolwiek to znaczy - zna-
czy zwykle - ci, którzy sami siebie postrzegają jako pewien wzór. Od ludzi „nor-
malnych" ci trzej są inni. Rażąco, przerażająco i oburzająco inni - trzeba dodać. 
Ich inność budzi lęk i protest. Potworność potwora ujawnia się więc w powieściach 
Hugo nie tyle sama w sobie, co w porównaniu, pomiędzy bohaterem a społeczno-
ścią, naturą i kulturą, ciałem a egzystencją, ideą a materią. Pomiędzy normą a kon-
kretnym, realnym istnieniem ludzi, którzy się w normie nie mieszczą. Inność jest 
czymś „pomiędzy" - trzeba zanotować na początek. 

Ci trzej bohaterowie wprawdzie wywodzą się z gotycyzmu i z frenezji, ale po-
wieści daleko poza frenezję i gotycyzm wykraczają. Można by się dziwić, że Hugo 
trzy razy czyni ośrodkiem fabuły oraz uwagi postać zbanalizowaną już wtedy, gdy 
pisał te powieści, jak gdyby mu chodziło o to samo, co Beckfordowi, Lewisowi, An-
nie Radcliffe. Jeśli podejmuje z powieści grozy i z wczesnego romantyzmu temat 
potwora - który żyje za granicami społeczeństwa, ponieważ został wymyślony, 
stworzony przeciw społeczeństwu - to nie w tym celu przecież, by tworzyć kolejną 
wersję Mnicha czy Watekal Romantycy często w okresie dojrzałości pisali jeszcze 
raz, na nowo swe wczesne dzieła. Podejmowali te same motywy, by wyrazić swój ro-
mantyzm po raz drugi, głębiej. Taką powrotną falę, w której styl już nie jest tylko 
buntem młodego pokolenia, jest lepiej ugruntowany i zbuntowany do końca, zaob-
serwowała polska historia literatury u Słowackiego i u Mickiewicza. Wydaje się, że 
podobne zjawisko zachodzi w twórczości Wiktora Hugo. 

Potwory w jego dojrzałych powieściach są potworne inaczej niż w powieści gro-
zy, są przede wszystkim inne od ludzi normalnych - i tu się zaczyna kłopot, bo lu-
dzi normalnych w tych powieściach prawie nie ma. Dwa razy towarzyszy potworo-
wi opiekun i mentor, czasem on wydaje się głównym bohaterem. W Katedrze Marii 
Panny równie ważne, jak postać potwora są nieco faustowskie dzieje niezwykłego 
księdza Klaudiusza Frollo, który Quasimodo przygarnął, wychował i uczynił kate-
drę jego domem. Gwynplaine, tytułowy bohater Człowieka śmiechu, na pewno sku-
pia na sobie całą uwagę autora i czytelnika, ale nieprzeciętny jest także stary Ur-
sus, który go przygarnął, wychował i uczynił jego domem swą wędrowną budę, po-
tem przemienioną w jarmarczny teatr. Ursus, filozof ironicżny (Hugo pewnie czy-
tał Sartora Resanusa, którego Carlyle wydał w roku 1835), pełni w dużej mierze 
rolę komentatora losów Gwynplaine'a. Gilliatt w Pracownikach morza sam zajmuje 
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pierwszy plan, nie ma obok siebie mentora i komentatora. Równie ważne, jak on 
jest już tylko morze. Jednak kapitan Lethierry, który „ssał z piersi rewolucji", 
dzięki czemu (tak Hugo napisał) stal się pionierem postępu technicznego oraz 
właścicielem pierwszego statku parowego na kanale La Manche, jest postacią bar-
dzo ważną, choć drugoplanową. 

Tuż obok potwora stoi więc ktoś, kogo w dramacie nazwałoby się powiernikiem, 
choć u Hugo ten powiernik raczej mówi, niż słucha; mówi w imieniu autora i po-
twora, bo potwory z reguły są milczące. Bez takiego pośrednika kontakt głównych 
bohaterów z ową resztą świata byłby wręcz niemożliwy, tak wielka jest różnica, 
która dzieli tych trzech od pozostałych ludzi. Dlaczego? Przecież wśród tej reszty 
są także ludzie zdeformowani fizycznie. Pełno w powieściach Hugo kalek, garbu-
sów, karłów. Nawet jeśli ktoś na świat przyszedł zdrowy i urodziwy, nędza szybko 
napiętnuje go potworną brzydotą, jak to się dzieje w Nędznikach z piękną dziew-
czyną, która sprzedaje włosy i zęby, by wykarmić córeczkę. Nędza sprawia, że kat 
wypali hańbiące piętno galernika na ciele Jeana Valjean. Czy „nędznicy" stają się 
potworami? Nie. Potwór jest wyjątkiem, a ich los jest regułą. Owe wyciśnięte przez 
nędzę piętna brzydoty i hańby czyni pisarz normą. Straszną normą i potwornym 
rysem społeczeństwa, ale jednak czymś powszechnym, wystarczy przeczytać Nędz-
ników. Natomiast znamię, które wyróżnia potwora, które czyni go innym w oczach 
innych noszą u Wiktora Hugo tylko potwory, by tak rzec tautologicznie. Czasem 
ono jest widoczne tak przeraźliwie, jak u Quasimodo, czasem niemal niedostrze-
galne jak w wypadku Gilliatta, ale jest w nich coś, co ich odróżnia i co nie jest tylko 
spotęgowaniem powszechnej nędzy, ohydy, nieszczęścia. Między kalekami, łotra-
mi, nędznikami a potworami w powieściach Hugo istnieje różnica jakości, nie tyl-
ko różnica stopnia. Trzeba zresztą od razu dodać, że Quasimodo, Gwynplaine, Gil-
l ian nie są ani kalecy, ani upośledzeni, w każdym razie - nie tylko. W pewien spo-
sób oni są też uprzywilejowani. Można więc podsumować rzecz tak: ich potwor-
ność to inność bijąca w oczy, inność skoncentrowana, niedająca się zaprzeczyć, 
oswoić, przebrać i zakłamać. Inność jako los, patrząc od strony bohatera. Inność 
jako problem, patrząc od strony autora. 

Otoczeni są całym orszakiem ludzi zdumiewających, z najwyższych i najniż-
szych sfer społecznych. Obok nich - król Francji i królowa Anglii, lordowie, 
książęta. Pełno także przestępców, oszustów, Cyganów i Żydów, których Wiktor 
Hugo zgromadza w Katedrze na Dziedzińcu cudów, gdzie tworzą oni całą społecz-
ność, jakiś anty-Paryż. Ta społeczność jest odmienna od reszty mieszkańców mia-
sta, wroga im, a jednocześnie jest ich lustrem. Naśladuje przecież w urągliwy, 
zbrodniczy i parodystyczny sposób normalny porządek. Dziedziniec cudów ma 
prawa i cechy jak każde średniowieczne miasto. Są to cechy złodziei, żebraków, 
morderców. Ma swego króla i kata. Jest negatywem, drugą stroną, szyderczym od-
biciem oficjalnego świata. Inna społeczność, społeczność innych? I tak, i nie. Dzie-
dziniec cudów jest egzotyczny, interesujący, malowniczy, straszny, ale jest tylko 
odwróceniem obowiązujących norm. Zresztą ta dzielnica w pewnym sensie jest 
„normalna", bo była zjawiskiem powszechnym w średniowiecznych miastach; we 
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współczesnych miastach też są dzielnice nędzy, w których króluje występek. Hugo, 
Balzak, Sue i wielu innych często je opisywali. Realizm to, czy estetyka szoku? 
Krytyka czy delectatio morosa w sensie społecznym? Mniejsza o ocenę. Można zano-
tować, że swoje potwory rzuca Hugo na tlo społeczne, które jest „normalnością" 
w wysokim stopniu podejrzaną. Normę społeczną Hugo traktuje ze zlą wiarą, co 
zresztą skądinąd wiadomo aż za dobrze. Dla romantyków norma była często pato-
logią społeczną, z czego nie wynika jednak, by patologię czynili normą, choć cza-
sem to im zarzucano. 

Niezwykle jest zwykle, zwykłe zdumiewa niezwykłością... To jedna z cech ro-
mantycznej wizji artystycznej, której celem było wydobycie egzotyki codzienno-
ści, cudowności, ale i cudaczności zwykłego życia i zwykłych ludzi. Znamy ją rów-
nie dobrze z E.T.A. Hoffmanna i Balzaca, gdzie cechą inności obdarzane są całe ro-
dziny i grupy społeczne. Trzej bohaterowie Wiktora Hugo do żadnej społeczności 
jednak nie należą, ani w żadną zbiorowość - rodzinę, grupę, klasę - wejść nie 
mogą. Cechą tych trzech ludzi jest samotność. Dwóm z nich Hugo nadaje stygmat 
inności tak okropny, że budzą lęk, podejrzliwość, nienawiść, wyzwalają okru-
cieństwo, jednym słowem - otwierają najciemniejsze przepaście natury ludzkiej. 
W powieści gotyckiej potwory straszyły ukazując swe ciemne dusze i popełniając 
zbrodnie. Ci bohaterowie nie zostali napisani po to, by straszyć; straszne jest to, co 
ludzie z nimi robią. Potwory budzą w ludziach potworność. To przede wszystkim 
różni bohaterów Hugo od potworów z romantycznej frenezji. Co jednak nie zna-
czy, że Hugo przeczy ich inności, ani że ta inność jest tylko cielesnym pozorem. Ich 
życie wewnętrzne, dusze i los zostały uformowane przez ich inność, w oczach resz-
ty ludzi potworną, oraz przez związane z tym cierpienie. 

Jest obok każdego z nich kilku łotrów. Zlo złoczyńców po części wynika z krzyw-
dy społecznej, ze złego prawa, z poniżenia, z różnych upośledzeń, ale istnieją 
też złoczyńcy pozbawieni alibi. Są na tym świecie po prostu ludzie źli i na ogól wie-
dzie im się dobrze, bo społeczeństwo jest tak urządzone, że promuje zlo, przynaj-
mniej do czasu. Łotry mogą pełnić swe złowrogie role dlatego, że są wtopieni w 
społeczeństwo, w zbiorowość czy to dworu, czy przemytników, choćby na pozór 
byli zeń wyobcowani. To różni ich od potworów. Złoczyńcy bowiem są potrzebni 
źle urządzonemu światu - na przykład tak bardzo obcy normalnemu porządkowi 
comparchitos sekretnie powiązani są z systemem władzy. Ta osobliwa horda chirur-
gów i anty-lekarzy dokonuje potwornych operacji na zlecenie możnych, a czasem 
samego króla, jak to się stało z Gwynplaine'm. Złoczyńca tajemnie współdziała ze 
złem społecznym, a czasem po prostu ze złem natury ludzkiej. Ciemność korzysta 
z „ludzi nocy". 

Należałoby właściwie na nowo określić nieco zapomnianą kategorię typowości, 
podejmując kwestię i n n e g o u Hugo, bo w jego powieściach (także u Balzaca, 
Mussetta, Sue, u Niemców, u Anglików) niemal wszyscy są wyjątkowi, malowniczo 
egzotyczni, choć zarazem typowi. Klaudiusz Frollo to nieprzeciętny przedstawi-
ciel średniowiecznego kleru, ale jednocześnie bardzo dlań reprezentatywny. „Pu-
stelnica z szczurzej nory" też jest postacią niecodzienną, choć spotykaną wśród 
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średniowiecznych pokutników. Esmeralda ze swą kózką odbija od tła paryskich 
mieszczek, ale Cyganie byli stałym elementem ówczesnego życia. Wędrowny filo-
zof, cyrulik, kuglarz, poeta Ursus wyróżnia się z t łumu (ale gdy przyjrzeć się posta-
ciom z t łumu, każda z osobna też się jakoś wyróżnia), lecz tacy handlarze-aktorzy 
byli często spotykani w tamtej epoce. Romantyków interesowało to, co nie mieści 
się w normie przeciętności. Właściwie przeczyli jej istnieniu. T rudno w obrębie 
tego stylu zbudować opozycje: inny - taki sam, inny - normalny, inny - swojski. 
Nie bardzo wiadomo, jak wypełnić pola „takich samych", „normalnych". . . 

Interesowała ich inność w wielu planach. Inne stany świadomości: sen, trans, 
ekstaza, szaleństwo. Inne stany egzystencji: dzieciństwo, starość. Szeroka galeria 
postaci osobliwych wiąże się z romantycznym zainteresowaniem dla wszelkiego 
typu inności: kulturowej, historycznej, społecznej. Geografia romantyczna: inna 
Północ, inne Południe, Wschód.. . Socjologia. Romantyczna estetyka jest demo-
kratyczna: Hugo (podobnie zresztą, jak Balzac) pokazuje doły i góry społeczne 
w taki sam sposób. Z miast, przedmiotów, ludzi niby znanych, wręcz banalnych, 
którzy dla poprzedników nie byli godni, aby stać się tematem prawdziwej, wyso-
kiej sztuki, którzy byli odsyłani do komedii i do „niskich" gatunków, romantycy 
wydobywają programowo cechy nieznane i zdumiewające przez swoisty efekt ob-
cości, by tak rzec anachronicznie. Czasem to, co nudnie pospolite, zostaje obróco-
ne o sto osiemdziesiąt stopni, aby okazać się wręcz niesamowitym jak tytułowa 
Stara panna Balzaca. Wszyscy stają się typowi i inni zarazem: przeraźliwi lichwia-
rze i fascynujące wielkie damy, zdumiewający pokątni prawnicy i osobliwe toalety 
dandysów... Podobnie zresztą ciekawe, jakby zobaczone po raz pierwszy, są w pej-
zażu romantycznych powieści całe dzielnice miast, „zwykłe" ulice, mieszkania, 
rzeczy. Wystarczy przeczytać, w jaki sposób, niby obrazek z obyczajów egzotyczne-
go plemienia, Wiktor Hugo opisuje klubowe zabawy brytyjskiej arystokracji czy 
wyjątkowo już ohydną jej rozrywkę, walki bokserskie - aby podać dla odmiany 
przykłady z życia wyższych sfer. 

Dlaczego inność w takiej obfitości ukazana w jego powieściach Wiktorowi 
Hugo nie wystarcza, po co tworzy jeszcze innego-potwora i wiele razy czyni go 
głównym bohaterem?3 Sądzę, że mówi przez to: wielu ludzi staje się wygnańcami 
ze społeczeństwa, bo ono jest źle urządzone i źle rządzone. Przyczyną są niespra-
wiedliwe prawa, nędza, głód, czego Hugo dowodzi w sposób przejmujący, choć dla 
nas wielce melodramatyczny. Oto bohater Nędzników, Jean Valjean, ukradł 
kawałek chleba z piekarni, bo nie mógł znieść cierpień swych małych braci i ze 
zwykłego chłopca stał się galernikiem. Współczucie, nawet zwykła dobroć w świe-
cie okrutnych praw stają się przestępstwem. Dickens dowodzi tego często, uka-
zując więzienia za długi. Ci, których on nazywa „nędznikami", otwierają u Hugo 
przepaści społeczne. Potwory odkrywają pod nimi przepaść jeszcze głębszą. In-
ność społeczna, widać, mu nie wystarczała, skoro stworzył jeszcze potwory i trzy 

3/ Osobne zagadnienie stanowią potwory kobiece, o czym szerzej w pełnej wersji tego 
tekstu w - p lanowanej z sesji o inności - książce zbiorowej. 
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razy - Katedra Marii Panny (1831), Pracownicy morza (1866), Człowiek śmiechu 
(1869) - powierzył im główne role w swych powieściach. Dlaczego? Hugo zdaje się 
mówić: bardzo wiele inności jest społeczną patologią, winą feudalizmu i kapitali-
zmu, rezultatem wyzysku, krzywdy społecznej, ciemnoty, złych praw, ale nie 
wszystko da się w ten sposób wyjaśnić i pojąć. Pokazuje złoczyńców i wydaje się 
mówić: istnieje w człowieku zło, każdy ma w sobie ciemną stronę, natura ludzka 
jest dwoista i raczej zło niż dobro widać na tym świecie, ale nie wszystko można 
wytłumaczyć ciemną stroną natury ludzkiej. Są jeszcze potwory. Zjawisko inności 
istnieje. 

To zjawisko interesowało Wiktora Hugo przez cały czas i we wszystkich jego 
aspektach - społecznym, moralnym, metafizycznym, psychologicznym. Są na 
świecie ludzie innością naznaczeni czy napiętnowani. Wcale nie zawsze muszą być 
osobliwie malowniczy, czasem inność ich jest tak dyskretna, jak u Gilliata. Zjawi-
sko inności wiąże się zarówno z potworną, ciemną stroną natury ludzkiej, jak z jej 
przekroczeniem. Potwór jest wykluczony z granic ludzkości, a zarazem stoi w jej 
centrum. Potworność to los przeklęty, a zarazem klucz do la gouffre, gdzie wszyscy 
mieszkamy. Resztę można powiedzieć już tylko jego wierszem: 

D o n c , D i e u f i t l ' u n i v e r s , l ' u n i v e r s f i t le m a l [ . . . ] 

Pa r u n co te p o u r t a n t l ' h o m m e est i l l imi t e . 

Le m o n s t r e a le c a r c a n , l ' h o m m e à la l i be r t e . [ . . . ] 

L' h o m m e est u n p r i s o n ou l ' â m e res te l ib re . [ . . . ] 

D e la v i en t q u e la n u i t en sai t p l u s q u e l ' a u r o r e . 

L e m o n s t r e se c o n n a i t l o r sque l ' h o m m e s ' i gno re . 

L e m o n s t r e est la s o u f f r a n c e , et l ' h o m m e est l ' a c t i o n . [ . . . ] 

J e v i ens d e te m o n t r e r la g o u f f r e . Tu l ' h a b i t e s 
Ce que dit la bouche d'ombre4 

Nie wszystko można więc przełożyć na zracjonalizowany język. Potwór niesie w 
sobie prawdę ciemną, tajemną i symboliczną, trzeba jednak próbować iść tak dale-
ko, jak się da. Wiele jest w poezji Hugo potworów wyłonionych z przepaści, lecz cy-
tatów więcej nie będzie. Materią tego tekstu jest proza, powieści Hugo. Ściślej 
biorąc, nie całe powieści, lecz główni bohaterowie, ich potworna inność oraz 
związany z ich istnieniem rys potworności w świecie: to znaczy związek istniejący 
między nimi w myśli i w wyobraźni Wiktora Hugo. 

A więc Bóg stworzył wszechświat , a wszechświa t zlo tworzy. [ . . . ] 
Lecz człowiek ma też swoją część n ieskończonośc i 
W ryzach jest potwór , człowiek jest t c h n i e n i e m wolności . [ . . . ] 
D la t ego noc wie więcej , niźli wiedzą zorze. 
Gdy człowiek nie wie, p r awda o n i m jest w potworze . 
Cz łowiek jest bodźcem czynu , a po twór c ie rp ien ia . [ . . . ] 
U k a z a ł e m ci p rzepaść . To twoje mieszkan ie . 
Cyt . za: W. H u g o Usta ciemności, w: t enże Liiyka i poematy, przeł . Z. B ieńkowsk i , 
Warszawa 1962. 
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Zanim wreszcie będzie można przejść do rzeczy, oto jeszcze dwie komplikacje. 
Po pierwsze, ci trzej są wprawdzie wygnani za granice społeczeństwa, ale jednocze-
śnie Hugo czyni ich symbolami zbiorowości: klas, epok. Quasimodo zostaje kró-
lem błaznów, królem średniowiecza i paryskiego ludu. Gwynplaine mówi wprost 
w Izbie Lordów: „jestem nędza"; „przychodzę z otchłani"; „Jestem potworem, po-
wiadacie? Nie, ja jestem ludem"; „Ja jestem symbol"; „Jestem wcieleniem ogółu"5 . 
Francuzi wiążą te postacie raczej z tytanicznym mitem ludu niż z problemem in-
nego6. Po drugie, są oni także symbolami ludzkiej dwoistości, jako że u Hugo 
człowiek to bestia i anioł, duch i materia, wzniosłość i ohyda. Odwołania mityczne 
się potęgują, bo Hugo wiąże jeszcze postać potwora z mitem Kaina i Abla, co 
odsyła i do jego wizji rewolucji jako bratobójstwa, i do romantycznej koncepcji na-
tury ludzkiej7 . 

Hugo pisze nowe mity, zwłaszcza mit ludu, starymi znakami8 . Nakłada je na 
siebie i miesza, tak że tworzą samokomentujący się gąszcz9. Trudność polega nie 
na znalezieniu dla nich interpretacji , bo autor postacie i sytuacje sam bez przerwy 
interpretuje albo wprost, albo przez mityczne odwołania. Trudność polega na wy-
odrębnieniu z tego gąszczu jednego problemu. Nie chcę, ani nie mogę tu rozważać 
idei społecznych, politycznych, metafizycznych poety, badać jego wyobraźni, in-
terpretować całych powieści. Chcę obejrzeć nieco bliżej tylko te postaci dlatego, że 
zostawiły one silny ślad w kulturze, która je powiela i przetwarza, że weszły do no-
wożytnego imaginarium. 

2. P o t w ó r w lesie, p o t w ó r w mieśc ie 
Wszyscy wiemy, że Hugo stworzył wiele postaci, które zwykło się nazywać mi-

tycznymi. Odkładając na bok wielką problematykę nowożytnego mitu, można 
stwierdzić po prostu, że są to postacie, które - jak Gavroche - trwają w kulturze już 
niemal niezależnie od swego powieściowego kontekstu, w tym wypadku od fabuły 

5 / W. Hugo Człowiek śmiechu, przeł. H . Szumańska-Grossowa, Warszawa 1953, t. II, 
s. 266, 277. 

Por P. Albouy La création mythologique chez Victor Hugo, Paryż 1963, zwłaszcza część 
druga La mythologie de l'humanité, rozdział II Le Cycle des Titans, t am też bibl iografia. 

7// Klaudiusz Frollo wychował dwoje dzieci, swego bra tanka oraz Quas imodo. Bra tanek ów 
pośrednio jest odpowiedzialny za śmierć Quas imodo. Gwynplyne i lord Dawid (Człowiek 
śmiechu) są braćmi przyrodnimi ; d ługo o tym nie wiedzą i wiąże ich sympat ia , po tem lord 
Dawid wyzywa Gwynplaine 'a na pojedynek, do którego wprawdzie nie dochodzi , ale 
i tak brat jest pośrednio odpowiedzialny za śmierć brata. Wątków bratobójczych jest 
u Hugo więcej. Na rewolucję f rancuską Hugo patrzy też jak na bratobójs two .. . w Roku 
dziewięćdziesiątym trzecim ludzie z najbl iższej rodziny stoją po przeciwnych s t ronach 
a t ematem jest Wandea . 

8/" Jak wiele jest tych starych znaków, jak Hugo wykorzystuje mity antyczne i b ib l i jne por. 
P. Albouy La creation ... 

9 / Warto by to kiedyś porównać z genezyjską twórczością Słowackiego. Są też między n imi 
powinowactwa myślowe, czekające na subtelną i nowoczesną komparatys tykę. 
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Nędzników. Quasimodo ze swym makabrycznym ciaiem i Gwynplaine ze swoją ko-
miczną maską wyrzeźbioną w twarzy wyróżniają się szczególną drastycznością. 
Oczywiście są romantycznie złożeni z kontrastów - brzydota fizyczna łączy się 
w nich z heroizmem, poniżenie z wzniosłością, a wszystko utrzymane jest w estety-
ce groteski, spiętrzone i zgrzytliwe zwłaszcza dlatego, że te potwory budzą nie tyl-
ko lęk, lecz także śmiech. To bardzo ważne. Rodowód potwora z romantycznej fre-
nezji jest oczywisty, a Hugo napisał w młodości powieść frenetyczną i gotycką, już 
przywołaną raz, Hana z Islandii. Han nikogo nie śmieszył, był strasznie straszny. 
Ten wczesny bohater Hugo nienawidzi ludzi i oni też go nienawidzą, on zabija, oni 
na niego polują, ale żyją w innych światach i nie mają ze sobą nic wspólnego poza 
krwią - dziedziczoną i rozlewaną. Przed ludźmi Han ukrywa się jak dzikie zwie-
rzę. Jest jednym z romantycznych „dzikich" tak bardzo różnych od XVIII-wiecz-
nych dobrych dzikusów. Nie jest śmieszny, śmieszny zresztą być nie może już 
choćby dlatego, że nikt go nie widzi. Krańcowo obcy. Na krańcu przeciwnym jest 
drugi - wzniosły i piękny, „dziki" z wyrafinowania, na społecznym i kulturalnym 
szczycie. To Manfred. Byronista w swym zamku też się od ludzi izoluje. 

Zupełnie inaczej jest w tych trzech powieściach Wiktora Hugo. Jego potwory 
mieszkają wśród ludzi. Jeden w Paryżu, drugi w Londynie, trzeci na malej wyspie, 
gdzie wszyscy wszystkich znają. Zderzenie zbiorowości z innym rodzi tragiczny 
konflikt, ale także określa literacki status tych postaci, czyni je groteskowymi. Co 
za zmiana! Ci trzej ciągle opisywani, oglądani są od zewnątrz w taki sposób, jak od-
bijają się w oczach reszty ludzi - a odbijają się często, miasta są ludne. W samotno-
ści bohater Byroniczny może być potworem dumnym, wzniosłym i tragicznym. 
Także pięknym w sposób wielce romantyczny. Inaczej jest w mieście. 

Z woli autora bohaterowie zostają wydani na spojrzenie i ocenę reszty ludzi jak 
na męki. Czują cudze spojrzenie bez przerwy, nawet gdy są sami, gdy się ukrywają. 
Nie mogą o nim zapomnieć. Hugo czyni ich aktorami publicznego widowiska. Są 
nimi najpierw mimo woli, a potem z własnej woli. Quasimodo włącza się w świę-
tujący t łum, staje do konkursu na najohydniejszą minę, Gwynplaine występuje na 
scenie. I odnoszą sukces przyjmując swój los, tłum ich nareszcie akceptuje w ich 
inności, ohydzie, poniżeniu. Inny jako widowisko staje się dziwowiskiem i budzi 
podziw urągliwy, zachwyt „niski". Hugo opisał to bardzo dokładnie. Gdy Quasi-
modo wygrał konkurs, został królem błaznów, tłum go szyderczo uwielbił jako 
„swego" w „świecie na opak". Za chwilę ten sam tłum potępi go i odrzuci, Quasi-
modo zostaje wystawiony na urągowisko, t łum obrzuca go obelgami i kamieniami, 
bo ten „swój" musi stać się obcym jeśli świat po święcie ma wrócić do normy. 
Właściwie błazeński tron i pręgierz to dwie strony tego samego. Hugo doda - cień 
krzyża prześwituje przez jedno i drugie - do tej myśli trzeba będzie jeszcze wró-
cić. Cale średniowiecze jest groteskowe, mówi Hugo, oceniając je romantycznie, 
a Quasimodo jest królem tej groteski. Odbija od zbiorowości, a zarazem ją wyraża, 
stanowiąc oczywiście symbol społeczeństwa (chyba nie tylko ludu) swojej epoki. 
Tyle, że owo społeczeństwo wcale nie chce w nim rozpoznać się w swym jestestwie. 
Ściślej biorąc, rozpoznaje się na chwilę, w negatywie, w widowisku, a potem za-
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przeczą rozpoznaniu, wyrzuca go za swe granice, czyni zeń kozia ofiarnego. Rów-
nowaga między jednostką (innym) a zbiorowością chwieje się, zmienia, bo zbioro-
wość wciąż zmienia swój stosunek do potwora, ale jakkolwiek go określa, wyznacza 
mu miejsce nisko-komiczne. Tłum na ulicy może także śmiać się z potwora, po-
twór w lesie był tylko groźny. W „miejskich" potworach Hugo można zobaczyć in-
teresującą interpretację byronizmu, ale to już zupełnie inna historia. 

3. Imag ina r ium i dzieci 
Nie historycznoliterackie genealogie bohaterów Hugo są tutaj tematem, ale po-

twór wpisany przez romantyczną literaturę jako postać, która niepokoi i fascynuje 
wyobraźnię do dziś. Potwór jako jedna z postaci nowożytnej mitologii. Potwory 
Hugo zostały wybrane dlatego, że ze wszystkich romantyków on najwięcej o nich 
pisał, interesował się nimi szczególnie, szuka! w nich jakiejś ważnej prawdy i stwo-
rzył wizerunki najbardziej wyraziste. Nie sądzę, abyśmy dziś wiedzieli, dlaczego 
nas straszy i po co nas wzrusza. Po romantycznej mitologii zostały nam znaki, któ-
re powtarzamy wpisując w nie to, co nam w duszy gra. Ciekawsze wydaje mi się od-
czytywanie tego, co wpisali w nie twórcy tych znaków. Co nam w duszy gra, wypa-
dałoby powiedzieć własnymi słowami. To, co nazywamy nowożytnym imagina-
rium, pełni właściwie bardzo dziwną funkcję we współczesnej kulturze. Sądzę, że 
romantycznych mitów nie rozumiemy. Nie przez głupotę, ale dlatego, że są zbyt 
okrutne, stawiają zbyt wysokie wymagania, obrażają nasze poczucie sprawiedliwo-
ści, estetyki, przyzwoitości wreszcie. Są nam bardzo potrzebne. Dlaczego? To inna 
sprawa, ale odrzuca się ich sens. Z wielu względów romantyczny mit o potworze 
jest także wątpliwy moralnie (dziś) a nawet oburzający. Nie chcę go oceniać. Tu 
chodzi mi tylko o odtworzenie wersji - by tak rzec - kanonicznej, a jest to, jak 
sądzę, wersja Hugo. Chodzi więc o możliwie wierny opis postaci potwora u Hugo, 
jego pragnień, cierpień, życia i śmierci. Jeśli jednak ten opis ma być wierny, nie 
można go dokonać pomijając uczuciową aurę z czasu, gdy imaginarium się 
zapełniało, gdy się czytało po raz pierwszy te powieści mając dziesięć lub dwana-
ście lat, a potem w sennych koszmarach te potwory się zwidywaly na prywatnej ta-
śmie filmowej. Dziecinne lektury najczęściej nas wprowadzają we wspólną, euro-
pejską kulturę. 

Wybierając ten temat opierałam się na wspomnieniach lektur raczej młodzień-
czych, do podobnych się też odwołuję. Francuzi znają te powieści, tak jak Polacy 
Trylogię Sienkiewicza i zapewne ma to wpływ na ich kulturę, nawet, jak przypusz-
czam, na problematykę inności, podjętą tak gruntownie w obecnej francuskiej my-
śli krytycznej i filozoficznej. My czytamy je zwykle pod koniec dzieciństwa, zbyt 
gruntownie nie „przerabiamy" ich w szkole, ale zapadają w pamięć, bo czyta się je 
wtedy, gdy uczucia i wyobraźnia są najbardziej chłonne1 0 . Pamięta się je pewnie 
wybiórczo, lecz sądzę, że to wystarczy. Bo można zapomnieć fabuły, ale ktokolwiek 

W Wiem, że dzisiaj „młodzież nic nie czyta". Problem współczesnego ana l fabe tyzmu 
pozwalam sobie pominąć. 
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te powieści we właściwym czasie przeczytał, ten pamięta owe potwory, które budzą 
w otoczeniu uczucia sprzeczne, lęk i śmiech, które umieją kochać z najwyższym 
poświęceniem, dokonują bohaterskich czynów, umęczone i fascynująco malowni-
cze jak Quasimodo czołgający się po fasadzie i dachach katedry, przycupnięty niby 
chimera wśród chimer Notre Dame. Pamięta się z pierwszych rozdziałów Człowie-
ka śmiechu dziecko, które odpędzone przez tajemniczych ludzi wypływających 
nocą na burzliwe morze wędruje samotnie w śnieżnej nawałnicy nad przepaścia-
mi, a po drodze znajduje nasmołowanego wisielca i martwą nędzarkę okrywającą 
własnym ciałem niemowlę. I z rozdziałów ostatnich wielką mowę lorda-potwora 
w angielskiej Izbie Lordów. Choćby się zapomniało wiele z Pracowników morza 
(a szkoda), pamięta się walkę Gilliatta z ośmiornicą w podmorskiej grocie. To sce-
ny zapierające dech, wzruszające ponad wytrzymałość dorosłego czytelnika, sceny, 
które wryły się w pamięć jak wizje, jak koszmary. Do jakich uczuć i jakich myśli 
prowadzi ten jaskrawy, wyrazisty ślad wyryty w pamięci? 

4. U m ę c z o n e ciato, d w o i s t a dusza 
Jeśli spojrzeć na potwora jako na symbol ludu, wszystko będzie jasne. Lud jest 

skrzywdzony, poniżony, ale i groźny. W każdej z powieści Hugo jest prefiguracja 
rewolucji, jeśli nie rewolucja ukazana wprost. Lud Hugo to Hiob i Prometeusz, 
śmiejący się śmiechem Rabelais'go, jak piszą Francuzi1 Wskazują, że lud u niego 
zmienia się w ciągu wieków, że dorasta. Średniowieczny lud jest monstrualny 
w swej ciemnocie jak półślepy cyklop Quasimodo. Zyskuje świadomość w wieku 
XVII, w czasie pierwszej rewolucji, w Anglii, choć jeszcze nosi poniżającą, błazeń-
ską i koszmarną maskę komiczną jak „człowiek śmiechu". Monstrualność potwora 
jako symbolu ludu jest kształtem, który możni w kolejnych epokach wyciskają na 
jego ciele i duszy. Na fizyczną deformację tych postaci wielu badaczy patrzy jak na 
znak odwołujący się przede wszystkim do zbiorowości, jak wybite na ciele piętno 
poniżenia, degradacji fizycznej, klasowej i duchowej. 

Podobne diagnozy mają silne oparcie w tekstach. Hugo bardzo obszernie pisze 
o ciele ludu deformowanym przez wieki nawet bez pomocy wyspecjalizowanych 
w koszmarnej medycynie comprachicos. Ciało ludu jest spotworniałe i wstrętne, po-
nieważ jest kaleczone przez nadludzką pracę, bite, zakuwane w kajdany, głodzone. 
Staje się zabawką możnych tego świata, ich domowym zwierzęciem. Hugo pisze 
0 ciałach celowo deformowanych i utrzymywanych w brzydocie, których ohyda 
jest eksponowana przez sztukę i obyczaj, aby służyły dla kontrastu - na jego tle 
piękni i bogaci stają się jeszcze piękniejsi. Lubował się w tym zwłaszcza wiek 
XVII, czyli złota epoka kultury francuskiej, „wielki wiek", który był „naiwny 
w swym wyrafinowaniu", gdy król, dwór, piękne panie wciąż, także na obrazach, 
mieli w pobliżu karły, kaleki, garbusy. W czasach Racine'a zabawiano się zamianą 

1 Por. P. Albouy La creation . . . , tamże obszerna bibliografia. Mit ludu u Wiktora Hugo to 
jeden z koronnych tematów romanistyki. Charakterystyka tytanicznych i groteskowych 
cech potwora jako symbolu ludu oparta jest na Albouy i wskazanych przez niego 
pracach. 
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ról ludzi i zwierząt, szympansy podnoszono do roli lokajów wielkich dam, a służbę 
degradowano do roli zwierząt. Były specjalne urzędy dworskie dla zwierzoludzi. 
Hugo opisuje człowieka, który pełnił funkcję koguta cara Rosji oraz człowieka, 
który był psem francuskiego króla - ich ciała poddano stosownym operacjom. Pi-
sze o fabrykowaniu kastratów tak potrzebnych papieżom i sułtanom; o hodowa-
nych przez Chińczyków w dzbanach dzieciach, którym można było nadawać roz-
maite kształty na zamówienie. O torturach wreszcie pisze często i z dużą dokładno-
ścią. Wydaje się że Hugo miał sporą wiedzę o plastycznej chirurgii dawnych wie-
ków i że go żywo interesowała. 

Potworne ciało potwora, jeśli spojrzymy na nie jako na symbol ludu, jest więc 
kształtowane przez panującą kulturę. To historia gustu, wpisana w ludzką fizycz-
ność. Istnieje styl deformacji ciała, rodzaj sztuki między rzeźbą a torturą, sztuki, 
która wyraża jakby coś więcej i jeszcze coś innego niż koloryt historyczny. Możni 
epoki nadają stygmatom poniżenia wybitym na ciele „nędzników" kształty zgodne 
ze swymi upodobaniami estetycznymi, interesami, wizją świata i tworzą w ten spo-
sób własnego ciemnego sobowtóra, uzewnętrzniają wewnętrznego potwora. Okale-
czone, ohydne, spotworniałe ciało ludu jest naznaczone piętnem Kaina, które nosi 
na sobie nie zbrodniarz ale ten, na którym zbrodnię popełniono.. . Przez ciało pod-
dane tym zdumiewającym i porażającym wyobraźnię zabiegom biegnie więc 
u Hugo związek społeczny i symboliczny między ludem a możnymi. Cielesność 
ten związek konkretyzuje, czyni związkiem krwi w sensie dosłownym, nadaje mu 
charakter fizyczny, erotyczny, rodzinny, braterski i bratobójczy. 

Król nie boi się swego niskiego, ciemnego odbicia w karle czy blaźnie. Na wyży-
nach społecznych istnieje (istniała) dziwna (perwersyjna? cyniczna?) potrzeba za-
bawy budzącej dreszcz, ale w człowieku „normalnym" potwór budzi lęk i wstręt, co 
Hugo opisał przedstawiając, jak reaguje na jego bohaterów ulica. Człowiek „nor-
malny" nawet patrzeć nie chce na potwora, bo widzi w nim siebie takiego, jakim 
widzieć się nie chce, jakiego się lęka i nienawidzi. Oto potwór wewnętrzny, którego 
sobie uformowałeś, wyhodowałeś sam, wyprowadziłeś na zewnątrz. Wszystko to 
człowiek dorosły może wyczytać w tych powieściach, podziwiając wnikliwość, oso-
bliwą erudycję i odwagę wyobraźni Wiktora Hugo. Ale kiedy w dzieciństwie 
płaczemy nad losem Quasimodo, mając żal do Esmeraldy, to przecież nie wylewa-
my łez nad skrzywdzonym i poniżonym ludem ani nad zagadkowym fenomenem 
ludzkiej dwoistości, lecz nad bohaterem powieściowym, nad tym konkretnym 
i wyjątkowym, innym od innych potworem, którego wszyscy boją się i nienawidzą, 
który jest samotny i cierpi, bo nikt go nie kocha, a choćby dokonał, nie wiadomo, 
jak nadludzkich czynów, nie może stać się „taki sam", jak reszta ludzi. 

5. P o t w o r n y świa t 
No i bardzo dobrze, że nie może, bo kiedy trzy, zdawałoby się, przyzwoite ku-

moszki paryskie oglądają małego Quasimodo na ławie dla podrzutków, widzą 
w nim pomiot diabelski, który należy spalić. Te kumoszki są oczywiście bardziej 
potworne niż zdeformowane ciało nieszczęsnego dziecka. I tak jest cały czas. Im 

61



Szkice 

wyżej tym gorzej, a możni, piękni i bogaci w paiacach są większymi potworami 
w swych rozrywkach i zabawach niż nędzarze w norach. Społeczeństwo jest po-
twornie urządzone, potworne jest prawo, potworna tyrania, potwornie żyli ludzie 
w wieku XIX, XVIII, XVII, w średniowieczu, w starożytności, we Francji , w Anglii, 
w Chinach. Gniew ludu jest więc sprawiedliwy, ale rewolucja jest także potworna, 
choć wielka rewolucja francuska była postępem. Hugo wierzy w postęp, w rozum 
ludzki, odwagę, czci ludzi, którzy dzieje popychają naprzód, ale Robespierre, 
Danton i Marat mają jednak rysy potworne. Nie patologiczne! Nie chodzi o choro-
bliwe wyjątki, lecz o regułę, o ogólny rys potworności całych dziejów, a wielcy lu-
dzie rewolucji francuskiej są tytanami, którzy wyszli z łona ludu, mają jego krew 
i ducha, więc to tytani potworni1 2 . Historia jest potworna. Natura także jest po-
tworna. Nie przez swą obojętność, ale przez wrogość i podstępność, o czym za 
chwilę. Cały świat jest potworny, jest przepaścią - a „ty w niej mieszkasz" - mówi 
Hugo wprost w poemacie Usta ciemności. Nic dziwnego, że symbolem nie tylko 
ludu, ale po prostu symbolem człowieka stał się umęczony potwór. 

Przesianie polityczne, społeczne i metafizyczne u Hugo jest tak głośne, że co 
chwilę odsyła postać innego do tego, co ogólne. Kiedy jednak czyta się te powieści 
koncentrując uwagę na inności innego, widać, jak bardzo ta sprawa go interesowała 
i jak wielką też miał wiedzę na ten temat. Myślę tu nie tylko o katalogu kobiet zafa-
scynowanych potworami13 , lecz o studiach psychosocjologicznych na temat 
związków (negatywnych) zbiorowości z innym. Kilka rozdziałów Pracowników mo-
rza opisuje z dokładnością wręcz socjologiczną, dlaczego i w jaki sposób zamknięta 
społeczność ksenofobicznie odrzuca obcych (a Gilliatt jest obcy, bo uciekł z matką 
z ogarniętej rewolucją Francji na wyspę Guernesey), jak w ciemnej społeczności 
odrobina wykształcenia budzi podejrzliwość, z której rodzi się lęk (Gilliatta podej-
rzewają, że jest czarownikiem; tu w powieści cała rozprawa o procesach czarowni-
ków i czarownic); jak, zdawałoby się niewinne, marzycielskie zamiłowanie do sa-
motnictwa budzi nieufność i niechęć. Hugo pokazuje, jak narasta ów proces, dla-
czego to, co niezrozumiałe, budzi agresję. Wszystko to umiemy dziś na pamięć, ale 
wtedy to były nowe myśli. Romantyczna etnologia, socjologia, psychologia były 
początkiem otwarcia nowożytnej kultury na innego w najszerszym sensie. U Hugo 

' - ' Jeszcze wyraźniejszymi rysami potworności Hugo naznacza działaczy politycznych 
i królów w swych pamfletach. 

1 3 /Wyl icza je lady Jozjana wyznając swą miłość (oczywiście miłość potworną) 
Gwynplaine'owi: „Amfitryta oddala się Cyklopowi [...] Urgela oddała się Bugryksowi, 
pól ptakowi, pół mężczyźnie o ośmiu dłoniach, których palce płetwą były połączone. [...] 
Trzy piękne, trzy potwory. [...] Kim była Rodope? Władczynią, co pokochała Phteha , 
człowieka z głową krokodyla. [...] Pentesilea pokochała Centaura [...]. Dwa zbocza ma 
Ol imp; jedno zbocze, to, które jest w świetle, wydało Apollina; drugie, to, które jest w 
mroku, wydało Polifema. Ty jesteś Tytanem. W lesie byłbyś Behemothem, Lewiatanem 
w oceanie, Tyfonem w kloace. Jesteś doskonały. Potworność twoja jest jak g r o m . . . " 
i tak dalej, i tak bardzo długo (Człowiek śmiechu, t. II, księga siódma: Ty tanka, rozdz. 4, 
s. 198-207. 

62



Piwińska Potwory i potworność. 

było to otwarcie programowe. W rozdziale zatytułowanym Niepopularność w Kate-
drze Marii Panny Hugo opisuje psychosocjologiczne mechanizmy odrzucenia i wro-
gości, a w rozdziale o takim samym tytule (ponad trzydzieści lat później) w Pracow-
nikach morza czyni to samo jeszcze raz, dokładniej, głębiej. Część humanitarna i ra-
cjonalna przestania jest jasna: nie należy palić zdeformowanych dzieci, ani nie 
trzeba bać się i nienawidzić innego, agresja jest zaraźliwa jak zakaźna choroba, 
wszystko płynie z ciemnoty, a zło budzi zło. Postęp, oświata, wolność, sprawiedli-
wość to sposoby pokonania potworności świata. Hugo głosi to przesłanie wprost, 
wiele razy, z rozmachem wpisując ogromne partie publicystyki do swej prozy. 
Mam jednak wrażenie, że ślad który jego potwory zostawiły w pamięci, w kulturze 
został wyryty nie tylko przez to, co on mówi, ale też przez sposób, w jaki mówi. 

A mówi niezwykle gwałtownie i naciskając na pedał z całej mocy. Zsyła przecież 
na swoje potwory cierpienia ponad miarę, piętrzy grozę i efekty melodramatyczne, 
skupia wokół nich fabułę, jakby historia o potworze wyrażała coś najważniejszego, 
coś, co obchodzi go najbardziej w świecie. Koncentruje na potworach uwagę 
własną, a w konsekwencji uwagę czytelnika wszelkimi sposobami. Czy nazwiemy 
te sposoby kiczem, czy wizją, zależy od nas. Niezależnie od oceny można się chyba 
zgodzić, że najlepsze i najgorsze cechy jego artyzmu znajdują przy potworach naj-
wyższy wyraz. Dlaczego? Wiadomo, że kiedy jakiś temat się powtarza uporczywie 
w twórczości, wyobraźnia artysty zdradza coś osobistego. Owszem, coś takiego tam 
było. Zaglądałam do biografii i do książek o psychoanalizie Hugo, ale była to cie-
kawość prywatna, nie zdradzę, co tam wyczytałam, bo, zastrzegam się jeszcze raz, 
nieważna jest tutaj geneza motywu ani to, czy sam Hugo czuł się potworem, obcym 
i wygnańcem. Tematem tego tekstu nie jest autor, lecz jego dzieło, ściślej - odbiór 
dzieła, jeszcze ściślej - wpisany w dzieło odbiór, czyli przesłanie - w tym wypadku 
naglący nakaz. Szukam tego, co on czytelnikowi narzuca, czego od nas chce, co 
wyrył w pamięci, w kulturze, tworząc taką właśnie postać. Bardzo jest czytelny 
i wielokrotnie opisywany aspekt socjologiczny i metafizyczny potwora jako sym-
bolu czegoś innego: ludu, ludzkości, duszy. Streściwszy, w czym rzecz, odkładam 
go na bok nie dlatego, aby nie był ważny. Jest ważny, ale nie o to tutaj chodzi. Cho-
dzi o ów szczególny aspekt inności innego, który Hugo wyraził jego potwornością. 
Co w potworze jest potworne? Jaki ten potwór właściwie u niego jest? Czego chce? 

6. H e r o s skalany 
Trzeba wreszcie wyliczyć systematycznie, co łączy trzy wybrane postaci. Pozwo-

li to obejrzeć potwora z różnych stron, uchwycić cechy, które się powtarzają, 
wyłonić to, co najbardziej istotne. 

Wspólna jest im przede wszystkim fizyczna deformacja. Nie jest to właściwie 
kalectwo, ale chaos, który zakłóca równowagę ciała. Autor czasem daje do pozna-
nia, że można się w ich kształtach dopatrzyć szczególnego rodzaju piękna. On sam 
je oczywiście widzi, bo romantykom podobało się właśnie piękno „brzydkie", nie-
klasyczne, nieharmonijne, odkrywali nowy rodzaj piękności w dramatyzmie, 
w konwulsyjnym niepokoju, w grotesce, ale cudze spojrzenie w powieściach po-
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strzegą zwichrowane ciała tych trzech jako przerażającą ohydę. Można stąd wy-
snuć wniosek, że aby potwór stai się potworem, inność psychiczna i społeczna nie 
wystarcza. Nawet Gilliat, którego Hugo obdarza antyczną, „apollińską" urodą, 
w trakcie walki z żywiołami, objawiając swą prawdziwą naturę, zmienia się fizycz-
nie w pełnego dramatyzmu i ekspresji tytana. Tytaniczność jest wzniosłością po-
tworną, naznaczoną chaosem. Napiętnowanie cielesne było autorowi konieczne po 
to też, jak sądzę, żeby inności nie można było zredukować. 

Choć ci bohaterowie tak zdeformowani nie są inwalidami. Wręcz przeciwnie, są 
niezwykle silni i sprawni. Nadludzką mocą i zręcznością obdarza pisarz Quasimo-
do. Gwynplaine ma ciało atlety. Kiedy Gilliatt walczy z morzem, burzą, wiatrami, 
jego fizyczna potęga (nie można określić inaczej) jest równa żywiołom, ale on ma 
jeszcze rozum, którym góruje nad rozpętaną naturą. Dzieje się tak, jakby chaos, 
który ich naznaczył, który zniszczył harmonię ich ciał, stał się zarazem źródłem 
siły. Przez swe piętno bohaterowie są spokrewnieni z mocą pierwotną, niszczy-
cielską i twórczą. Świat narodził się z chaosu.. . Ci bohaterowie, te potwory noszą 
w sobie moc destrukcji i potencjalną możliwość nowego świata. Dlatego wielcy re-
wolucjoniści także są i muszą być u Hugo naznaczeni piętnem potworności. Poli-
tyka łączy się z metafizyką, a temat potwora wiąże się z wszelką opozycją i konte-
stacją. Ci bohaterowie nie muszą podnosić buntu, oni buntem po prostu są. 

Łączy wszystkich trzech następnie to, że są wygnańcami ze swoich społeczności 
i jakby w ogóle ze świata ludzi. Banicja owa jednak nie jest jednoznaczna, bo ci wy-
gnańcy znajdują się jednocześnie w centrum. Nie tylko w centrum zdarzeń, co 
oczywiste, bo są głównymi bohaterami powieści, ale i dosłownie. Quasimodo poja-
wia się w centrum świata na opak, w centrum święta (patrz: Caillois o święcie), wy-
brany przez tłum jego królem. Ten wybór jednak tylko ujawnia to, co było tajne, bo 
Quasimodo mieszka w katedrze, w centrum średniowiecznego Paryża, jest życiem 
tej katedry, jej głosem, duchem, duchem Paryża, średniowiecza. Gwynplaine zaj-
muje miejsce w centrum uwagi t łumu co wieczór, kiedy gra na scenie. Hugo daje 
wyraźne sygnały od teatru Ursusa do Szekspira. Taka przynajmniej jest jego inten-
cja, bo sztuki, które się tam gra, przypominają raczej hiszpańskie misteria. A może 
są zupełnie oryginalne, bo wyrażają marzenie Hugo o teatrze. Teatr jest soczewką 
skupiającą rysy świata zawsze, a był nią zwłaszcza w epoce, w której dzieje się po-
wieść. Wyrażał ducha swego wieku, podobnie jak katedra swojego. Umieszcza więc 
Hugo tych bohaterów w miejscu szczególnie reprezentacyjnym - można powie-
d z i e ć - w centrum epoki. Ale to jeszcze nie wszystko. Gwynplaine dociera do inne-
go centrum, gdy wędrując nocą przez labirynt nieznanego mu pałacu trafia do 
łazienki i sypialni księżniczki Jozjany, gdzie obok wielu powabnych rzeczy znaj-
duje się też sekretny kanał łączności z królową. Można by długo opisywać erotycz-
no-polityczny, ciemny i tajemny charakter tego cęntrum. Po raz trzeci staje w cen-
trum swego świata, w centrum władzy, Anglii, państwa, kiedy w Izbie Lordów wy-
powiada swoją wielką mowę. Pracownicy morza dzieją się na Guernsey. To mała wy-
spa położona na kanale La Manche, między Anglią a Francją, którą Wiktor Hugo 
dobrze znał, bo sam tam spędził wiele lat swego wygnania. Na peryferiach? Nie, bo 
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kanałowi La Manche Hugo nadaje rolę centralną w odwiecznej walce człowieka 
z morzem. W tej walce właśnie został zrobiony tytaniczny krok - oto po kanale 
zaczął kursować pierwszy statek parowy. Nikczemny łotr rozbił go wprawdzie na 
skale, ale Gilliatt uratował cenne serce statku, silnik parowy. Technice nadaje pi-
sarz rolę rewolucyjną w nadchodzącym wieku; niezgrabny statek parowy kapitana 
Lethierry jest zwiastunem nowej potęgi, mowa o tym szeroko i długo. Gilliatt więc 
także stoi w centrum swej epoki. Ma rozum, wolę, siłę fizyczną i jeszcze owo wię-
cej, coś innego, co go od innych odróżnia - umie sprostać i zwyciężyć potworność 
natury, bo wydobył z samego siebie moce potworne. Ponad sto pięćdziesiąt stron 
za jmuje opis walki i działań Gilliattaprzebiegłego. Rozdziałom Hugo nadaje tytuły 
W jaki sposób Szekspir może się zetknąć z Aischylosem lub De profundis ad altum. Patos 
tej walki ma sens symboliczny i jest oczywiste, że dla wyższych niż fabuła celów 
Hugo posłał bohatera w oko cyklonu, w centrum potworności natury. Trudno nie 
zrozumieć, że bohater tytanicznie reprezentuje twórczą moc postępu w walce 
z nierozumnym, niszczącym żywiołem. Żywioł zresztą a takuje go z taką wście-
kłością, jakby „wiedział", że nowa maszyna niedługo go pokona i ujarzmi. Katedra 
dla Quasimodo. Teatr dla Gwynplaine'a. Statek parowy dla Gilliatta, bo żyje 
w wieku XIX, który bywał nazywany wiekiem pary (elektryczności na Guernsey 
nie ma). Gilliatt został ulokowany w centrum duchowym epoki, wyraża ducha wie-
ku pary i romantyczności - o romantyczności Gilliatta za chwilę. 

Wszyscy trzej są bohaterami powieści o epickim rozmachu i mitycznym pod-
albo raczej mitycznym nad-tekście, są herosami. Każdy z nich stacza decydującą 
walkę, a jest to (autor sygnalizuje wielokrotnie) archetypiczna, symboliczna walka 
bohatera z potworem, Herkulesa z hydrą stugłową, rycerza ze smokiem. Tyle, że 
archetyp pojawia się w postaci - by tak rzec - nieczystej. Hugo go przekształca, co 
stanowi znamię czasów nowożytnych (patrz: romantyczna interpretacja różnic 
między antykiem a nowożytnością, poczynając od słynnej rozprawy Fryderyka 
Schillera o sztuce naiwnej i sentymentalnej). U Hugo w tej walce potwór i bohater 
mieszają się ze sobą, wciąż zamieniają rolami. Kiedy Quasimodo walczy z t łumem, 
który napada katedrę, on jest herosem, a ów straszny, chciwy i oszukany tłum 
-stugłową hydrą, potworem. Heros ten nosi jednak piętno swego przeciwnika, 
będąc przecież królem-błaznem tego t łumu. Gwynplaine staje przeciw potworowi 
społecznemu, którym jest Anglia z instytucją lordów jako lord, staje z nazwiskiem 
rodowym, tytułem, herbem, w szatach lorda - i na tym polega zarówno jego siła, 
jak jego skaza. 

Gilliatt jest bohaterem niemal bez skazy, a jego zwycięstwo nad morzem i nad 
sobą - doskonałe. Kiedy barykaduje skały Douvers, burza rzuca się na niego z furią 
wrogiej i żywej istoty. Przez ocean prześwitują w prozie Hugo mityczne potwory: 
burza otwiera paszczę, niebo łypie złowrogo okiem, a w fali majaczą łuski i skrzela. 
Widać wyraźnie, kto jest smokiem i potworem, a kto herosem, rycerzem, świętym 
Jerzym, Herkulesem. Ale w walce z ośmiornicą ten heros odniósł poważne rany, bo 
ocean jest dla Hugo potworem kobiecym, bo w naturze jest płeć, bestia zmysłów. 
Kiedy Gilliatt pierwszy raz schodzi do podmorskiej groty, olśniewa go i onieśmiela 
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jej buduarowe piękno, majaczy mu się w giębi jakiś ołtarz, a na nim Afrodyta. Kie-
dy drugi raz tam schodzi, napada go ośmiornica. Paralela między sypialnią i poko-
jem kąpielowym lady Jozjany w Człowieku śmiechu i grotą ośmiornicy w Pracowni-
kach morza jest oczywista. Nie umiem się zdecydować: delikatny czy dosadny jest 
Hugo w tym zawoalowaniu? Jestem za to prawie pewna, że erotyczne fantazmaty 
Baudelaire'a wywodzą się tyleż z loża czarnej Wenus, co z lektury dzieł Hugo. Po-
tworna erotyka albo też potworność erotyki u Hugo to jednak temat zbyt obszerny, 
by go poruszać inaczej niż tylko sygnalizując14 . 

Symboliczna walka bohatera z potworem jest oczywiście walką ze złem. Ze złem 
tak w ogóle, ale jej szczególny aspekt stanowi walka z bestią w sobie, z własnym 
ciałem i dlatego często przechodzi ta walka na płaszczyznę erotyki. Tak jest w obu 
późnych powieściach, bo wcześniej (w Katedrze Marii Panny) ksiądz Klaudiusz 
Frollo pada ofiarą demona płci w sposób dość banalny. Później Hugo jest bardziej 
wnikliwy, a mityczne maskarady osłaniają treści bardzo drastyczne. Erotyka sta-
nowi jednak tylko część ogólnej potęgi zła. Walcząc z jego chaotyczną, destruk-
cyjną potęgą bohater nie może pozostać klasycznie piękny. Symbolika ran Gilliat-
ta jest wprawdzie zmącona i odległa; Deruchetta, która spojrzała na niego i ze-
mdlała, gdy wrócił z walki, ma jednak pewną rację w swym przerażeniu. Coś spo-
tworniało w Gilliatcie, coś obróciło go w potwora, gdy stał się szlachetnym hero-
sem, a to coś wyraża się przez ciało. Tytaniczność jest człowieczeństwem rozpęta-
nym z kultury, wyzwolonym z porządku ludzkiego. Tytan jest bliski bogom, ale 
i zwierzętom. Potwornością właśnie, brakiem harmonii , bestialstwem różnili się 
od bogów olimpijskich tytani, byli spokrewnieni z żywiołami, z chaosem. Heros 
nowożytny u Hugo jest tytaniczny na antyczną modłę i na dodatek jest nowożyt-
nym, romantycznym herosem ze skazą - zarażony złem, z którym walczy. 

To zło ma wiele postaci i pięter u Hugo. Na samym dnie otwiera się szczelina na 
tajemnicze zło, które nosi tu nazwę ciemności, przepaści. Owa przepaść (obraz 
bardzo ważny dla całego romantyzmu, szczególnie jednak ważny dla Hugo i Bau-
delaire'a) ma charakter metafizyczny, ale nie tylko. Zło społeczne miesza się w niej 
z ciemnością wewnętrzną, z ciemną stroną natury ludzkiej. Bardzo ciemny to te-
mat. W poezji Hugo już o tym było, potwór wyłania się z ciemności, z przepaści. Co 
łączy potwora z przepaścią? Nie będąc przecież sam symbolem zła, jest przez nie 
naznaczony i prześladowany. Kluczem do związków potwora z przepaścią wydaje 
się cierpienie. Można spojrzeć na ów związek przez misterium które napisał Ursus 
- swego psa nazwał człowiekiem, Homo, a siebie zwierzęciem. Jeśli dodamy trzecią 
osobę, trzeba chyba rzec: przez potwora prześwituje Bóg, człowiek i zwierzę zmie-
szani ze sobą jak w pierwotnym chaosie. Właśnie to jest w nim tytaniczne i potwor-
ne. Misterium nosi tytuł Chaos zwyciężony i t raktuje o lasce, która rozdziela światło 
od ciemności w procesie uczłowieczania człowieka. Dea w tym misterium gra bo-
ski promień miłości, a potwór - Gwynplaine - gra potwora. 

14// Nie sposób go zresztą poruszać bez wchodzenia w osobiste pokłady wyobraźni pisarza, 
czego tu staram się unikać. 
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7. Ekspresja p o t w o r a 
Wszystkich trzech iączy tajemne powinowactwo ze sztuką. Quasimodo, zanim 

pokocha} Esmeraldę, kochał swoje dzwony. Bijąc w nie wpadał w ekstazę, szał dio-
nizyjski, stawał się głosem katedry, głosem średniowiecza w całym jego zapamięta-
niu. Gwynplaine rozwijał się wewnętrznie i rozpoznawał w swej istocie grając na 
scenie. Gilliatt to samotnik, marzyciel, ale także jakby wizjoner. Hugo pisze, że 
jego „wielka i pierwotna dusza" raczej czuje, niż rozumie nieskończoność i sens 
bytu. Zwidują mu się istoty nadziemskie. Wiele też zastanawia się nad snem 
dokładnie w taki sposób, jak czyniono to w owych czasach - rzecz się dzieje w la-
tach dwudziestych XIX wieku. Gilliatt jest urodzonym romantykiem, a codzienne 
obcowanie z oceanem rozwija w nim oba bieguny duszy - wrażliwość i heroizm, 
energię i skłonność do roztapiania swego „ja" w żywiołach. Inaczej mówiąc, Gil-
liatt jest po trosze imaginacyjnym autoportretem samego Wiktora Hugo z lat 
młodości. Żaden z tych trzech nie pisze wierszy, ale wszyscy mają ten poryw we-
wnętrzny, który charakteryzuje artystę, co chyba więcej mówi o sztuce niż o potwo-
rze. Mówi, że ona jest także wygnaniem, napiętnowaniem. 

Pokrewieństwo ze sztuką mówi jednak także coś o potworze przez negację, 
przez nieprzystawalność powszechnego języka. Potwory znajdują sobie inne niż 
słowo sposoby ekspresji - gest teatralny, muzykę - dlatego, że nie mogą się wypo-
wiedzieć. Dosłownie wszyscy trzej mają kłopoty z mówieniem. Quasimodo ogłuchł 
od huku dzwonów, Klaudiusz Frollo porozumiewa się z nim językiem migowym. 
Gwynplaine zostaje wyśmiany przez lordów za swą mowę. Napisał ją wprawdzie 
wspaniale sam Hugo, dał jej rozmach, patos i grandilokwencję własnej publicysty-
ki, ale zaraz potem dodał komentarz, w którym jedyny życzliwy słuchacz przyzna-
je człowiekowi śmiechu wiele racji, lecz odmawia mu zdolności wysłowienia. Bo-
hater Pracowników morza Gilliatt w samotności odwykł od mówienia z ludźmi, na 
dodatek miłość do Deruchetty czyni go niemym. Może tylko w ukryciu „zwłaszcza 
w bardzo ciemne noce" grywać dla niej ulubioną melodię na kobzie („Deruchetta 
nie bardzo to lubiła"). Podsumowując, potwór Wiktora Hugo jest tak inny, że wy-
powiedzieć się w języku powszechnie używanym nie może. Inny znajduje więc so-
bie inny język. Dalszy ciąg tej problematyki u współczesnych Francuzów. 

Wiąże ich jeszcze ze sztuką pewien rodzaj dziwnego ekshibicjonizmu. Złe okre-
ślenie, lecz nie umiem lepiej określić tej cechy. Wszyscy trzej są wobec innych lu-
dzi w pewien sposób agresywni. Przypomnijmy, że łotry w powieściach Hugo mają 
dar mimikry. Wkładają maski prawości i starają się być użyteczni. Zawiść i niena-
wiść kryją głęboko w czarnej duszy, na zewnątrz obsypując możnych pochlebstwa-
mi; zdeformowane ciała też jakoś przebierają. Potwór nie kamufluje swej inności, 
wręcz przeciwnie, robi z niej widowisko. Jakby nie znał wstydu. Owszem, inność 
jest dla niego źródłem cierpień i wpędza go w samotność, ale potwór nie zachowuje 
się konsekwentnie. Wiedząc iż jest odtrącony w pewien szczególny sposób, do lu-
dzi się garnie. To się ukrywa to się odkrywa. Quasimodo nocami zagląda w okna, 
straszy sobą mieszczki paryskie. Gwynplaine chowa swą straszną twarz i pokazuje 
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ją na scenie. Gilliatt, najbardziej dyskretny z nich, mieszka z dala od ludzi, ale 
przecież wziął udział w morskim wyścigu. Łotry działają rozsądnie i przemyślnie, 
ukrywają swą odmienność, przez co dają do poznania, że uznają wszelkie normy. 
Potwory swej inności nie maskują i już samo to jest pewną agresją, demonstracją. 
Działają głupio, irytująco i wbrew swym interesom, jakby nie wiedziały, że są „nie-
stosowne", że samo ich „nienormalne" istnienie obraża i oburza, że po prostu nie 
powinno ich być w „normalnym" świecie, bo są pogwałceniem norm, skandalem, 
katastrofą. Świat przestaje być normalny, świat staje się potworny, jeśli żyją 
i chodzą, i straszą w nim takie potwory. Powinny więc dla przyzwoitości, dla 
własnego bezpieczeństwa unikać ludzkich oczu, jeśli nie, trzeba je... zabić. 

Mądrzy mentorzy szukają mediacji między ludzką wytrzymałością a potworno-
ścią bytu wcieloną w potwory - tą mediacją jest sztuka w swej funkcji rytualnej. 
W średniowieczu to był jeszcze zwyczajnie rytuał. Mentor obraca potworność po-
twora w rolę. Klaudiusz Frollo znajduje dla Quasimodo rolę społeczną. Jeszcze 
mądrzejszy mentor, Ursus, znajduje dla Gwynplaine'a rolę w teatrze. Potwór, któ-
ry gra rolę potwora, jest społecznie aprobowany i podziwiany, a okrucieństwo i po-
tworność jako widowisko są czymś pożądanym. Nie tu miejsce, by myśli te rozwi-
jać. Ich dalszy ciąg w teorii i praktyce teatralnej wieku XX, zwłaszcza u Artauda, 
ale nie wyłącznie. Nie w Hernanim, nie w dramatach takich, jak Król się bawi trzeba 
szukać tego, co we francuskim teatrze, co u Wiktora Hugo było naprawdę roman-
tyczne i prowadziło w przyszłość, ale w jego marzeniach, esejach, teoriach zawar-
tych w „powieści teatralnej", którą jest drugi tom Człowieka śmiechu. Wracając do 
potwora: dla Gilliatta Hugo nie tworzy żadnej umowności, żadnej sceny, bo Gil-
liatt jest jego współczesnym, jest romantykiem, a to znaczy - aktorem w teatrze ko-
smicznym, gra swą rolę przed Bogiem i naturą. Najdokładniej jednak problem 
związku między sztuką a potwornością ukazał Hugo w Człowieku śmiechu. Sztuka 
jest jedynym miejscem dla inności. Tu ten inny może się ukryć i odkryć jednocze-
śnie. Ona może ukazać potworne rysy świata, wyrazić to, co poza nią jest nie do 
zniesienia, jest katastrofą i skandalem. Bo jest widowiskiem, bo jest umowną grą 
i odwiecznym, rytualnym błazeństwem. Jesteśmy razem z Wiktorem Hugo na tere-
nie myślowym, który sięga od romantycznej interpretacji Szekspira po „śmiej się 
pajacu". 

Wszystkich trzech łączy piętno błazeńskie w różnym stopniu nasilone. Są 
śmieszni i poniżeni przez śmiech. Im bardziej umęczeni, tym śmieszniejsi, zwłasz-
cza wtedy, gdy przygląda się im tłum. Potwór w roli potwora to komiczne widowi-
sko. Albo - potwór jako widowisko budzi śmiech. Możliwe, że w tym śmiechu jest 
nieco ulgi. W niektórych francuskich pracach owo błazeńskie piętno wiązane 
bywa z śmiechem Rabelais'go. Spotkałam interpretacje tu szukające klucza do po-
staci potwora i jego funkcji w powieściach Hugo. Czy ja wiem? Chyba raczej nie. 

Rys błazeński jest bardzo ważny, ale klucz Bachtina do powieści Hugo nie pasu-
je. Niby wszystko się zgadza: Quasimodo zostaje królem błaznów. W Katedrze zo-
stał opisany szalony, średniowieczny karnawał, czyli świat na opak. Twarz Gwyn-
plaine'a jest komiczną maską znaną z antyku, w tekście Człowieka śmiechu znajdują 
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się odwołania do Arystofanesa. Swój ludowy, jarmarczny teatr i sztuki Ursus 
wprost zestawia z „niejakim Szekspirem". W raptownym obleczeniu Gwynplaine'a 
w szaty i godności rozpoznajemy łatwo karnawałowy temat „z chłopa król". Ale 
u Hugo nie dochodzi do wyzwolenia przez wybuch demonicznej siły śmiechu, któ-
ry znosi hierarchie oficjalnej kultury. Śmiech nie staje się bronią w walce bohate-
rów. Gwynplaine umie na chwilę niesłychanym wysiłkiem zetrzeć z twarzy ko-
miczną maskę i to właśnie robi w Izbie Lordów, ale kiedy wzruszenie go poniosło 
i przestał panować nad mięśniami, gdy ukazała się błazeńska gęba, śmiechem wy-
bucha Izba Lordów. Dla niego ten wybuch niepohamowanego śmiechu jest klęską. 
Pod komiczną maską u Hugo jest tragedia, tym straszniejsza, że poniżona śmiesz-
nym grymasem. Inaczej mówiąc, groteska Hugo jest bardzo ostrą romantyczną in-
terpretacją ludowych wątków karnawałowo-komicznych. Quasimodo ledwo został 
obrany przez tłum „królem", zaraz znalazł się na pręgierzu, ubiczowany, opluty 
i wyszydzony. Aby aluzja była całkiem jasna, woła Chrystusowo: „Pić!". Nie zostaje 
więc przez śmiech wyzwolony, lecz przez mękę podniesiony do sacrum. Śmieszność, 
która naznacza potwory, jest haniebna i męczeńska zarazem. To nie karnawałowe 
odwrócenie, lecz romantyczne rozdarcie. 

8. Piękna i best ia 
Gdy ukrzyżowany potwór wołał pić ze swego pręgierza, wodę podała mu Esme-

ralda, ona jedna okazała miłosierdzie. Odpowiedzią na krzywdę u Hugo jest rewo-
lucyjny gniew ludu, ale sprawiedliwy gniew nic nie poradzi na cierpienie. Odpo-
wiedzią na cierpienie jest miłosierdzie. To słowo, to pojęcie tak jest dziś podejrza-
ne, że musiałam chwilę pomyśleć, jaką ono ma wartość dla Hugo - jest cenne jako 
zaprzeczenie obojętności. On dobrze wie, że jałmużna poniża i wiele o tym pisze 
wprost. Miłosierdzie jednak nie poniża. Oczywiście takie miłosierdzie, jak święte-
go biskupa w Nędznikach, który rozdał ubogim wszystko. Chodzi więc o miłosier-
dzie na skalę świętych pańskich. Tylko takie godne jest cierpiących, ale potwór wy-
maga jeszcze więcej. Potwór pragnie miłości. Przede wszystkim właśnie to prag-
nienie wspólne jest trzem bohaterom. W tym miejscu trzeba przejść do kolejnego 
mitu, który prześwituje przez te fabuły, do historii o pięknej i bestii, za którą stoi 
(Hugo o tym wie) antyczny mit o Erosie i Psyche. 

Czego uczy baśń o pięknej i bestii, wyjaśnił w swoim czasie Bettelheim. Z tymi 
naukami polemizuje nurt feministyczny w kulturze współczesnej, co może być do-
wodem, że choć tradycyjne przesłania baśni zwykle są wyrazem opresyjnej kultury 
patriarchalnej, to jednak samym baśniom przyznaje ów nurt wielką rolę pedago-
giczną. Interpretacje Bettelheima przeważnie (choć nie zawsze) uczyły dziewczyn-
ki, by były grzecznie biernie. Szkoda. Tu nie miał racji, ale pozostaje jego wielką 
zasługą przypomnienie, że baśń niesie ważne nauki, formuje wyobraźnię, uczucia, 
osobowość, życie. Dlatego trzeba wyrwać baśń z rąk ojców (patrz: Tomasz Mann -
wyrwać mit z rąk faszystów) i oddać ją w ręce matek (może lepiej - młodszych 
sióstr), by opowiedziały ją na nowo, ale to już zupełnie inna historia. Zdaję sobie 
sprawę że podejmując temat, który podjął Hugo - temat pięknej i bestii - wchodzę 
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na teren polemicznie dziś eksploatowany. Sama zresztą lubię czytać te najnowsze 
wersje starych baśni. 

Hugo także opowiadał w swoim czasie nowe wersje starych historii. Romantycz-
nie interpretował fabuły i zmieniał tradycyjne przesłania z pełną świadomością 
i premedytacją. Była w romantyzmie ambicja stworzenia „nowej mitologii". Wiado-
mo, że ze stworzoną wówczas mitologią kultura nowożytna musi sobie dać radę, że 
zostało nam dziedzictwo kłopotliwe: mity narodu, krwi, Mesjasza, Napoleona, mit 
ludu, mit rewolucji, mit czarownicy, mit Bastylii, mit Paryża. Rodzimych mitów już 
wyliczać nie trzeba. Jest jedność w tej wielości, a romantyczny mit miłosny jest jed-
nym z wielu. Romantykom się udało, choć pewnie by się przerazili widząc, jakim 
postawom życiowym i jakiej polityce służyła ich nowa mitologia. Może uda się także 
stworzyć nową mitologię w nurcie feministycznym, który ma podobną ambicję i po-
dobne głębsze oparcie w wierze - za kulisami mitologii jest przecież teologia. O tym 
można by długo...Trzeba jednak wracać do historii o pięknej i bestii. 

Tę historię opowiedział Hugo trzy razy, zawsze na opak. Nie pokochały potwora 
Esmeralda ani Deruchetta, choć obie spełniły swą misję i obudziły w nim duszę. 
Nie ma odczarowania, potwór zawsze zostanie potworem. Piękna nie uczyni go 
pięknym, nie wyzwoli od przeklętego, złego losu. On także nie ocali pięknej od 
zguby, a jeśli, to dla innego, jak Gilliatt. Tylko w jednej wersji tej historii, 
w Człowieku śmiechu, piękna pokochała bestię. Dea kocha, bo jest bosko ślepa, bo 
widzi okiem wewnętrznym jego piękną duszę. Ale potwór widzi także jej ciało. 
Gdy tylko Gwynplaine bluźnierczo zauważy, co prześwituje przez białe koszulki 
Dei, w powieści zaraz się zjawi wspaniale cielesna Jozjana razem z bestią płci. Są 
dwie piękne, jedna dla zmysłów, a druga dla duszy. Jedna kocha w nim anioła, 
a druga potwora; jeszcze jedno rozdarcie romantycznego bohatera. . . to się musi 
źle skończyć. Żadna z wersji tej historii u Hugo nie powtarza rozwiązań baśni. 
Opowiadając na nowo historię o pięknej i bestii, Hugo kończy ją źle i romantycz-
nie. Nie obiecuje szczęścia. Bo też chodzi mu w tej historii nie o to, by „żyli długo 
i szczęśliwie", ale by umarli młodo dając świadectwo, iż człowiek może sięgać 
w nieskończoność. 

Wiadomo, że jest różnica między baśnią a mitem, choć i jedno, i drugie sięga do 
tego, co archetypalne, jedno i drugie przekazuje jakieś zasadnicze prawdy życio-
we. Sądzę, że romantycy zwykle mityzowali, nawet wtedy, gdy pisali na nowo stare 
wątki baśniowe. „Przepisali" po swojemu właściwie wszystko. Pomiędzy tym, co 
archetypalne a współczesnością stoi dziś (i przez ostatnich lat dwieście) „nowa mi-
tologia" romantyczna. Głównie z nią mamy do czynienia, choć już nie wiadomo, co 
znaczy, bo ich wiara została dawno stracona. Lecz wciąż jeszcze gra echo, a nowe 
wersje starych historii pisze się, gra, maluje, śpiewa na nowo, po swojemu i zwykle 
w złej wierze. Mówiąc nawiasem, dzieci też nie ominęło. Baśnie braci Grimm to 
przecież zapis romantyków, a baśnie Andersena - romantyzm najczystszej wody. 
W wieku XX próbowano wyjść poza romantyczne pośrednictwo, sięgnąć do arche 
i przenieść, na przykład, wędrówkę Ulissesa wprost do współczesnego Dublina. 
Napisano kilka wielkich książek, ale nowa mitologia nie powstała, bo to nie jest za-
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danie dla jednego pisarza. Romantyczny mit miłosny pisali po swojemu Goethe 
(decyduje recepcja), Rousseau, Byron, Mussett, Mickiewicz, Słowacki, Emily Bro-
ntë i cała plejada innych. Hugo dal wariant o pięknej i potworze. Dlaczego nie wy-
starczył mu mit miłosny typu Werterowskiego? Dlaczego nie całkiem mu odpo-
wiadała wersja metafizyczno-mesjanistyczna, czyli miłość anioła do demona 
(patrz: Lermontow, Alfred de Vigny, Słowacki, także on sam - Wiktor Hugo). Co 
nowego wnosi ta odmiana? 

Wersje Hugo w znacznej mierze powtarzają ogólne romantyczne „złe" 
przesłanie, że wprawdzie miłość jest jedynym (obok sztuki) prześwitywaniem sa-
crum na ziemi, ale na kochanków w skończonym świecie czeka nieszczęście, rozsta-
nie, w najlepszym razie wspólna śmierć. Jest tylko może bardziej smutna. Inne ro-
mantyczne historie o prawdziwej miłości - nie obiecując na ziemi nic poza roz-
paczą - dają jednak obietnicę wielką: wszystko i na zawsze czeka „tam". Potwór 
nawet za grobem nie ma szans na wyprawę w nieskończoność w towarzystwie osoby 
ukochanej. 

Ta historia mówi o cierpieniu, samotności, o pragnieniu i o wyrzeczeniu. Miłość 
jest tym, czego potwór najbardziej na świecie pragnie, co go zbawi, uczłowieczy, 
wyprowadzi z chaosu - i właśnie miłości musi się wyrzec. Ziemskiej miłości -
szczęścia, fizycznego połączenia, wspólnego życia i tak dalej - wyrzec się musieli 
wszyscy romantyczni kochankowie. Potwór musi jeszcze wyrzec się wzajemności. 
Bo kochać go może tylko Dea, a kim ona jest, wskazuje imię. W Człowieku śmiechu 
dwie postaci kobiece są jak drogowskazy: miłość ma być niebiańska, nie ziemska. 
Patrząc od strony bohatera, jedna go wznosi, druga poniża. Dosłownie spycha 
w bestialstwo, bo ciało to zwierzę. Jeśli spojrzeć na tę historię od strony lady Jozja-
ny (też jest tytanką, więc też jest potworem) można powiedzieć, że i ona została 
oszukana przez potworność świata, bo jakże się myli (to aż komiczne, to nadaje jej 
rys blazeński) szukając w Gwynplainie demonizmu, chcąc z nim zejść na samo dno 
piekieł, jak to się zdarzało „czarnym" romantycznym kochankom-potępieńcom 
w stylu rozżarzonego byronizmu. Bunt także mial swe obietnice idące w nieskoń-
czoność. Ale tu nic z tego, bo ona kocha gębę, jaką mu zrobiono. 

Siedząc losy bohaterów można by rzec, że partnerów w miłości jest u Hugo zaw-
sze czworo: dwa ciała i dwie dusze. Dość szlachetny Frollo pod wpływem pięknej 
rozwija się w kierunku bestialstwa, bo miłości nie przyjął i nie pojął. Quasimodo 
natomiast ze złośliwej bestii przemienia się w herosa, wyrasta mu dusza, rozwija 
się w nim empatia. Miłość budzi więc w różnych ludziach różne możliwości, choć 
prześwituje przez nią to samo sacrum. Jest rodzajem łaski, ale jakby niebezpiecz-
nej. Tak Hugo koryguje, czy też interpretuje romantyczny mit. W jego wersji tej 
historii miłość wydaje się kluczem do tajemnicy dwoistości, do zło-dobrej natury 
ludzkiej, nie do tajemnicy płci, o której mówi baśń o pięknej i bestii wedle Bettel-
heima. 

Nie jest moim zadaniem lektura w kontekście kultury patriarchalnej, ale jeśli 
zrobić pól kroku w tym kierunku, to trzeba chyba przyznać, że owszem, Hugo 
ucząc swe czytelniczki bierności, anielstwa etc., przynajmniej ich nie okłamuje. 
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Nie obiecuje że brzydki potwór zmieni się w pięknego księcia. Przeciwnie, mówi, 
że jeśli ktoś, jak Dea, chce kochać potwora, przyjąć musi także jego los: samotność, 
wygnanie, wyszydzenie, poniżenie. 

9. Przestanie 
Heroiczne i tytaniczne czyny potworów starających się o miiość wyrażają siię 

ich pragnienia. Jest ono siuszne i zbawienne, choć fabularnie rzecz biorąc prowa-
dzi do zguby. Bo jest w człowieku i w świecie potworność, są szczeliny, przez które 
prześwituje ciemność, a postać potwora, która niesie tak wiele różnych treści, jest 
także taką szczeliną. Na tę ciemność nie pomogą siły ludzkie: rozum, postęp, 
oświata, sprawiedliwość społeczna. Trzeba siły boskiej - przekroczenie wymaga 
przekroczenia. Jedyną siłą boską na ziemi jest dla romantyka miłość. U Wiktora 
Hugo ona jest spokrewniona z miłosierdziem, nie ze zmysłami, jest żarliwością du-
szy, świętą ślepotą, światłem w ciemności. Zostało to powiedziane w Człowieku 
śmiechu trzy razy: w dziejach bohaterów, w intermedium Ursusa zatytułowanym 
Chaos zwyciężony i w finale, gdy bohaterowie jeszcze raz, umierając, grają je tylko 
dla siebie nocą, na pełnym morzu. Czyli w obliczu nieskończoności natury - ludz-
ka i święta nieskończoność. Wspólna śmierć jest oczywiście tr iumfem miłości i, dla 
prawdziwego romantyka, jedynym możliwym na ziemi happy endem. Przykro więc 
myśleć, że Esmeralda pewnie by wolała, aby jej kości leżały w objęciach kości Fe-
busa, nie kości Quasimodo. 

Wiktor Hugo chce więc od nas innego skoku na oślep ponad przepaścią. Jest 
w tym pewne ograniczenie, bo on odmawia zgłębiania ciemności tej przepaści, 
choć wie, że ciemność istnieje. Inni romantycy nie lękali się jej zgłębiać, otwierali 
bardzo interesujące perspektywy, ale mnie się to ograniczenie właściwie podoba. 
Widzę w nim nie tchórzostwo intelektualne czy artystyczne, lecz świadomą bez-
kompromisowość. 

U Hugo wyobraźnia i myśl w postaci innego jako potwora i potwora jako innego 
od frenezji przechodzi do klarowności przesłania humanitarnego i zdobywa wie-
dzę do dziś ważną. Pisząc ten tekst miałam wrażenie, że można by punkt po punk-
cie wskazać, gdzie wiedza i wizja pisarza spotyka się z myślą współczesną. Takich 
punktów jest wiele. Są oczywiście różnice. Na przykład, w aspekcie metafizycz-
nym problem innego Hugo odsyła do „przepaści", czyli do tajemnicy zła. Myśl no-
wożytna odtąd właśnie zaczyna prace badawcze i terapeutyczne, czyni wszystko, 
by owe tajemnice wyjaśnić, schodzi do przepaści i porusza Acheront. Hugo zgadza 
się, że ona pozostanie tajemnicą. Dlaczego? Nasuwa mi się tylko jedna odpowiedź 
- każda próba wyjaśnienia byłaby podjęciem dialogu ze złem, zadaniem pytania, 
na które ono samo powinno odpowiedzieć. Wiktor Hugo nie chce paktować z ciem-
nością. Nie odbiera człowiekowi odpowiedzialności za zło bytu, nie zrzuca jej na 
Boga czy szatana, ale i nie zgłębia jego zagadki, jak czyniło wielu romantyków. Ina-
czej mówiąc, nie kocha potwora dla jego potworności, jak czyniła to lady Jozjana, 
nie widzi w nim „czarnego piękna" i fascynującej tajemnicy. Zło jest dla niego tyl-
ko chaosem i destrukcją, a rozpoznaje je po śladach - po cierpieniu. Inaczej niż 
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Piwińska Potwory i potworność. 

Byron nie szuka po stronie szatana sprzymierzeńców dla cierpiącej ludzkości. 
Mieszając Prometeusza, Hioba, tytanów, błazna i Chrystusa, tworzy nowożytny 
mit jaskrawy, zgrzytliwy, gwałtownie, patetycznie przemawiający do wyobraźni 
i wypalający silne ślady w kulturze. W ten mit jest wpisane naglące żądanie 
miłości boskiej i ślepej zarazem. To humanitaryzm rozżarzony do uczuć świętych 
pańskich. 

Za wiele żąda? Czy odczytać przesłanie tego mitu od strony jego idei politycz-
nych i społecznych, czy od strony metafizyki, stawia ono wymagania dużo większe 
niż tolerancyjna wskazówka, która brzmi: żyj i da j innym żyć. 
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