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Od Erosa do kamyczka 

Trzy fetysze współczesności: eros, polityka, dekonstrukcja złożyły się na tytuł 
najnowszej książki Krzysztofa Kłosińskiego1. Dwa pierwsze zostały pożyczone ze 
sfery wyobraźni masowej, powszechnej; trzeci kształtuje eli tarne myślenie o sztu-
ce. Czy tom Kłosińskiego stanowi swoisty trybut złożony temu, co upodobał sobie 
wiek XX? I tak, i nie. Bo - z jednej strony - nie jest to książka poświęcona moty-
wom erotycznym, romansom, tekstom o władzy, filozofii czy metodzie dekon-
strukcjonistycznej. Wabiąc tytułem, autor zaprasza czytelnika do wnętrza własnej 
wizji literatury, do własnego lekturowego kanonu, dalekiego od literackich kultów 
czy snobizmów. Obok szkiców poświęconych twórczości Schulza, Brandysa 
i Szklarskiego, znajdziemy tu szkice na temat rzadko dziś czytanej prozy Ze-
gadłowicza, Struga, Morcinka. Jednocześnie na kształt tej indywidualnej wizji, 
sposób obcowania z tekstem wpływają pewne intelektualne mody - ich skutki są 
ambiwalentne: raz wspomagają one rozważania autora, innym razem zakłócają ich 
klarowność. 

Na książkę Kłosińskiego składają się szkice, które - jak deklaruje autor - „po-
wstawały [...] na określoną okoliczność" (s. 7), często wyrastające z tematów kon-
ferencyjnych. Autor nie pragnie zacierać ich niejednorodnej genezy, przeciwnie -
podkreśla tę różnorodność we wstępie, nazywając swoje artykuły „nagraniami". 
A przecież, gdy słuchamy nagrań tego, a nie innego muzyka słuchamy ich zwykle 
nie ze względu na to, czym się różnią - uwodzą nas raczej te cechy, które się w nich 
powtarzają, które lubimy, dzięki którym rozpoznajemy je wśród innych. Eros. De-
konstrukcja. Polityka tworzy zatem, jakby nieco na przekór zastrzeżeniom autora, 
wyrazistą całość. Stanowią o niej: wizja i metoda. Pisząc „wizja" mam na myśli spo-
sób, w jaki Kłosiński postrzega literaturę, swoistą filozofię li teratury ujawniającą 
się w poszczególnych szkicach. „Metoda" określa drogi badawczego postępowania, 
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odkrywa mechanizmy analizy i interpretacji. Kłosiński „romansuje z tekstem" 
otwarcie, stawiając odbiorcę w roli świadka, czy - jak mawiał Jerzy Ziomek -
podglądacza. I właśnie te dwie cechy: spójność wizji i klarowność metody spra-
wiają, że okolicznościowe „nagrania" składają się w całość. Całość, która równie 
dużo mówi o swym przedmiocie, co o podmiocie. 

Metoda czyli o podmiocie 
Kłosiński w żadnym miejscu nie składa metodologicznej deklaracji. Nietrudno 

jednak znaleźć takie fragmenty, które mogą stanowić punkt wyjścia dla rekon-
strukcji metody, a tym samym dla odsłonięcia badawczych preferencji autora. Oto 
pierwsze zdania książki, komentujące tytuł wstępu (To nie bajka): „To nie bajka. . . 
Nie bajka, nie fabula, wielka narracja, a więc nie opowieść o losach polskiej prozy 
XX w. Choć nie brakuje tutaj lokalnych historii, lokalnych fabuł i legend, Choć 
można by na tej kanwie z powodzeniem ułożyć jakiś plan większych całości..." 
(s. 7). Wyraźnie pobrzmiewa tu dystans wobec wielkich narracji , wobec historycz-
noliterackich syntez... jednak - jak się przekonamy podczas dalszej lektury - nie 
tylko. W innym miejscu, komentując wypowiedź Marii Dąbrowskiej na temat Ge-
nerała Barcza, Kłosiński zauważy: „To przejście od «wydaje się» do «jest» z d r a -
d z a l e k t u r ę w e d ł u g r e g u ł s e n s u " (s. 265 - podkr. B.K.). „Lektura 
według reguł sensu", czyli całkowite posłuszeństwo regułom reprezentacji, czyta-
nie mimetyczne b y ł y - d o d a j m y - b ł ę d e m pisarki, wikłającym jej interpretację po-
wieści Kadena w pułapkę tautologii. Bez metodologicznych manifestów, mimo-
chodem, autor formułuje dwie, niezwykle istotne wskazówki: pierwsza informuje 
o rezygnacji z dążeń do ujęć całościowych, druga - o niechęci do czytania mime-
tycznego. Zapyta ktoś: czy nie jest nadużyciem wyciąganie wniosków o metodzie 
na podstawie dwóch, mikroskopijnych fragmentów? Uprzedzając taką wątpliwość 
odpowiem najpierw żartobliwie: takiego postępowania-wnioskowania z ułamków 
tekstów - nauczyła mnie lektura omawianej książki. I zupełnie poważnie: w moim 
przekonaniu te dwa fragmenty obrazują punkt wyjścia, milczące założenia bada-
cza, znajdujące swoje potwierdzenie we wszystkich szkicach. Kłosiński nie ma 
wątpliwości, że prozę XX wieku należy czytać inaczej niż wcześniejsze utwory 
narracyjne, że inne miary świadczą o jej zrozumiałości, czytelności (dowodzi tego 
choćby polemika z Boleckim). Przekonanie to jest ściśle związane ze sposobem ro-
zumienia przemian, jakim podlegała powieść przez ostatnich sto lat. Doprowa-
dziły one najpierw do rozerwania ścisłego związku między rzeczywistością (czy ra-
czej jej powszechnym wyobrażeniem) i opowieścią o niej, a następnie do autono-
mizacji prozy. I choć pierwsze zdania wstępu, rozpoczynającego się od słów „To nie 
bajka. . ." wydają się nawiązywać do przekonania o kryzysie wielkich narracji, 
w praktyce ważniejsze wydaje się inne przeświadczenie: Kłosiński czyta nie tylko 
„poza sensem". Kłosiński czyta poza „wielkimi figurami semantycznymi". Tak, 
owszem, posługuje się terminami „fabuła" czy „narrator", ale to nie one interesują 
go najbardziej , nie ich losy śledzi w swojej niezwykle przenikliwej lekturze. Tym, 
co go pasjonuje, czemu bez reszty poświęca swoją uwagę, są działania językowe -
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a te stają się widoczne wtedy, gdy przyglądamy się niewielkim cząstkom tekstu. 
Widać tu wyraźnie dominację fragmentu nad całością: przyjrzyjmy się choćby 
analizie opowiadania Romana Jaworskiego Zepsuty ornament. Ta zgrabna próba za-
stosowania semiotyki Greimasa opiera się na opozycji semantycznej widzieć/nie 
widzieć, sygnalizowanej już w pierwszym zdaniu opowiadania. Dalszy tok lektury 
wyznaczać będą zdania i motywy związane z percepcją. Z kolei refleksja nad Wese-
lem hrabiego Orgaza wyrasta z fragmentów metatekstowych, one prowadzą Kłosiń-
skiego do sensu powieści. 

Taka perspektywa badawcza wydaje się oczywista w odniesieniu do tekstów 
mieszczących się w „poetyckim modelu prozy" - t rudno dziś podejmować reflek-
sję nad prozą Brunona Schulza nie szukając do niej klucza w języku (w tym przy-
padku: w typach wypowiedzi pojawiających się w opowiadaniach geniusza z Dro-
hobycza). Bardziej zaskakujące jest jej zastosowanie wobec utworów miesz-
czących się (mniej lub bardziej) w obrębie klasycznego modelu powieści: opie-
rających się na strukturze fabularnej nie zakłócanej przez czynności narratora, 
nie przysłanianej przez tworzywo. Kłosiński czyta Struga i Morcinka podobnie 
jak Jaworskiego czy Schulza. Nie chcę, oczywiście, zarzucać autorowi, że nie do-
strzega różnic pomiędzy różnymi typami prozy czy też, że lekceważy ich istnie-
nie. Nie mogę jednak oprzeć się wrażeniu, że lektura wysuwająca na pierwszy 
plan tworzywo językowe, zaciera swoistość dzieł na wyższych poziomach ich orga-
nizacji - tych, dodajmy, poziomach, które przede wszystkim interesują zwykłego 
czytelnika. Specyfika odmiany gatunkowej, konwencji staje się tu często nieważ-
na lub wręcz nieczytelna. Ale może XX-wieczna proza taki właśnie sposób po-
strzegania wymusza, prowadząc nas ku świadomości, że wszystko, co dzieje się 
w tekście, dzieje się w języku? 

Być może niewyrazistość ta ma jeszcze inne źródło: sposób, w jaki Kłosiński for-
mułuje wnioski, w jaki przechodzi od fragmentu do sensu całości. Autor Erosa. De-
konstrukcji. Polityki jest czytelnikiem niezwykle uważnym, przenikliwym, dokład-
nym - chciałoby się powiedzieć: czułym na każde drgnienie słowa, na każdą poja-
wiającą się w nim możliwość znaczeniową. Znakomitym przykładem analitycznej 
maestrii Kłosińskiego staje się na przykład interpretacja gry spojrzeń bohaterów 
powieści Karola Szymanowskiego Efebos (maestrii nie przeczy fakt, że nie wszyst-
kie wątki tej interpretacji budzą mój podziw - do czego jeszcze powrócę). Towa-
rzyszące rozmowie spojrzenia kierowane ku rozmówcom - zaledwie sygnalizowa-
ne przez narratora - generują rozmaite znaczenia. Z punktu widzenia psychoana-
lizy stanowią wyraz skomplikowanych, erotycznych (świadomych i podświado-
mych) relacji pomiędzy trzema mężczyznami, obrazują dramatyczny miłosny 
trójkąt i zapowiadają dalszy, nieunikniony rozwój wypadków. Jednak nie tylko: 
znaczenia te służą także reinterpretacji rzeczywistości mitycznej, symbolizują 
dwa sprzeczne żywioły - naturę i kulturę, to, co powszechne, uniwersalne i to, co 
subiektywne, uniwersalne; nawiązują intertekstualną grę z tradycją antyczną 
(nade wszystko z przywoływaną w tekście myślą Platona); stanowią wreszcie re-
fleksję nad miłością idealną. Wikłając jeden zaledwie motyw w rozmaite tekstowe 
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zależności, Kłosiński ukazuje jego rozmaite możliwości sensotwórcze. Badacz czy-
ta prozę niczym poezję, choć sięga po rozmaite narzędzia. Szymanowskiemu 
przygląda się przez pryzmat Lacana, Jaworskiego analizuje sięgając po pojęcia ro-
dem z uniwersalnej semiotyki Greimasa. 

Metoda czytania na poziomie języka ogranicza się w sposób oczywisty do lektu-
ry fragmentarycznej, cząstkowej. I tu pojawia się kolejne „ale": wnioski płynące 
z takiego badania utworu nie zawsze okazują się przekonujące. W niektórych szki-
cach daje ono wyjątkowo szczęśliwe rezultaty; myślę tu przede wszystkim o rozwa-
żaniach nad Zmorami Emila Zegadłowicza i artykule poświęconym Schulzowi. 
Analiza form monologu i dialogu (czy raczej pozornego dialogu) pojawiających się 
w twórczości autora Sklepów cynamonowych prowadzi do refleksji nad powiąza-
niem kształtu dzieła z egzystencjalną sytuacją twórcy, jego sposobem odczuwania 
świata i koncepcją sztuki. Z kolei „dwujęzyczność" powieści Zegadłowicza, skoja-
rzona z treścią polemiki krytycznej wokół Zmór, pokazują problem powieści ero-
tycznej i szerzej - powieściowej erotyki jako samodzielnego nośnika wartości este-
tycznej. Są jednak przypadki, gdy wnioski wypływające z fragmentarycznej, cząst-
kowej analizy utworu formułowane są jakby na wyrost i mało przekonująco. Uni-
wersalnie brzmiącej tezie, iż „wszystkie niemal powieściowe modele przestrzeni, 
na podstawie których konstruowane są wypowiedzi o przestrzeni w powieści" zbu-
dowane są na osi g ó r a - d ó ł (s. 218) nie wystarczy umocowanie w lekturze Oziminy 
Wacława Berenta. Co ciekawe: sam autor również zdaje sobie sprawę z ryzykowno-
ści własnych twierdzeń - w tym samym szkicu, odrobinę wcześniej pojawia się 
przypis, komentujący uogólnienie o zależności pomiędzy warstwą ideologiczną 
a przestrzennym ukształtowaniem dzieł Berenta. Przypis ten brzmi dość kuriozal-
nie: „Jako przygotowanie przedstawionych tu wniosków przeprowadzono odpo-
wiednie sondaże i analizy, których wyników jednak tutaj , z braku miejsca, nie 
przedstawiamy" (s. 218). O ile mogę się pogodzić z „okazjonalną" genezą poszcze-
gólnych szkiców, o tyle t rudno mi zaakceptować fakt, że twierdzenia te - skądinąd 
niezwykle interesujące - pozbawione są argumentów (chociażby w postaci 
przykładów, listy tytułów) dowodzących ich słuszności! 

Metodę zastosowaną przez Kłosińskiego nazwałabym żartobliwie „interpreta-
cją wychyloną ku dekonstrukcji" - interpretacją, bo przedstawione przez niego po-
mysły lekturowe nie wykraczają poza tekst, są doskonale osadzone w jego we-
wnętrznej logice, wypływają z „intencji dzieła". Wychyloną ku dekonstrukcji -
gdyż pozostawiają wrażenie rozproszenia, rozsypania utworu, który przestaje zna-
czyć jako całość i budu je sens na opozycji pojęć, wiązce rozwiązań przestrzennych, 
splocie strategii komunikacyjnych, rytmie stów czy motywów. 

Wizja czyli o przedmiocie 
Kłosińskiego interesuje proza wieku XX. Eros. Dekonstrukcja. Polityka jest świa-

dectwem lektury takich autorów, jak: Irzykowski, Szymanowski (chodzi tu, przy-
pomnę, o fragmenty zaginionej powieści wielkiego kompozytora), Zegadłowicz, 
Ulman, Słonimski (Teatr w więzieniu), Jaworski, Szulc, Berent, Strug, Morcinek, 
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Szklarski (Tomek w krainie kangurów), Kaden-Bandrowski, Miłosz (Zdobycie 
władzy), Putrament , Konwicki, Brandys. Już z tego krótkiego wyliczenia wyraźnie 
wynika, że w centrum uwagi autora stoi proza z pierwszej polowy naszego wieku 
i raczej ta, która dziś mniej interesuje czytelników, mniej modna, mniej dyskuto-
wana, w niektórych przypadkach niemal zapoznana (Morcinek, Strug). Jak można 
rozumieć te wybory? Dlaczego do badania dość odległych tekstów autor używa na-
rzędzi tak współczesnych, jakby lekceważąc konteksty historycznoliterackie? 

Krzysztof Kłosiński nie podejmuje refleksji na temat porządkowania epok czy 
też periodyzacji historycznoliterackiej - nie ukrywa jednak swoich poglądów na 
temat ewolucji powieści. Proza wieku XX jest dla niego całością, wyraźnie odróż-
niającą się od swej poprzedniczki z ubiegłego stulecia. Historia XIX-wiecznej po-
wieści była, zdaniem Kłosińskiego, „historią przedstawianych przedmiotów" 
(s. 17). Stabilność wzorca mimetycznego wynikała bowiem ze wspólnoty kodu, ze 
zgody na rzeczywistość usymbolizowaną. Takiej zgody nie wyraża już wiek XX -
dlatego powieść współczesna staje się obszarem nie tyle przedstawiania, ile symbo-
lizacji rzeczywistości, nadawania jej kształtu poprzez stylizację. Symbolizacja wy-
odrębnia człowieka z rzeczywistości. Stylizacja buduje analogiczny dystans po-
między twórcą a słowem, podmiotem i językiem, prowadzi zatem - jak błyskotli-
wie dowodzi Kłosiński, posiłkując się myślą Lacana i Kristevej - do transgresji 
podmiotu w przedmiot. Proces ten, zdaniem autora, rozpoczął Irzykowski swoją 
Pałubą, a zakończył Gombrowicz w Ferdydurke. Zauważmy: znakomitą większość 
szkiców zamieszczonych w tomie stanowią refleksje nad wybranymi ogniwami 
tego procesu. Choć, o czym już wspominałam, nie w całości akceptuję metodę 
Kłosińskiego, pod tym założeniem podpisuję się z pełnym przekonaniem. Dziś, 
kiedy coraz chętniej przyznajemy się do modernistycznych korzeni prozatorskiej 
awangardy, gdy akceptujemy tezę Nycza o istnieniu polskiego modernizmu, coraz 
silniejsza staje się potrzeba opisania tego, co zdarzyło się w polskiej powieści 
przed Witkacym, Schulzem i Gombrowiczem. Prze-pisania jej historii z nowej 
perspektywy - nie jako opozycji wobec modelu XIX-wiecznego, ale jako źródeł 
XX-wiecznych przekształceń. Potrzebę taką sygnalizował wiele lat temu Michał 
Głowiński w zakończeniu Powieści młodopolskiej. 

Szkice Kłosińskiego nie mają, rzecz jasna, żadnych ambicji monograficznych, 
pozostają szkicami, czytaniem fragmentarycznym. Składają się jednak na konse-
kwentną wizję literatury wieku XX. Zanurzenie w języku, dociekanie zaszyfrowa-
nych znaczeń, odrzucenie zasady mimesis - czyli ten zespół działań, które na-
zwałam powyżej metodą, wynika właśnie z tej wizji: autor odkrywa w tekstach roz-
maite mechanizmy symbolizacji, przekładania rzeczywistości na literackie kody 
(a może raczej: przykładania literackich kodów do kodów rzeczywistości?). Wielka 
szkoda, że kluczowe pojęcie symbolizacji, wyjaśniające nie tylko istotę omawia-
nych przez autora przemian, ale i wyznaczające tok jego pracy nad tekstem literac-
kim, rozmyło się w efektownych metaforach, nie zyskało precyzyjnej definicji . Nie 
określił też Kłosiński rodzaju relacji, jaka wiąże symbolizację z - niemniej istotną 
dla jego koncepcji - stylizacją. Czy stylizacja to wyraz, narzędzie symbolizacji? Po-
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dziai taki nie wydaje się zgodny z in tencjami autora, dla którego nie ma sensu po-
jęcie przedstawienia, a znaczone wynika wyłącznie ze znaczącego. Byłaby zatem 
symbolizacja równoznaczna ze stylizacją? 

Budząca niedosyt teoria w niczym nie szkodzi przy tym lekturowej praktyce. 
Posłużę się przykładem zaginionej powieści Szymanowskiego Efebos. Zachowany 
tylko we f ragmentach tekst, w pewnej mierze autobiograficzny i skandaliczny, bo 
dotyczący miłości homoseksualnej rodzi pokusę mimetycznego (by nie powiedzieć 
plotkarskiego) odczytania. Kłosiński zachowuje się jednak konsekwentnie: porzu-
ca te a t rakcyjne dla czytelnika tropy, by pozostać w obrębie procesu symbolizacji . 
Zachowane f ragmenty powieści czyta zatem nie przez porządek losów kompozyto-
ra, lecz poprzez testy kul tury - mit o Orfeuszu, postać Chrystusa, motywy Dioni-
zyjskie, rozważania Platona. Tropy te podpowiada zresztą sam tekst, s t a n o w i ą c y -
obok historii (jak mogę się domyślać) miłosnego trójkąta - „ re in terpre tac ję pod-
stawowego tekstu kul tury zachodniej" , jakim jest Pismo Święte i zawarte w nim 
dzieje męczeństwa i zmartwychwstania Chrystusa. 

Sięgnijmy po inne przykłady. In terpre tacja Schulza, jak wspomina łam, wyzna-
czana jest przez opozycję dwóch ga tunków wypowiedzi - dialogu i monologu oraz 
ich odmian. Kluczem do powieści Morcinka Wyrąbany chodnik s taje się mechanizm 
mowy porównawczej (porównanie, synestezja, parabola). Tomek w kranie kangurów 
Alfreda Szklarskiego budu je swe znaczenia poprzez przeciwstawienie języka 
„swojskiego" (polskości) i „egzotyzmu". Niezwykle ciekawy artykuł o Strugu (na-
pisany wspólnie z Krystyną Kłosińską) umieszcza prozę tego pisarza w swoistej 
siatce pojęciowej rozpiętej pomiędzy psychologizmem a powieścią idei, liryczno-
ścią, epickością i groteską. 

To tylko przykłady. Trudno byłoby komentować każdy ze szkiców składających 
się na tom Eros. Dekonstrukcja. Polityka. A warto po niego sięgnąć. Choćby po to, by 
podyskutować z pomysłami autora. Wiele z nich ma charakter kontrowersyjny -
jak np. Lacanowska część interpretacj i Efebosa. (Z całym szacunkiem dla subtelno-
ści i pomysłowości wywodów Kłosińskiego-Lacana, t rudno mi u t rzymać powagę 
przy stwierdzeniu „Pożądanie matki to nic innego, tylko pożądanie niemowlęcia, 
żeby być jej fal lusem" (s. 77). Nie potraf ię też w niczyim spojrzeniu doczytać się 
symbolu kastracji (s. 59). Zastrzegam z góry, że choć staram się być wierna zasa-
dzie badawczej pokory, nie akceptuję - co gorsza: nie rozumiem - in terpre tac j i fal-
locentrycznych. Może to kwestia de terminacj i płciowością? 

Ale także kontrowersyjność przemawia na korzyść tej książki. Krzysztof 
Kłosiński ma temperament polemisty. Ta cecha osobowości autora ujawnia się tak-
że w jego artykułach, w których dysku tu je z tym, co ogólnie przyjęte, zastane, pro-
wokuje do przemyśleń czy nawet sprzeciwu. Eros. Dekonstrukcja. Polityka wywołuje 
ruch myśli: jak kamyczek rzucony do wody - nawet gdy zniknie już pod po-
wierzchnią, pozostawi po sobie ślad, który będzie się rozprzestrzeniał . 

Bogumiła KANIEWSKA 
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