Wojciech Michera

O weterologii Stanistawa Lema

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 6 (108), 147-165

2007

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



Wojciech MICHERA

O weterologil Stanistawa Lema

W Fantastyce 1 futurologii, w podrozdziale ,,Borges i Stapledon”, Stanistaw Lem
przedstawia jeden ze swoich schematéw klasyfikujacych literature fantastyczna.
Sam schemat — po sokratejsku dialektyczny — wydaje si¢ doS¢ prosty: najpierw
Lem dokonuje podziatu tekstéw na fikcjonalne (etykieta: agnosis) i niefikcjonalne
(gnosis), nastepnie te pierwsze — na »sady” i »stany faktyczne!.

Agnosis ZgN0osis

@ @ ©)

fikcjonalne sady fikcjonalne niefikcjonalne
(ontyczne, stany faktyczne retrognozy,
epistemiczne, prognozy,

etyczne itd.)

hiopotezy

Zdecydowanie mniej jednoznaczny jest wprawiajacy te klasyfikacje w ruch
dalszy komentarz: nawet przy uwaznej lekturze pozostaje troch¢ zawiktany i nie
caltkiem tez daje si¢ uzgodni¢ z wyjsciowym schematem. W istocie jednak owa
uczona zawiltos§¢, i wynikajaca z niej nieprzejrzystos¢, wydaja si¢ istotna cecha
poetyki tego fragmentu — jest okolicznoscia, ktéra sama kryje znaczenie. Naj-
pierw jednak krétko o tym, co jawne.

1 S. Lem Fantastyka i futurologia, t. 2, WL, Krakéw 2003 (wyd. 1. 1970), s. 370.
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*

Ot6z wedtug Stanistawa Lema typowa literatura s.-f. ma charakter (2): tekstu
fikcjonalnego opisujacego »stany faktyczne” (opatrzonego ,znakiem asercji «fak-
tycznej»”) — jedynie powiadamia o rozmaitych ,dziwach”, niczego zazwyczaj za
ich pomoca nie prébujac przekaza¢ ,w postaci senséw”: jest jedynie formalna,
pusta semantycznie gra. Czym innym sg (1) fikcjonalne ,sady” — opatrzone ,(do-
myslnym) znakiem asercji ontologicznej”: tutaj przedstawiony $wiat »jest artyku-
lacja twierdzenia o przyrodzie bytu, a funkcje¢ wypowiedzi dyskursywnej petni
pokaz fikcyjnego uniwersum [...]; nie jest jakims stanem faktycznym, fikcyj-
nie postulowanym, ale jest sygnalizacyjna aparatura semantyczna”. Przyktadem
takiej literatury (przyktadem w fantastyce nadzwyczaj rzadkim, ,czterolistna ko-
niczyna”) sa wiasnie opowiadania BorgesaZ.

Lem dodaje jednak, ze teksty fikcjonalne (kategoria agnosis) aspiruja niekiedy
do bycia hipoteza empiryczna (gnosis) — oczywiScie nie wprost, ale smplicite — gdy
fikcyjna powiedzmy ontologia (czy tez teologia lub etyka) jest czyms§ wiecej niz
tylko ,pusta gra”. Dotyczy to znowu opowiadan Borgesa (a domyslnie takze Lema),
dzieki ich »jakosci ontologiczne)”, bedacej »,catosciowa wlasnoscia utworu”, a nie
tylko — dopowiedzmy od siebie skrétowo — nazewnicza maskarada. Borges (i Lem)
mieszaja zatem ,modalnoSci asertywne” i za pomocg swojej fikcjonalnej tworczo-
Sci moéwia co§ o realnym Swiecie.

Lema i Borgesa, jako autoréw literatury fantastycznej — przy catym ich podo-
bienstwie — r6zni wszakze co$ istotnego, mianowicie postawa historiozoficzna. Dla
Borgesa ,historia jest kulturowa gra znieruchomiala”, o charakterze jak gdyby
cyklicznym lub ponadczasowym, i nie odnosi si¢ do ruchu historii, ktéry — jak
uwaza Lem — pochwycil nasz Swiat i ,wykreca w niewiadomym kierunku, czyniac
miniong przeszlos¢ coraz bardziej bezpowrotng i[...] bezradna jako inter-
pretatorke uniwersalnych przeksztalcen, co sa wtasnie w toku”. Dlatego Borges
»wylaczyt swoje dzieta z uczestnictwa w szturmach futurologicznych”.

*
W tym teoretycznoliterackim dyskursie Lema — mniej lub bardziej przekonu-
jacym — najbardziej interesujacy wydaje si¢ szczego6l natury raczej ,literackiej”,

pozostajacy w niejasnym zwiazku z intencjg autora: pewien brak, §lad braku, by¢
moze drobny symptom czegos, o czym jawnie pisa¢ mu si¢ nie chciato. Ot6z

2 Nie jest wiec tak — o ile ja sam doé¢ uwaznie czytam Lema — jak pisze w bardzo
interesujacym skadinad artykule Piotr Michafowski: ,tymczasem nowele autora
Fikeji [w przeciwiefistwie do literatury s.-f. — W.M.] opatrzone sa znakiem asercji
i zawieraja «fikcjonalne stany faktyczne»”. Jest odwrotnie — wspomniany status
Lem przypisuje wiadnie typowym tekstom s.-f., ktére od Borgesa rézni nie sama
obecnos¢ ,znaku asercji”, tylko modalnosé tego znaku — ,,faktyczna” w s.-f. badz
»ontologiczna” u Borgesa. Zob. P. Michatowski Babel XXI wicku. Biblioteka
Stanistawa Lema 1 Jorge Luisa Borgesa, w: Stanmistaw Lem. Pisars, mysliciel, cztowiek,
red. . Jarzebski i A. Sulikowski, WL, Krakéw 2003, s. 333.
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w rubryce gnosis przedstawionej wyzej klasyfikacji literatury fantastycznej (aspi-
ruja do niej — mimo ze fikcjonalne — dzieta zaréwno Lema, jak i Borgesa) wymie-
nione sa trzy kategorie tekstéw niefikcjonalnych: retrognozy, progno -
zy i hipotezy Tymczasem w komentarzu swym Lem przywotuje tylko dwie
ostatnie, konsekwentnie pomijajac pierwsza. Takze réznica miedzy (obecna tu
domyslnie) jego wlasna tworczoScia i utworami Borgesa nie wyraza si¢ wcale w opo-
ZyCji »prognoza — retrognoza”, lecz w takich kwalifikacjach, jak z jednej strony:
»obiektywna prognoza przysziosci”, z drugiej za$: ,wypowiedzi zawsze nieprogno-
styczne intencjonalnie”. Przyjmujac zatem, ze utwory Borgesa otrzymuja etykiete
»retrognoza” Piotr Michatowski rzecz upraszcza — dokonuje swoistego nadpisania
na tekScie Lema, na wiasna reke niejako uzgadniajac komentarz z trescia tabeli.
Uzupelnia w ten sposéb oczywisty b r a k, traci jednak okazje, by ten brak uchwyci¢
— literacki, czy tez retoryczny »ruch w samym tekScie”, naruszajacy jednoznacz-
nos$¢, wprowadzajacy znaczacy moment niepewnosci.

Dlaczego wiec Lem nie zdefiniowal tworczosci Borgesa wprost jako retrogno-
zy? Skad ta powsciagliwos¢? Trudno przypuszczad, ze chodzi o zwykta ekonomie
stéw, sktaniajaca do polaczenia w jedna kategorie¢ retrognozy i hipotezy. Wiasciwe;j
przyczyny trzeba raczej szuka¢ w problematycznym statusie samej ,retrognozy”.

Stowo to jest skonstruowane jako antyteza, zwierciadlane odbicie ,prognozy”:
zachowujac wspélny z nig rdzef, zmienia prefiks wyznaczajacy wektor czasu?.
W tabelce wigc pro- iretrognoza funkcjonuja tacznie, ilustrujac dialektyczna pet-
ni¢ na osi czasu (obok hipotezy, temporalnie obojetnej). Inaczej jest jednak w cze-
Sci dyskursywnej, rozplatajacej tres¢ tej zwieztej klasyfikacji: tutaj, gdy trzeba
uwzgledni¢ konsekwencje uzycia kazdego z pojec, owa lustrzana symetrycznosc,
réwnowaznos¢ obu stéw (pozadana w logice wykresu), staje si¢ ktopotliwym para-
doksem naruszajacym od §rodka konstrukcje¢ Lemowych wywodéw. Obie
kategorie bowiem, jesli si¢ im doktadnie przyjrzec, nie tylko si¢ nie dopetniaja,
ale wrecz wzajemnie wykluczaja.

Czym bowiem jest — lub musi by¢ — ,retrognoza”? Ot6z nalezy w niej widzie
(jesli tylko przyjmiemy, Ze nie oznacza ona po prostu tradycyjnie rozumianych
badan historycznych) aktywnoS¢ poznawcza analogiczna do prognozowania, Zzwro-
¢y »szturmom futurologicznym”, polega¢ ma na tworzeniu mozliwe go obra-
zu przyszlego Swiata (czyli w wymiarze jego wielorakiej potencjalno$ci wytaniaja-
cej si¢ z diagnozy stanu aktualnego), to poszukiwania o charakterze retrognostycz-
nym uznaé wypada za aktywnos¢ w stuzbie, powiedzmy, »weterologii” (neologizm
utworzony od tac. vetus, albo veter, ,,dawny”) — stanowiaca probe opisu przesziosci,
ale j a ko réwniez istniejacej w wymiarze potencjalnosci, nie zas w trybie bezwa-
runkowo dokonanym.

3 Ale wlasciwa jest mu pewna tacifisko-grecka hybrydycznoéé: pro i gnosis, to stowa

greckie, cho¢ przyswojone przez Rzymian, retro za$ jest juz catkiem tacinskie (jego
greckim odpowiednikiem bytoby palin).
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Prognozowanie musi opiera¢ si¢ na danych, na faktach; na ,,faktach”, ktére sa
»dane”, czyli na ,terazniejszosci” realnego $wiata; takze na terazniejszosci juz
minionej, dokonanej iutrwalonej w okreslonych dzietach przesztosci (fac-
tum — 1o, co zrobione). Na jakich za$ ,,danych” miataby si¢ opieraé retrognoza,
skoro z definicji pozbawia ona nasze rozwazania czasu przeszlego dokonanego,
doskonatosci perfectum? Co gorsza, na jakich danych — jesli tylko dopuscimy sama
mozliwos§¢ retrognozy — mialoby si¢ opieraé przewidywanie przysztosci?
Kazda gnoza przeciez, kazde klasycznie rozumiane poznanie ma z konieczno-
Sci strukture pro-gn ozy; nawet wtedy, gdy dotyczy przesziosci: wpisana jest
w nig twarda logika nastepstwa czasowego, zgodnie z ktdra realnos¢ interpretowa-
nych faktéw musi poprzedzac wszelka ich interpretacje; znaczenie za$ owych fak-
6w (»tekstu”) wypelnia si¢ jako logiczny skutek poprzedzajacych je przyczyn
(»kontekstu”).

Sprzecznosci miedzy pro- i retrognoza nie da si¢ wigc w zaden sposdb pogo-
dzi¢ albo zniesé, po heglowsku, moca jakiej$ dialektyki. Nie ma tu szansy na jaka-
kolwiek synteze, retrognoza bowiem z koniecznosci wnika do wnetrza prognozy
irozsadza ja od Srodka — jako ‘przysztos¢’w dokonanej ‘przesziosci; ‘przy-
szto$¢’, ktéra bynajmniej nie przeminela, nie stracita zatem wcale swojej ztowro-
giej nieskonczonosci i nieokreSlonosci. Retrognoza jest wprawdzie negatywem
prognozy, ale domaga si¢ pelnych praw pozytywu, co oznacza w pewnym sensie
stwierdzenie istnienia niebytu.

Niezdecydowanie Lema jest by¢ moze ciekawym §ladem szczegdlnej jego sta-
bosci (stabosSci — ujmijmy to metaforycznie — do ,smokdéw™), tu wprawdzie szybko
zwalczonej, jakby z obawy, Ze posadzony zostanie o niestosowny irracjonalizm,
powracajacej jednak wytrwale pod przeréznymi postaciami.

*

Znakomity przyktad retrognozy — i zwiazanych z nia paradokséw — przedsta-
wia Borges w stynnym opowiadaniu Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius, kKtéremu poswieco-
ny jest takze istotny fragment omawianego tu rozdziatu Fantastyki futurologii (,Bor-
ges i Stapledon™).

Sktada si¢ ono z trzech czesci; druga z nich jest zwigztym wyktadem (opartym
na A First Encyclopaedia of Tlon. Vol XI. Hlaer to Jangr, opracowanej przez — wymy-
Slone przez Borgesa — pewne tajemne stowarzyszenie) zasad organizujacych histo-
rig, mitologie, jezyki, literature, filozofi¢, matematyke z geometria, czyli cata kla-
syczng kulture mieszkancédw nieznanej planety Tlon, »ktdrzy pojmuja wszechswiat
jako serie proceséw myslowych”. We fragmencie cytowanym przez Lema czytamy
miedzy innymi:

Metafizycy Tlonu nie wyruszaja na poszukiwanie prawdy ani nawet prawdopodobien-
stwa: szukaja oni — Zdumienia.*

4 Cytat przytaczam za tekstem Stanistawa Lema. W tlumaczeniu A. Sobol-
-Jurczykowskiego zdanie to brzmi: ,Metafizycy T16nu nie poszukuja prawdy ani
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Dzigki tej postawie — skrajnie idealistycznej, jak pisze Borges, cho¢ kwalifika-
cja ta moze budzi¢ watpliwosci — sama rzeczywistos¢ Tlonu nabiera nadzwyczaj-
nych wtasciwosci (nadzwyczajnych z naszego punktu widzenia), czego egzempli-
fikacja sa hroniry: niezwykte obiekty, powstajace w wyniku odnalezienia zagubio-
nych wczesniej przedmiotéw, ktdre jednak — za sprawg intencji znalazcy — r 6 z -
niag sie¢ odsamych siebie sprzed zagubienia. Gdy znaleziska dokonuje nieza-
leznie kilka oséb, hrdniry moga sie podwoi¢ a nawet zwielokrotnic.

Do niedawna hréniry byly przypadkowymi dzietami roztargnienia i zapomnienia. Do ich
metodycznej produkeji — wydaje si¢ to niemozliwe, ale tak wynika z ,jedenastego tomu”
— przystapiono przed zaledwie stu laty. [...] Masowe poszukiwania daja w rezultacie przed-
mioty sprzeczne ze soba; dzi$ daje si¢ pierwszehstwo pracom indywidualnym i prawie
zaimprowizowanym. Metodyczne wytwarzanie hrénirdw (podaje »jedenasty tom”) dostar-
czyto nieocenionych ustug archeologom. Pozwolifo na badanie, a nawet mody -
fikowanie przesztosci, ktora stata si¢c nie mniej plastyczna
i ulegta niz przysztosés

Jesli uznamy badanie/tworzenie hronirow za przyklad retrognozy, to — rzecz
jasna — nie jest nig jeszcze samo opowiadanie Borgesa; hroniry stanowia obiekt
niejako w nim zagniezdzony, i to na drugim poziomie, jako element Swiata przed-
stawionego (w Swiecie przedstawionym). I cho¢ moga by¢ ewentualnie czescia »syg-
nalizacyjnej aparatury semantycznej”, stuzacej wyrazaniu sadéw, z pewnoscia
w oczach Lema nie czynia z samego utworu Borgesa ,retrognostycznej hipotezy
empirycznej”. Hipoteza taka, jak juz wiemy, w ramach porzadku konceptualnego,
ktéry jawnie akceptuje Stanistaw Lem, jest zwyczajnie niemozliwa.

A jednak intuicja podpowiada (tego typu intuicje okresla si¢ czasem jako ko-
bieca), ze ta przemilczana i poskapiona Borgesowi (zastapiona eufemizmem ,wy-
powiedzi nieprognostyczne”), nieprawa kategoria retrognozy nie bez powodu po-
jawia si¢ w skondensowanej graficznie formule tabeli; jako subtelny $lad Borge-
sowskich inspiracji; utajniona postaé hrdnirow, o ktérych Lem zreszta nawet nie
wspomina.

*

Koncepcja archeologii uprawianej na Tlonie nie jest wcale tak absurdalna.
Pamigtam, ze kiedy przed wielu laty zdarzyto mi si¢ studiowac na uniwersytecie
catkiem zwykla, ziemska, archeologi¢ pradziejowa — krétko po tym zreszta, jak
zaczatem tez czyta¢ Borgesa — bardzo duze wrazenie zrobita na mnie jedna z me-
todologicznych tez tej nauki. Ot6z méwi ona (dlaczego po latach nadal ja pamie-

nawet prawdopodobienstwa, a tylko zadziwienia”. Opowiadanie Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius pochodzi ze zbioru Fikcje (wyd. polskie: PIW, Warszawa 1972,
s. 11-28; tu korzystam z wydania w: J.L. Borges Antologia osobista, WL,
Krakéw 1974. s. 74-89).

5 JL. Borges Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, s. 84-85 (podkr. — WM).
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tam?), ze poniewaz w trakcie eksploracji archeologicznej rozkopywane stanowi-
sko ulega catkowitej destrukeji (czyli w pierwotnym ksztalcie nie da si¢ go juz
ponownie ,odnalezl”), za wlasciwe Zr 6 dt o archeologiczne nalezy uznac spo-
rzadzona wéwczas dokumentacje (rysunki, fotografie, zapiski, inwentarze). Wow-
czas, przyznaje, nie skojarzytem — przynajmniej Swiadomie — wykonywanych pod-
czas wykopalisk zdjec i rysunkéw (ktdre w mniejszym stopniu dotycza odkopywa-
nych przedmiotéw, w wiekszym za$ ich lokalizacji i situ) z hronirami; dzis jednak
byltbym sktonny dostrzec tu niejakie podobienstwo.

(Krétkie pouczenie dla zainteresowanych dyletantdéw: praca archeologa-eks-
ploratora polega najczeSciej na interpretacji rysujacej si¢ na dnie wykopu plamy
ciemnego piasku — lub raczej: rozciagnietej w czasie serii plam, zmieniajacych
zarys i barwe na kolejno zdejmowanych poziomach — bedacej §ladem jakiego$ pre-
historycznego obiektu, na przyktad chaty, grobu, $mietnika lub czegokolwiek in-
nego. Najwazniejsza w tej procedurze — czesto wazniejsza nawet niz wydobycie
zachowanych w §rodku przedmiotéw — jest rejestracja: badacz przenosi w okreslo-
nej skali, na papier milimetrowy, ksztatty owej plamy, oddajac tez jej barwy za
pomoca zestawu kolorowych kredek. Przenosi rzecz jasna to, co w kontekscie swo-
ich zainteresowan uznaje za znamienne dlabadanego obiektu: wybdr tego,
c 0 rejestruje, wiaze siez dlaczego. Z tego powodu ,zywe” rysunki bywaja
dla archeologdéw cenniejsze nawet niz fotografia. DoSwiadczenie badacza zatem
zostaje tu wykorzystane w charakterze aparatu detekcyjnego i w powiazaniu z okres-
lonym zestawem kredek oraz siatka milimetrowa na papierze staje si¢ specyficz-
nym medium, urzadzeniem, ktérego wiasciwosci projektowane zostaja na ,zrédio”.
W pewnej mierze — zwtaszcza jeSli uznamy, ze »doswiadczenie” nie zawsze da si¢
odréznic¢ od badawczego ,zyczenia” albo ,pragnienia” — odpowiada to performa-
tywnej funkcji »intencji” u odkrywcy hronirow.)

Ten swoiscie borgesowski status sporzadzonej przez ,znalazce-badacza” doku-
mentacji (tekstu/obrazu) jako wlasciwego 7Zrodia archeologicznego (czyli repre-
zentacji catkowicie zastepujacej unicestwiany oryginal) byl, jak dzisiaj sadze, moja
nieswiadoma inicjacja w »,ponowoczesna” koncepcje historii, z jej przekonaniem,
ze — mowiac najogolniej — czystej przeszlosci, preegzystujacych faktéw, nie da sie
wydestylowac z reprezentujacego je tekstu, oddzieli¢ od narracji i uwolnic¢ od re-
torycznych (tu: réwniez graficznych) figur.

Co ciekawe, do metafory archeologicznej (zachowujacej moze nawet jakis §lad
poetyki z Tlon, Ugbar, Orbis Tertius) ucieka si¢ Stanistaw Lem, gdy pisze o nieunik-
nionej, nieusuwalnej zmienno$ci tekstu literackiego, rozumianej jako ko-
nieczny skutek pozniejszej lektury: ,Tekst jest mniej wigcej tym, czym jest to, co
archeolog znajduje w pewnym wykopalisku. Jesli znalazt 5 kostek i trzy pierScie-
nie, to nie znalazt siedmiu i jedenastu: oto niezmiennos¢ genotypu. Lecz to, czego
si¢ dowie z wykopaliska (=fenotyp), nie obowiazuje ani jego na zawsze, ani jego
kolegdéw. [...] Powiadam: niezmiennos¢ tekstu okazuje sie de facto zmiennoscia
i dlatego nie warto upierac si¢ przy jego niezmiennosci de wre. Czytaé, nie ingeru-
jac w tekst, nie mozna [...]. [Bledem jest] przekonanie, jakoby tekst byt czyms
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takim, do czego mozna dotrzeé¢ w ramach czynnoéci lektury”S. Jak stwierdza Jerzy
Jarzebski, ,poglady wyrazone powyzej zblizaja Lema do takich filozoféw, ktérych
oficjalnie nie lubi — od Nietzschego do Derridy”. Powiedziatbym, ze — po drodze —
takze do Freuda, w ktdérego retoryce n,archeologia” zajmuje centralne wrecz miej-
sce i stanowi ,potezna metafore”’.

Psychoanaliza uwielbia archeologi¢ ze wzgledu na wiasciwosci przedmiotu jej
badan, mianowicie geologiczna przestrzennosc i stratyfikacje, pozwalajace gene-
rowaé najrozmaitsze modele topologiczne, metody topograficzne, spacjotempo-
ralne porzadkis. Nie ma tu oczywiscie miejsca, by temat ten zreferowaé chocby
najpobiezniej, warto jednak pamigtad, ze sama psychoanaliza przypominata Freu-
dowi »technike odkopywania pogrzebanego miasta”, co wynika z faktu, ,ze zasa-
da budowy aparatu psychicznego jest uwarstwienie”. Co jeszcze wazniejsze, z tak
rozumianym mechanizmem pamieci wiaze si¢ szczegdlnego typu (powiedziatbym:
retrognostyczna) niepewnos¢ poznawcza, bowiem traumatyczne wspomnienia,
pogrzebane w glebszych warstwach pamieci, powracaja w akcie wspominania —
»ekshumacji” i ,archiwizowania” — jako ,,odnaleziony obiekt”, przybierajacy jed-
nak widmowa postaé ,ekranu”, czyli nowszych wspomnien ,maskujacych” (Dec-
kerrinerung) wezesniejsze. Mowiac juz tylko hastowo: zgodnie z tym psychoanali-
tycznym, palintropicznym modelem psychiki (Freud: ,czy w ogdle mamy jakie-
kolwiek wspomnienia z naszego dziecifistwa; wszystko, co mamy, to wspomnienia
[jedynie] odnoszace si¢dodziecinstwa”) teksty-obrazy pamieci sa nieustan-
nie »,przepisywane” (,przerysowywane”), przepracowywane ex post 1 wstecznie na-
znaczane (nachtrdglich) jako zZrédtowe; otz model ten — przypominajacy retorycz-
ng figure metalepsis (»inwersja chronologiczna” wedtug formuly Nietzschego—de
Mana), umozliwiajacy tez proceder dekonstrukcji — zachowuje co$ istotnie wspdl-
nego zaréwno z Borgesowskim odkrywaniem Arénirow na Tlonie, jak 1 rzeczywista
prakiyka dokumentacyjng ziemskich archeologéw?.

6 Cytuje za: J. Jarzebski Lektura swiata. Stanistaw Lem jako czytelnik, w: tegoz
Wagechswiat Lema, WL, Krakdéw 2002, s. 253-254.

7 D. Kuspit A Mighty Metaphor: The Analogy of Archaeology and Psychoanalysys,
w: L. Gamwell 1 R. Wells (red.) Sigmunt Freud and his Art: His Personal Collection
of Antiquities, Harry N. Abrams, New York 1989, s. 133-153. Zob. tez G. Pollock
The Image in Psychoanalysis and the Archaeological Metaphor, w: G. Pollock (red.)
Psychoanalysis and the Image. Transdisciplinary Perspectives, Blackwell Publishing
2006.

8 Por. S. Hake Saxa Ioquuntur: Freud’s Archaeology of th Text, »boundary 27, 20,
1/1993, s. 146-173.

9 Wiecej pisze na ten temat w przygotowywanej do druku ksiazce Pigkna jako bestia.
Zob. tez W. Michera, Ekranizacja pamigci. O filmie Memento Christophera Nolana,
w: Sz. Wrobel (red.) llugje pamigct, Wydawnictwo WPA UAM, Kalisz 2007,
s. 81-97.
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*

Paradoksy i sprzecznosci, na ktérych najczesciej opieraja si¢ koncepty Borge-
sa, to zdaniem Lema ,struktury powstate z inwertowania”:

Loteria [babiloriska] zamienia bowiem miejscami Lad 1 Chaos; to, co byto chaotyczne, oka-
zuje si¢ przez zdeterminowanie (loteria) — wia$nie uporzadkowane; przypowiesé za$ o Pa-
facu przerzuca nazwy rzeczy na stron¢ — samych rzeczy.

Zasada ta bywa zdaniem Lema ,naduzywana przez Borgesa”, ale podobna in-
wersja okreSla tez konstrukeje tych opowiadan, ktérymi Lem si¢ zachwyca, mig-
dzy innymi wiasnie Tlon, Uqbar, Orbis Tertius:

Tl16n, urzeczywistniony, z nieba fikcji sprowadzony do realnosci ziemskiej — to caloscio-
wy zabieg inwersyjny, ktory sprawia, ze literackos¢, artystycznosdé fikcji ma si¢ stad
ontyczna jakoscia byturzeczywistego. [podkr. S. Lem]

Rzeczywistos¢ Tlonu Lem okresla jako ,egalitaryzm ontologiczny”, bowiem:
»kazdy [z mieszkancow tej planety] moze sporzadzi¢ sobie taki obraz §wiata, jaki
mu najbardziej odpowiada”. Dlatego na Tlonie — nie ma nauki. A raczej — nauka
moze by¢ wszystko. Brakuje bowiem, powiedziatbym, stabilnego ,kontekstu”, ktory
poprzedzajac aktualny stan rzeczy, pozwolitby okresli¢ tozsamos¢ kazdego z przed-
miotéw. Albo tez, doktadniej — na Tlonie (by skorzysta¢ ze sformutowania Derri-
dy) »istnieja tylko konteksty, w ktérych nie ma zadnego bezwzglednego osrodka
zakotwiczenia”1%: metafizycy tej planety, jak pisze Borges (ci, ktérzy »nie poszu-
kuja prawdy ani nawet prawdopodobiefstwa, lecz tylko zdziwienia”): ,wiedza, ze
dany system jest jedynie podporzadkowaniem wszystkich aspektéw wszech§wiata
ktéremukolwiek z tychze aspektéw” (81). Lem jednak natychmiast dodaje aseku-
racyjnie: ,Lecz tak si¢ dzieje nie w filozofii, ale w literaturze” (370).

Tlon stanowi¢ ma zatem model Swiata literackiego, swiata jako yliteratury”,
ktory jest jednak, ktéry musi by¢ oddzielony od (badanej przez »filozofi¢”)
rzeczywistoSci empirycznej nieprzekraczalna bariera. To jednak,
co Lemowi wydaje si¢ najbardziej podejrzane — mianowicie ignorowanie albo
kwestionowanie tej bariery — dla innych stanowi powdd do zachwytu: w tekstach
Borgesa (napisanych w latach 30. i 40., ale przettumaczonych na angielski na po-
czatku 60.) widzi si¢ zapowiedz owych dokonujacych si¢ w XX-wiecznej teorii li-
teratury i kultury zmian, okreslanych ogdlnie jako ,zwrot lingwistyczny” (czy tez
»retoryczny”, lub — nieco pdzniej — »ikoniczny”). Wtasnie dobrze znane obsesje
Borgesa — poszukiwanie lustrzanych figur nadajacych $wiatu postaé niekonczace;j
si¢ tekstualnosci (badZ obrazowosci), odwlekajacej »znaczenia”, odbijajacej jedy-
nie swa wtasna strukture narracyjna; kwestionowanie pojecia kopii i oryginatu,
logiki poczatku i kofica — czynia z niego pisarza wyznaczajacego granice miedzy

10 Por. J. Derrida Sygnatura, sdarsenie, kontekst, w tegoz Marginesy filozofii, KR,
Warszawa 2002, s. 392.
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modernizmem i postmodernizmem, bohatera formalistdéw, strukturalistéw czy
dekonstrukcjonistéw, podwazajacych, moéwiac najogdlniej, metafizyczny model
poznania, podkreslajacych niereferencjalnos¢ literatury i nieusuwalna retorycz-
nos¢ samego jezykall.

Znamienna ciekawostka jest to, ze w pewnym artykule, bedacym totalna kry-
tyka pogladdéw Stanleya Fisha, egzemplifikacja absurdu, z ktérym jedynie moze
si¢ pono¢ réwnac teoria rezonansu czytelniczego, bardzo ,palintropiczna” w swej
konstrukcji, jest wiasnie §wiat planety Tlon, »,gdzie nasze codzienne pojecia toz-
samosci, przyczynowosci i ciagtoSci widziane sa jako perwersyjne aberacje here-
zjarchéw”12. Czy jest to réwniez (»rzeczywisty”?) poglad Lema? Na pytanie to nie
ma latwej odpowiedzi.

*

O wzajemnej zaleznosci literatury i $wiata, dwoch sfer, ktore odsytaja do sie-
bie w nieskoficzonym ruchu zwierciadlanych odbié, pisze Maurice Blanchot w po-
Swieconym Borgesowi krotkim eseju Linfint Littéraire: UAleph.

Doéwiadczenie literatury — czytamy najpierw — jest prawdopodobnie fundamentalnie
bliskie paradokséw i sofizmatéw wyrazajacych to, co Hegel, by ja odsunaé, nazywat zta
nieskonczonoscia [le mauvais infini]. Prawda literatury polegalaby na bledzie nieskon-
czonosci.

Owa nieokreslonos¢ Blanchot odnajduje nastepnie po stronie ,$wiata”:

jesli ksigga jest mozliwoscia $wiata [la possibilité du monde], musimy z tego wyciagna¢ taki
wniosek, ze rowniez dzietu $wiata wilasciwa jest nie tylko zdolno$¢ tworzenia, ale 1 owa
wielka umiejetno$¢ udawania, oszukiwania, zwodzenia, ktorego kazde fikcyjne dzieto
jest wytworem tym bardziej oczywistym, ze umiejetno$¢ ta jest w nim lepiej ukryta.

Jednak, jak czytamy na kolejnej stronie:

literatura nie jest zwyklym oszustwem, jest ona niebezpieczng zdolnoScia dazenia ku
temu, co istnieje przez nieskofniczona mnogos¢ wyobrazen. Roznica migdzy realnym i nie-
realnym, nieoceniony przywilej realnego, polega na tym, ze mniej jest realnoéci w real-
nosci, bedacej jedynie zaprzeczona nierealnoscia, usuni¢ta przez energiczna prace nega-
cji oraz przez owa negacje, ktora jest takze praca. Jest to owo mniej, rodzaj wychudzenia,
wyszczuplenia przestrzeni, ktére pozwala nam przej$¢ z jednego punktu do drugiego

11 Ogromna literature na temat Borgesa inauguruje artykut P. de Mana A Modern
Master z ,The New York Revie of Books”, marzec 1964. Z nowszej literatury zob.
C. Rincon The Peripheral Center of Postmodernism: On Borges, Garcia Marquez, and
Alterity, ,boundary 27, 20, 3/1993, s. 162-179; ].S. Boulter Partial Glimpses of the
Infinite: Borges and the Simulacrum, ,Hispanic Review” 69, 3/2001, s. 355-377.

12

G. Graff Interpretation on Tlin: A Response to Stanley Fish, ,New Literary History”,
17,1/1985, s. 115.

I55



156

Interpretacje

zgodnie ze szcze$liwa zasada linii prostej. Ale wiasnie to, co bardziej nieokreslone, co
stanowi istote wyobrazonego, sprawia, ze K. nigdy nie dotrze do Zamku.!3

Zacytowalem obszernie Blanchota, bowiem o ,indeterminizmie” jako wtasci-
wosci tekstow literackich zaskakujaco podobnie pisze Stanistaw Lem w Filozofu
pravpadku: pisze o tym, ze kluczowa dla tych tekstéw jest ,pustka artykulacyjna”,
»walor niepetnosci”, domagajaca si¢ dopetnienia ,niesamoistnos$é bytowa”. Co cie-
kawe, przyktadem takiej redukujacej (nadawczo) jednoznaczna referencjalnosé
praktyki literackiej jest tu takze, jak u Blanchota, Kafka jako autor Procesu i Zam-
ku (»jako pierwszy najdalej poszedt w tym kierunku”)!4. Nastepnie Lem dowodzi,
ze dziela literackie, w swej funkcji poznawczej, dzieki owej niekompletnosci upo-
dabniaja si¢ do formalnych struktur teoretycznych i jak one moga stuzy< za ,przed-
miotowe modele”?. Chodzi o to bowiem, ze sam »§wiat” jest ,wielowykladalny”
inie mozna opisac go raz na zawsze za pomoca jednej, przesadzonej, zamkniete;j
na niespodziewane mozliwosci konstrukeji. Dlatego tez:

kto przypisuje dzielom literackim — cze¢éciowa przynajmniej — ,pustke”, jako semantycz-
ne niedopeinienie, ktére moze by¢ likwidowane rozmaitymi wiaczeniami w okre$lone
uktady odniesienia, takim postepowaniem podkresla, jakkolwiek niejawnie, podobien-
stwo, jakie zachodzi pomi¢dzy tekstami dzief i teoriami naukowymi z jednej strony —
a rzeczywisto$cia, ktorej uklady te sa przypisane, z drugiej. (346)

Wobec odmiennosci obu jezykdéw trudno orzec, czy w istocie Blanchot i Lem
moéwia to samo. Jesli jednak przyjaé, ze mamy do czynienia z tekstami literacki-
mi, a nie tylko twardym metadyskursem o literaturze, czyli Ze i one zachowuja
pewna »otwarto$¢” fikcji lub poszukujacego modelu, wtedy — mimo oczywistych

watpliwosdci — trudno oprzec si¢ wrazeniu podobiefistwa obu tych opiséw.
*

Zalezno$é¢ Swiata i Literatury — czy tez »lingwistyczna ontycznos¢ kreacji”,
jesli uzy¢ sformutowania Stanistawa Lema — to temat intensywnie eksploatowany

13 M. Blanchot Linfini littéraire: PAleph, w: tegoz Le livre @ venir, Gallimard,
Paris 2005 [1959], s. 130, 1321 133-134.

14 §. Lem Filozofia praypadku. Literatura w swietle empiri, t. 2, WL, Krakow 1975,
s. 344,

15 Warto choéby wspomnieé o bliskoéci, ktéra réwniez zdaniem Freuda taczy »teorie”

z »fantazja” (,Bez metapsychologicznych spekulacji i teoretyzowania — omal nie
rzeklfem: fantazjowania — nie sposdb tu ruszyé z miejsca”, Analiza skoriczona

1 nieskoriczona, w: Poza zasadq prayjemnosci, przel. J. Prokopiuk, PWN, Warszawa
1975, s. 234). Réwniez tym, co analityk moze zaoferowa¢ pacjentowi, nie jest
»interpretacja” wspomnien, lecz (przypominajaca archeologiczna) ,rekonstrukcja”
brakujacych elementéw. Zob. R. King Memory and Phantasy, ,MLN”, 98,5/ 1983,
s. 1206.
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zardwno przez autora Fikcyi, jak i Cyberiady. Ostatecznie Swiat planety T1on, owa
bluzniercza kosmogonia, przenika do opowiadania Borgesa za posrednictwem
Ksiegi — A First Encyclopaedia of Tlon, i to jednego tylko, jedenastego tomu (zawie-
rajacego wszakze ,odsytacze do toméw nastepnych i poprzednich”), co wydaje si¢
podkreslac jej »indeterminizm” literacki, »walor niepetnosci”. Ot6z ten przypad-
kowo wyrwany z catosci tom (Vol XI. Hlaer to Fangr, w ktérym szczesliwie znalazio
si¢ hasto poswigecone hronirom) — liczacy wszakze 1000 i jedna strong! — kojarzyc
si¢ moze z maszyna Trurla, ,kt6éra umiata zrobi¢ wszystko na litere n”, z Cyberia-
dowej noweli Fak ocalal swiat.

Lem opatruje ja autorskim komentarzem w Fantastyce 1 futurologii, w rozdziale
Fantastyka kosmogoniczna, co wydaje si¢ lokalizacja symptomatyczna — w mocnym
zZnaczeniu tego stowa — bowiem uwagi na jej temat pojawiaja sie dopiero na koniec
rozdziatu, juz poza wtasciwym dyskursem dotyczacym ,Sprawcy”, ,Z1a” czy »teo-
dycei”. Ma ona jedynie — taka jest jawna intencja autora — ilustrowac spostrzeze-
nie, ze »,kosmicznos¢” problematyki bywa w wielu opowiadaniach fantastycznych
tylko pozorem. W przeciwienstwie do catej masy stabych utworéw, 7ak ocalal swiat
»wcale nie udaje, jakoby odnosit si¢ do realnego Swiata”: ,Chodzi o pewien auto-
nomiczny Swiat, ktéry o tyle tylko przypomina realny, ze si¢ z nim miejscami po-
krywa nazwowo [...]. Totez bytoby nonsensem nazwa¢ moja nowelke — utwo-
rem o tematyce astroinzynieryjnej”. To jasne, Ze nie chodzi w niej o empiryczna
inzynieri¢. Jednak z tej okolicznoSci, ze opisany w niej Swiat jest »,zbudowany wy-
tacznie z jezyka”, wynika co$§ wiecej, co$ bardziej paradoksalnego niz tylko — jak
sugeruje Lem — zadanie logiczne do rozwiazania (,podtug zasady wtasciwej robo-
tom dedukcyjnym”).

Fak ocalal swiat jest opowiadaniem o stworzonej przez Trurla maszynie, ktéra
na zyczenie Klapaucjusza robi ,Nic” (,wiem, co to Niebyt, Nicos¢, czyli Nic, po-
niewaz te rzeczy naleza do klucza litery #, jako Nieistnienie”), doprowadzajac
nieomal do zagtady swiata. Mozna wiec powiedziel, Ze »,niesamoistnos¢ bytowa”
wiasciwa mu jako tekstowi literackiemu dopelnia sie przedmiotowo w sposob nie-
jako autotematyczny (skoro nie jest on ,utworem o tematyce astroinzynieryjne;j”)
— jego trescig okazuje si¢ owa naznaczona niepelnoscia ontologia literatury. Jest to
literacki model tych zagadnien, ktére Lem poruszal w koncowym rozdziale Filo-
zofut przypadku, mianowicie podobienstwa dzieta literackiego i Swiata.

Opowiastka jest oczywiscie parodia mitu kosmogonicznego o charakterze etio-
logicznym, objasniajacego pochodzenie zta. W tym wypadku zlo nie zostaje wy-
prowadzone z poczatku wszech§wiata, czyli chaosu, ktéry w najbardziej po-
pularnym typie kosmogonii pokonany zostaje w heroicznym akcie kreacji, ale
z dramatycznego u p a d k u, stanowiacego — jak pisze Paul Ricoeur — ,irracjo-
nalne wydarzenie po zakosiczonym stworzeniu™®. W chwili zatem, gdy Trurl kon-
struuje swoja maszyne, Swiat juz istnieje,ale nie jest tojeszcze nasz Swiat

16 P Ricoeur Symbolika sta, przet. S. Cichowicz i M. Ochab, IW Pax, Warszawa 1986,
s. 163 (podkreslenie w oryginale).
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(by¢ moze chodzi o czasy »,Kiedy Kosmos nie byt jeszcze tak rozregulowany jak
dzis...” — zgodnie ze stowami rozpoczynajacymi Wyprawe pierwszq w Cyberiadzie).
Znana nam dzisiaj, ubozsza, ,dziurawa” jego postaé powstaje dopiero na sku-
t e k uruchomienia nieszczesnej maszyny.

Istota tego drugiego, choé z naszego punktu widzenia wtasciwego aktu
kreacji, jest warto$¢, jaka w matematyce wyraza zwykle litera #: jej wybdr pomna-
za jeszcze w tym lingwistycznym procederze stopiefl indeterminizmu. To Lite-
ra(tura) — zwlaszcza jako n — z przypisanym jej brakiem okreSlonej tozsamosci,
a zatem nieistnieniem, niekompletnoscia, jest rzeczywistym ,programem”, zlo-
wrogim yalgorytmem?” Kkierujacym dziataniami demiurgicznej maszyny. Dzigki
niemu powstaje nasz dzisiejszy, »przenicowany”, ,rozregulowany”, ,wielowykta-
dalny” Swiat-jak-Ksie;ga, naznaczony grozna cecha nieograniczonej nieokreslonosci
i potencjalnosci. Potencjalnosé bowiem —w kategoriach metafizyki przeciwstawio-
na naktualnosci” (actualitas) — oznacza zarazem nieskonczonosé (le mauvais infint),
jak i nieistnienie. I to jest dopiero §wiat, ktéry — jak literacka fikcja, ,bedaca wtas-
ciwym jezykowi rozziewem”!7 — z powodu owych diabelskich dziur i rozsunie,
wypelnianych pleniacymi si¢ bez kofica obrazami i duplikatami — potrzebuje in-
terwencji, wyszczuplajacej terapii przedmiotowych Okreslen i Definicji, a takze
myslacego z wnetrza swej subiektywnosci Podmiotu-Autora.

*

W Jak ocalat swiat dwaj bohaterowie tocza krétki (bo szybko praktycznie roz-
strzygniety przez maszyne) spor o to, czym jest Nic.

Zrobié Nic, a nie zrobié nic — twierdzi Trurl — znaczy jedno i to samo.

— Skadze! — odpowiada Klapaucjusz — Nic bowiem, méj ty przemadrzaly kolego, to nie
takie sobie zwyczajne nic, produkt lenistwa i niedziatania, lecz czynna i aktywna Nicosé,

to jest doskonaly, jedyny, wszechobecny i najwyzszy Niebyt we wiasnej nieobecnej oso-
biell

Temat tego dialogu — podobnie jak sama dialogowa forma — jest do$¢ oczywis-
tym nawiazaniem do starej, jednej z najstarszych filozoficznych tradycji, siegaja-
cej Platona, a poprzez niego — Parmenidesa. Jak bowiem wiadomo, ten ostatni
twierdzit (podobnie jak Trurl), ze ,niebyt” nie istnieje, bo co »jest”, nie jest nieby-
tem, co za$ »nie jest” — nie jest. Tymczasem Platon w Sofiscie stara si¢ wykazac, ze
»pozorne istnienie” jednak jest mozliwe. W tym celu rozwaza roboczo przyktady
z dziedziny sztuk plastycznych: ,umiejetnos¢ wykonywania podobizn” (eidola).
Udowodniwszy zas mozliwos¢ istnienia »fatszywego wygladu” (phantasmata), stwier-
dza tez, ze — wbrew Parmenidesowi — ‘nie-byt’ (jednak) jakos ‘jest’. Ale 6w nie-byt

17" M. Foucault Dystans, aspekt, grodlo, przel. T. Komendant, w: Powiedziane, napisane.
Szalenstwo 1 literatura, Aletheia, Warszawa 1999, s. 90.
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(to me on) nie jest zwyklym, banalnym ‘nieistnieniem’, niebytem absolutnym (to
medamos on). Tym razem chodzi (co z grubsza zdaje si¢ tez twierdzi¢ Klapaucjusz)
o pewien aspekt samego istnienia, jedna z pieciu kategorii ontologicznych, maja-
cych udzial w bycie, mianowicie o ,r6znos¢” przeciwstawiong ,tozsamosci”.

W ujeciu Platona 6w nie-byt (j a k o § jednak istniejacy), jest — w najbardziej
podstawowym sensie — warunkiem mozliwosci zaréwno reprezentacji figuralnej,
przeciwstawionej oryginatowi, jak i najszerzej rozumiane;j literatury jako fikcji.
Trudno tez oprzec si¢ wrazeniu, ze wtasnie on jest uruchomionym przez Klapau-
cjusza programem Trurlowej maszyny!S.

*

»Nie-byt” jest tematem innego jeszcze opowiadania z Cyberiady, zatytutowa-
nego Wyprawa trzecia, czyli smoki prawdopodobiesistwa, w kKtérym Stanistaw Lem
wprowadza wrecz pojecie ,neantyki”, zaczerpnigte zapewne z Sartre’a lub Merle-
au-Ponty’ego. A zaczyna si¢ ono tak:

Trurli Klapaucjusz byli uczniami wielkiego Kerebrona Emtadraty, ktéry w Wyzszej Szkole
Neantycznej wyktadat przez 47 lat Ogolna Teori¢ Smokow. Jak wiadomo smokdéw nie ma.
Prymitywna ta konstatacja wystarczy moze umystowi prostackiemu, ale nie nauce, po-
niewaz Wyzsza Szkola Neantyczna tym, co istnieje, wcale si¢ nie zajmuje; banalnosé
istnienia zostala juz udowodniona zbyt dawno, by warto jej poswigcaé cho¢by jedno jesz-
cze sfowo. Tak tedy genialny Kerebron, zaatakowawszy problem metodami Scistymi, wy-
kryt trzy rodzaje smokoéw: zerowe, urojone i ujemne. Wszystkie on, jak si¢ rzeklo, nie
istnieja, ale kazdy rodzaj w zupelnie inny sposéb.

W dalszej czesci opowiesci Trurl, ,poniewaz chodzilto o zjawiska nieprawdo-
podobne, wynalazt wzmacniacz prawdopodobiefistwa”, a nastepnie ,uprawdopo-
dobnit smoka”. Jednak na skutek nieuwagi innych uczonych, ,znaczna ilo$¢ smo-
czego pomiotu [...] wydostala si¢ na swobode”, i szybko smokami zapetnit si¢ caty
Swiat. Bohaterowie podejmuja wigc akcje ratunkowa, po to za$, by przyspieszy¢
dziatanie, wyruszaja osobno.

Najwazniejsza cz¢S¢ opowiesci przedstawia przygody Klapaucjusza na plane-
cie Truflofora, stylizowanej na wzorowa sredniowieczna kraine, przyktadnie zaco-
fana izabobonng. Klapaucjusz musi uporac si¢ tam z przerazliwym potworem
o imieniu Echidna, zadanie jednak okazuje si¢ wyjatkowo trudne. Cho¢ w decy-
dujacym starciu uczony pogromca smokéw uruchamia caty swoj arsenat — wszela-
kie depossybilizatory i miotacze nieprawdopodobiefistwa — smok nie chce znik-
naé. Dlaczego? Bo okazuje sig, ze jest on udawany, ze to tylko wypchana maszkara,
ktéra po aktorsku mistrzowsko animowat Trurl (wczeSniej unicestwiwszy praw-
dziwego smoka).

18 Temat ten omawiam dokladniej w artykule Kompleks Echidny. (Bestia wizsualna),

»Konteksty” 1/2006, s. 47-67.
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*

Opowiastke te bardzo fachowo zinterpretowal Maciej Dajnowski, ujawniajac
zawarte w niej przebiegle gry intelektualne autora, zrecznie ukrywajacego w tek-
§cie pojecia zaczerpniete z nauk $cistych!®. Opracowana na przyktad przez wiel-
kiego Kerebrona Emtadrate klasyfikacja smokéw, ktére moga by¢ ,,zerowe, urojo-
ne i ujemne”, pochodzi z matematycznej teorii liczb. ,Poligonem wyobrazni auto-
ra” ma by¢ jednak przede wszystkim wspolczesna fizyka, z mechanika kwantowa
na czele. ,Smoki obdarzone zostaly mianowicie wtasnoSciami czastek subatomo-
wych. Stworzenia te podlegaja u Lema prawom Schrodingerowskiej mechaniki
falowej — ich pojawieniem sie rzadzi zageszczenie fali prawdopodobienstwa”. Procz
falowej interpretacji mechaniki kwantowej, w opowiadaniu pojawiaja sie tez, choé
glebiej ukryte (jako ,smokomacierze”), »aluzje do macierzowej interpretacji tej
teorii” Heisenberga, Borna i Jordana. ,Odtad — stwierdza Dajnowski — musimy
traktowaé Lemowskie smoki jako byty taczace nature falowa (takiemu opisowi
sprzyja ujecie Schrodingera) i korpuskularna (zgodnie z Heisenbergiem i wspot-
pracownikami)”.

Ten mikrofizyczny aparat pojeciowy — groteskowo kontrastujacy z dos¢ sier-
mieznym makrofizycznym realizmem opisanych przez Lema zdarzen, a takze ca-
tym basniowym sztafazem — jest kluczem, ktéry pozwala Dajnowskiemu odczytaé
opowies¢ w sposéb jednolity, klarowny i konsekwentny. By¢ moze jednak — zbyt
konsekwentny, bowiem taka Scista interpretacja tematyczna, szukanie petnej ko-
herencji miedzy tekstem a ukrytym znaczeniem, zamienia opowiadanie w rodzaj
szarady, ktéra podejrzanie tatwo daje si¢ juz rozwiazaé za pomoca pozostawione-
go nam pod wycieraczka autorskiego klucza szyfréw. Tymczasem warto pamiegtaé
o zasadzie, jaka August Dupin, bohater trzech opowiadan E.A. Poego, sformuto-
wal przy okazji poszukiwania skradzionego listu: ze mianowicie nazbyt metodycz-
ne badanie podejrzanego mieszkania — w stylu Monsieur G., prefekta paryskiej
policji, nadzorujacego Sledztwo — utrudnia zauwazenie tych §ladéw, ktérych owa
Scista, ,panoptyczna” rzektbym metoda (cho¢ doskonata ,w kregu jego specjalno-
§ci”) nie przewidziata. Zasada Dupina przydaje si¢ zwtaszcza wtedy, gdy sprawca
(jak przebiegty Minister D.) jest jednocze$nie i matematykiem (znanym ,z cennej
pracy o rachunku rézniczkowym™), i poetg’.

Nie podwazajac zatem szczegOtowych ustalenn Dajnowskiego, chciatbym jego
ujecie nieco rozhermetyzowal, nie wahajac si¢ zreszta przed uzyciem w tym celu
smoka, ktoérego tak niestusznie on lekcewazy, piszac: ,]uz na pierwszy rzut oka mozna

19 M. Dajnowski Z problemdw Lemowskiej groteski. O ogdlnej natarczywosct smokdw
prawdopodobieristwa, w: Stanistaw Lem. Pisars, mysliciel, catowiek, s. 230-242.

20 B A. Poe Skradziony list, przel. S. Wyrzykowski, w: tegoz Opowiesci niesamowite, WL,

Krakéw 1976. Nie trzeba przypomina¢ o wielorakim pozytku, jaki z opowiadania
Poe’go (The Purloined Letter, La Lettre volée) czerpala teoria literatury drugiej
pofowy XX w.
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stwierdzi¢, ze procz nazwy potwory Lema z tradycyjnym smoczym zoo nie maja
wiele wspdlnego — pojawieniem si¢ smoka w §wiecie przedstawionym Podrozy trze-
ciej rzadzi rachunek probabilistyczny...”. Istotnie, w interesujacym nas opowiada-
niu smoki zrodzita, jak si¢ zdaje, sztuka liczb, ars numeraria; nie znaczy to jednak, ze
jakoScia istnienia znaczaco ustepuja swoim starym, literackim krewniakom. Mo-
wiac inaczej: w temacie Lemowych smokéw — cho¢ wydaja si¢ zaledwie Smieszne —
m o z e si¢ nam przyda¢, w charakterze pomocniczej literatury, jakis porzadny be-
styariusz lub grecki czy tacifski Philologus. Rola tych potworéw w opowiadaniu
(a zwtaszcza Echidny) nie sprowadza si¢ do bajkowej stylizacji, komizmu, groteski;
przeciwnie, smoki sg tu figura dos¢ Scisle przylegajaca do znaczenia opowiesci; by¢
moze nie mniej SciSle niz wspomniane figury matematyczno-fizyczne.

*

W interpretacji Dajnowskiego najciekawsze wydaje si¢ podkreslenie konse-
kwencji, jakie przynosi tak znaczaca w opowiadaniu obecnos¢ mechaniki kwanto-
wej. »Zgadzajac si¢ na mechanike kwantowa musimy przeformutowaé nasz do-
tychczasowy obraz Swiata i zaakceptowac lezacy u fundamentéw tego $wiata inde-
terminizm”. Indeterminizm, ktéry obalit XIX-wieczna pozytywistyczna filozofie
nauki i optymizm poznawczy, »plan wyrugowania leku przed nieznanym”. Trud-
no si¢ jednak zgodzié, Zze kwantowy indeterminizm, symbolizowany tu przez smo-
ki, dla Stanistawa Lema ma wymiar zasadniczo psychologiczny, bedac zaledwie
unowocze$nioniong postacia owych naiwnych strachéw (pochodzacych z okresu
sprzed ,krystalizacji pierwotnych mitéw” [W.M.]). Wydaje si¢, zZe zaréwno w od-
niesieniu do owych rzekomych ,dawnych lekéw”, jak i wspdtczesnej fizyki, takie
ujecie jest niepotrzebnym uproszczeniem i banalizacja. Jesli mechanika kwanto-
wa wprowadza do opowieSci moment yindeterminizmu”, to konsekwencje tego sa
znacznie ciekawsze.

Zastanéwmy si¢ bowiem, o jaka matematyke i fizyke w istocie tu chodzi? Z jed-
nej strony — zgoda, Lemowy draco probabilisticus, w jego trzech liczbowych odmia-
nach, zdatny do uprawdopodobnienia, przejety zostal z akademickich podreczni-
kéw matematyki. Z drugiej jednak — nie mozna wykluczy¢, ze ukryta inspiracja
jest znowu Borges, ktéry pisze tak:

Podstawa arytmetyki Tlonu jest pojecie liczby nieokres$lonej. Matematycy podkreslaja
znaczenie pojeé ,wickszy” 1 ,mniejszy”, ktore nasi matematycy wyrazaja przy pomocy
symboli ,,1”. Twierdza, ze operacja liczenia modyfikuje wielko$ci i zmienia je
z nieokred§lonych w okreslone. [podkr.— WM.]

Wydaje si¢ tez, ze — w sensie ogdlniejszym — eksperyment possybilizacji smo-
kéw (zmieniania ,nieokreslonych w okreslone”?)?! pozostaje w logicznym zwigz-

21 Scidlej rzecz ujmujac, eksperyment Trurla-Klapaucjusza bylby raczej

»aktualizacja”, a nie ,possybilizacja”, czyli wiadnie ,,okres$leniem”,
»wyszczupleniem” tego, co wczesniej bylto zaledwie/az nieskonczona ,,mozliwoscia”.
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ku z obowiazujaca na planecie Tlon (meta)fizyka wszechswiata, relatywizujaca
wszelkie istnienie, w wyniku czego ,kazdy rzeczownik [...] posiada jedynie war-
to8¢ metaforyczna”, a ,metafizycy Tlonu [...] uwazaja metafizyke za galaz litera-
tury fantastycznej”.

Szczegdlnie interesujaca w tym kontekscie jest koficowa cz¢$¢ opowiadania
Borgesa (»Postscriptum z r. 1947.”), pozorujaca pisany z dystansu epilog, w ktérym
narrator donosi o narastajacym obecnie procesie wnikania tego ,$wiata fan-
tastycznego do Swiata rzeczywistego”. Dokonuje si¢ on przede wszystkim w wy-
miarze intelektualno-ideologicznym (pod wplywem kontaktéw z Tlonem zmieni-
ty si¢ programy szkolne, a takze ,zostala zreformowana numizmatyka, farmakologia
i archeologia. Przypuszczam, ze réwniez biologia i matematyka oczekuja na swoj
awatar...”), ale niekiedy — takze fizycznym. Przyktadem jest znaleziony przy pew-
nym martwym czlowieku ,stozek z btyszczacego metalu o Srednicy naparstka”,
ktérego charakterystyczng ceche stanowi ,niezno$ny cigzar”, Sprzeczny z naszym
doswiadczeniem fizycznym, wywolujacy ,przykre wrazenie zdumienia i niepoko-
ju”22. Czy ta wprowadzona w obszar naszej realno$ci nierealnos¢, to nie jest ,nie-
realno$¢” wspominana przez Blanchota, literacka ze swej istoty nieskonczonos¢,
ktéra —jesli nie poddana zaprzeczeniu — nie ,pozwala nam przejs$¢ z jednego punktu
do drugiego zgodnie ze szczesliwg zasadg linii prostej”?

Ow fantastyczny Swiat Tlénu - bluzZniercze ,Opus Maior Rodzaju Ludzkiego”,
znakomicie skonfigurowany, spéjny i zorganizowany ,Swiat przedstawiony” — to
»literatura” w jej groznym, cho¢ fascynujacym, ale wiasnie dlatego groznym, ide-
ologicznym aspekcie (w tym sensie opowiadanie to zbliza si¢ asymptotycznie do
Pamigtnika znalezionego w wannie Lema). ,T16n, by¢ moze — pisze Borges — jest
labiryntem, ale jest labiryntem utkanym przez ludzi, przeznaczonym do odczyta-
nia przez ludzi”. Lem za$, jak pamigtamy, w swoim komentarzu do Borgesa stwier-
dza: ,I'l6n, urzeczywistniony, z nieba fikcji sprowadzony do realnosci ziemskiej —
to caloSciowy zabieg inwersyjny, ktory sprawia, ze literackos¢, artystycznos¢ fikeji
ma si¢ staé ontyczng jakoscia bytu rzeczywistego”.

Podobna jak si¢ zdaje logika okresla kondycje uprawdopodobnionych (zaktu-
alizowanych) smokéw, potrafiacych przenikaé z ,przestrzeni realnej” do ,,prze-
strzeni konfiguracyjnej”, i odwrotnie, pozostawiajac przy tym cuchnacy zapach
ispalenizne. Pisze Lem: ,Jak wiadomo smokéw nie ma”. Pisze Foucault: »jak
wiadomo, [fikcja] nie istnieje”. Pisze Lacan: ,Kobieta nie istnieje”. Plotyn: ,,Za-
prawde, materia nie ma nawet owego «jest» — gdyby je za$§ miala, to by miata tutaj
co$ z dobra — lecz jej «jest» tylko brzmi jednako, tak iz naprawde znaczy tyle, co
«nie jest»”. Przestrzega wreszcie Sw. Hieronim: za czytanie pogafskich ksiag grozi

22 Niewlasciwy” status fizyczny tego obiektu, czyli jego realna obecnosé w swiecie

narratora (na pierwszym poziomie diegezy w opowiadaniu Borgesa) potwierdza
pozornie ekstradiegetyczny ,przypis autora” o nastepujacej tresci: ,Pozostaje
oczywiscie do rozwiazania problem «tworzywa» niektorych z tych [rozsiewanych po
$wiecie] przedmiotow”.
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ogien piekielny. Jesli tak, to tematem zartobliwej opowiastki bytaby nie (tylko)
matematyka lub fizyka — indeterminizm mechaniki kwantowej — lecz (przede
wszystkim) literackos¢, artystyczna fikcja (w mocnym, ontologicznym znaczeniu),
niebezpiecznie uobecniajaca si¢ w procesie ,lektury”. Z tego tez powodu za nie
catkiem chybione mozna uznac wtoskie ttumaczenie tekstu, w ktérym wykryte przez
Kerebrona trzy odmiany smokéw nazwane zostaly: i mitico, il chimerico, e quello
puramente ipotetico.

*

W Beginning Logic Edwarda Lemmona, bardzo popularnym na Zachodzie,
majacym wiele wydan i ttumaczen podreczniku logiki (w kazdym razie w jego wio-
skiej wersji, z ktéra miatem do czynienia)?3, cze§¢ poswiecong logice istnienia nie-
bytu rozpoczynaja dwa cytaty: fragment z Sofisty Platona oraz — wtasnie poczatek
Smokdw prawdopodobienstwa. Nastepnie zas§ autor pisze tak: ,Cytat z utworu Sta-
nistawa Lema, pisarza fantastyczno-naukowego, autora Solaris, jest ironia doty-
czaca problemu filozoficznego, ktdéry jest przynajmniej tak stary, jak przytoczony
wyzej fragment z Sofisty. Czy mozna moéwic o czyms, co nie istnieje, nie przypisu-
jac «temu czemus» jakiejs formy istnienia? Problem, cho¢ doskonale nadaje si¢ do
wykorzystania w satyrze Lema, jest w istocie powaznym problemem filozoficznym
i wprowadza zasadnicze tematy wspoélczesnej ontologii analitycznej, takie jak re-
ferencja, istnienie, tozsamos$¢, koniecznos¢ i mozliwos¢, ontologiczna natura fik-
cji literackiej, ontologiczny argument na istnienie Boga”.

Czy neantyka zatem — wyktadana w Wyzszej Szkole Neantycznej, gdzie
wszystko si¢ zaczyna — to u Lema mato znaczacy sztafaz, dodatek, majacy jedynie
urozmaici¢ fizyczno-matematyczny krajobraz opowiadania? To po pierwsze. A po
drugie: coz E chidn a? Przeciez juz na pierwszy rzut oka widad, ze straszydto
to stanowi osobliwy punkt niekoherencji w opowiadaniu interpretowanym przy
uzyciu redukcyjnego klucza nauk Scistych. No bo wtasciwie — dlaczego ona? Nie
jest to jakis typowy draco simplex, smok jeden z wielu. Przeciwnie, potwdr to nad-
zwyczaj, chcialoby si¢ rzec, speciosus, specialis et spectabilis; przede wszystkim zas —
nie majacy nic wspdlnego z sugerowanym przez kontekst opowieSci bohaterskim
toposem rycerskim, w typie $w. Jerzego (czyzby Lem o tym nie wiedzial?).

Z tego chyba powodu, jako indywidualno$¢ nazbyt wyrazista, nie dajaca si¢
uzgodnic z szablonem smoka z bajki, porywajacego dziewice i gromionego nastep-
nie przez samotnego rycerza, Dajnowski problem Echidny catkowicie pomija, in-
formacje¢ na jej temat wyrzucajac do krétkiego przypisu. Na dodatek — do$¢ licha
jest to informacja: nie tylko przemilcza zasadnicze zZrédia (Hezjod, Herodot, Fi-
zgjolog), w zamian podsuwajac czytelnikowi dos¢ poslednie opracowanie (Mitologia
Zygmunta Kubiaka), ale przede wszystkim — rzecz zdumiewajaca — zupelnie igno-
ruje to, co w postaci Echidny akurat najbardziej znaczace: jej zlozona anatomig.

23 E. Lemmon Elementi di logica, przet. M. Prampolini, Roma-Bari 1986.
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Czytamy jedynie: ,Imi¢ owej bestii zaczerpnigte zostalo z mitologii i odnosi si¢
do uosabiajacej pierwotne moce potwornej corki tytanéw Forkysa i Keto”. Tym-
czasem Echidna, to przeciez nade wszystko natura biforma: w potowie waz, ,wielki
i potezny”, w potowie za$ (od pasa w gore) mtoda dziewczyna, »,0 pigknym obliczu”.

To szczegdlne gapiostwo jest zapewne skutkiem owej nazbyt Scistej metody
poszukiwawczej, nie pozwalajacej na stawianie pytan wykraczajacych poza sche-
mat. Ale nawet wtedy — nadal dziwi. Skoro Dajnowski podkresla mikrofizyczna
ztozonos¢ Lemowych potworéw (,»,smok o naturze korpuskularno-falowej jest hy-
bryda znacznie bardziej niepokojaca, niz «pospolita» krzyzéwka weza z orfem...”),
to chocby z tego powodu gwaltowna i pozadliwa wezodziewica wydaje si¢ metafo-
ra jak najbardziej uzasadniona.

Stanistaw Lem dobrze zas wie, ze Echidna jest ,,smokinia”, potworem rodzaju
demonstracyjnie zenskiego (,Przyszto mu [Klapaucjuszowi] do glowy, ze moze
dlatego nie zyczy sobie dziewic”). Nie przypominam jednak sobie, by ktokolwiek
z lemologdéw (lemolozek) tropiacych kobieco$¢ w opowieSciach Mistrza zaintere-
sowat si¢ tym faktem. Mozna wprawdzie sprawe bagatelizowac, méwiac zZe smok-
-Echidna z Cyberiady to nie zadna zenska istota, tylko efekt maskarady, a doktad-
niej — podszywajacy si¢ pod nig Trurl; marny to jednak argument, bo wsréd postaci
kobiecych u Lema — niezbyt przeciez licznych (,,w tworczoSci Lema kobiety-boha-
terki nie pojawiaja sie czesto”)2* — te ,niezupelnie prawdziwe”, czesto tez tworzo-
ne przez mezczyzn, sa by¢ moze najwazniejsze (narratorka Maski, Harey z Solaris,
topografia kontynentu Ewana na planecie Regis). Dlaczego wiec lekcewazy¢ Echid-
neg, skoro — jak stusznie pisze Matgorzata Glasenapp — kobieco$¢ u Lema ,ukryta
jest w symbolu, zawiera si¢ w metaforze, przedstawieniu alegorycznym, zakodo-
wanym obrazie”? Czy nie lepiej spojrze na nia czujnie i podejrzliwie, ,poza kad-
rem”, jak na 6w skradziony krélowej list, przez Ministra ,,odwrécony jak reka-
wiczka” i ostentacyjnie pozostawiony na wierzchu?

Zasadnicze w tej sytuacji pytanie musi brzmie¢: czy Echidna ma co$ wspdlne-
go z neantyka (co$ wigcej niz jakikolwiek inny smok, niz »,smok” jako taki, draco
proprius)? O16z z braku miejsca — a przede wszystkim dlatego, ze temat ten gdzie
indziej dos¢ obszernie oméwilem?> — odpowiedzie¢ moge juz tylko solennym za-
pewnieniem, zZe tak: ,Echidna”, rozumiana jako kobieco$¢ wezowa, lub raczej sfe-
minizowany waz-smok, jest bardzo silnie uwiktana w 6w toczacy si¢ od starozyt-
nosci dyskurs, ktéry (jak u Plotyna i platonizujacych Ojcéw Kosciola, ale i w eg-
zegezie biblijnej oraz sztuce i literaturze po XIII w.) konceptualizowat ,,zto” jako
»materig-bez-formy”, czyli metafizyczny »niebyt”, utozsamiany z pierwiastkiem
kobiecym, bedacy podstawa artystycznej »fikcji”, retorycznym ,tudzeniem”, zwo-
dzaca ,,pokusa”...

24 M. Glasenapp ‘Femina astralis’ — kobiecos¢ w powiesciach fantastycsnonaukowych
Stanistawa Lema, w: Stanistaw Lem. Pisars, mysliciel, cstowiek, s. 257.

25 Kompleks Echidny, zob. wyzej, przyp. 17, a takze: De la féminisation du mal, »Bien dire
et Bien Aprandre, ,Revue de Médiévistique”, 24/2006, s. 71-80.
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Najdziwniejsze jest jednak to, ze owo szczegdlne uwiklanie ,Echidny” nigdzie
w literaturze fachowej nie zostato dotad jasno sformutowane. W jaki wiec sposdb
Stanistaw Lem wpadt na pomyst ,zaktualizowania” w swoim neantologicznym
opowiadaniu tego akurat smoka? Jest to dla mnie powodem glebokiej zadumy.
~Weterologia”, o ktérej pisalem wcze$niej, podstepna siostra futurologii, wyraza
raczej watpienie w pewnos¢ naszej wiedzy o minionych zdarzeniach. W tym za$
wypadku mamy do czynienia z przejawem niemal profetycznej przenikliwosci (cho¢
odnoszacej si¢ do przesztosci kultury), ktéra — niby 6w Borgesowy ,,stozek z btysz-
czacego metalu” — wykracza poza ,nierealny” wymiar literatury i przenikajac na
t¢ strong wazy poznawczo wiecej, niz podtug zwyktych praw fizyki powinno.
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On veterology in Stanistaw Lem

The issue of ‘existence of the nonentity’ in Stanistaw Lem's discourse is usually con-
nected with the description of an ontic quality of ‘literature’; secretly, it also refers to ‘the
world". First, the notion of ‘retrognosis’ is discussed, as a ‘'symptom’, in the Author’s opin-
ion, of Lem’s hidden weaknesses: it appears in the text on Borges and instantly disappears
mysteriously. It is a ‘'subversive’ notion, by necessity undermining the certainty of data of
a perfect tense, thus making any forecasting unfeasible. Next, two ‘neantological’ short sto-
ries from Cyberiada collection: Jak ocalat swiat ['How the world was saved'] and Wyprawa
trzecia, czyli smoki prawdopodobienistwa [ Trek Three, or, Dragons of probability ] are analysed.
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