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Zbigniewa Herberta przygoda z formą dramatyczną. 
Od widowiska historycznego do dramatu 
niekonkluzywnego

Przygoda z formą dram atyczną -  takim  określeniem  próbuję objąć całość dra
m aturgicznego doświadczenia Zbigniewa H erberta, zebranego w latach 1948-1956. 
W skazany okres był dla przyszłego autora Pana Cogito czasem pisarskich inicjacji 
oraz pospiesznych działań, m ających na celu zagarnięcie szerokiego spektrum  li
terackiej wypowiedzi: od liryki, przez prozę, aż do d ram atu1. Już pod koniec lat 
czterdziestych poeta doszedł do przekonania, iż nie stanie się pełnym, suweren
nym artystą słowa, jeśli nie opanuje formy dram atycznej2. Świadomy tego w arun
ku przystąpił do ciekawego eksperym entu, polegającego na spraw dzaniu walorów 
i przydatności różnych języków dram atycznych i, co się z tym  wiąże, teatralnych. 
N iniejszy szkic jest próbą diachronicznego opisania tych działań. C entralne miej-

W  świetle badań archiwalnych wypada stwierdzić, iż pierwszym sezonem 
intensywnej i prawdziwie owocnej aktywności poetyckiej Zbigniewa H erberta był 
rok 1949, kiedy powstały takie liryki, jak  Dwie krople, Napis czy Pożegnanie września. 
Równocześnie poeta zapoczątkował pisanie opowiadań. Do roku 1956 powstało ich 
ponad 20, spośród czego większość nigdy nie opublikowanych.

Por. list do J. Zawieyskiego z 10 V 1949 r: „Chodzi mi raczej o uchwycenie 
problem u, który wymyka się kategoriom  filozoficznym, ale w dram acie, jak sądzę, 
nabierze życia i wagi. W ierzę bowiem, że jest jakieś odrębne -  myślenie 
dram atyczne. I są dram atyczni myśliciele, tacy jak na przykład Soren K ierkegaard”. 
(Zbigniew H erbert, Jerzy Zawieyski Korespondencja 1949-1967, wstęp J.
Lukasiewicz, oprać, i przyp. P. Kądziela, B iblioteka „Więzi”, Warszawa 2002).
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see przyznaję Jaskini filozofów, sztuce po raz pierwszy ogłoszonej drukiem  na ła
m ach „Twórczości” w roku 1956. Ten najczęściej i najobszerniej kom entowany 
dram at H erberta3 nie będzie jednak analizowany sam w sobie, ale jako punkt doj
ścia długiej, bo około ośm ioletniej, przygody z formą dram atyczną. Takie ustawie
nie perspektywy badawczej możliwe jest tylko i wyłącznie dzięki kwerendzie ar
chiwalnej, odsłaniającej teksty nigdy dotychczas niepublikow ane i niekom ento- 
wane. Pragnę serdecznie podziękować Pani Katarzynie Herbertowej za wyrażenie 
zgody na to przedsięwzięcie. Dziękuję także Panu Henrykowi Citce, który w pro
wadzał m nie w świat warszawskiego archiw um  poety.

Dokonana kwerenda początkowo kieruje uwagę w stronę dwu ciekawych do
kumentów. Pierwszy z nich to stary (drukowany jeszcze w latach trzydziestych XX 
wieku) zeszyt do rachunków  handlowych, z napisem  na okładce: „Skład Papieru 
i G alanterii Z. Ziem bicki, Kraków, PI. M ariacki 2”. H erbert wykorzystał ów zacny 
rekwizyt kupieckiego stanu w sposób cokolwiek niezgodny z jego właściwym prze
znaczeniem . Na okładce sporządził inskrypcję tytułową -  Sokrates. Dramat, nato
m iast w rubryki oznaczone nagłówkam i „D ochód”, „Bilans” etc. wpisał im iona 
i dialogi swoich dramatis personae. Niestety, w żadnym  m iejscu rękopisu nie posta
wił daty.

Tradycję in terpretacyjną Jaskini filozofów wyznaczają m iędzy innym i następujący 
autorzy i ich teksty: M. Piwińska Zbigniew Herbert i jego dramaty, „D ialog” 1963 nr 8; 
B. Wojdowski Jaskinia filozofów (list do reżysera), w: tegoż Próba bez kostiumu (szkice 
o teatrze), PIW, Warszawa 1966; S. K ruk Teatr Byrskich i dramat Herberta, „Więź”
1968 nr 9; A. Czerniaw ski Herbert, Homer i Sokrates, „Oficyna Poetów” 1971 nr 4;
J. D udek Zatopiony w ciemnych promieniach ziemi... (Opoezji Zbigniewa Herberta), 
„Ruch L iteracki” 1971 nr 5; Z. Jarosiński Dramaty Herberta, „Tygodnik K ulturalny” 
1971 nr 2; B. M am oń Teatr Herberta, Tygodnik Powszechny 1971 nr 35; M. 
Szpakowska Kuszenie Sokratesa, Twórczość 1971 nr 1; J. M arczyński Konstrukcja 
dramatów Zbigniewa Herberta, „Przegląd H um anistyczny” 1974 nr 5; E. M iodońska- 
-Brookes W  poszukiwaniu Chóru jako persony dramatu, w: tejże Mam ten dar bowiem: 
patrzę się inaczej. Szkice o twórczości St. Wyspiańskiego”, Universitas, Kraków 1997;
E. G uderian-C zaplińska, E. Kalem ba-K asprzak Teatr poety i A. Krajeńska Teatralna 
persona, w: Czytanie Herberta, red. P. C zapliński i in., W ydawnictwo Naukowe 
U AM -W ydawnictwo WiS, Poznań 1995. W  ostatnich latach zainteresowania 
badawcze skupione wokół Jaskini filozofów rysują się bardzo wyraziście, por.:
H. Filipowicz Szklane oczy Hery. Reinterpretacja sztuk Zbigniewa Herberta oraz 
B. Sienkiewicz Platon Herberta, czyli o rozumie, namiętnościach, pustce i lęku, „Teksty 
D rugie” 2000 nr 3; K. Ruta-Rutkowska Poetyka dysonansu w dramatach Herberta, 
w: Herbert. Poetyka, wartości, konteksty, red. E. Czaplejewicz, W. Sadowski, DiG, 
Warszawa 2002; M. Kalemba Jaskinia filozofów -  analiza Herbertowskiej wizji 
Sokratesa oraz M. Adamiec „Zanim zdejmiemy mu maskę, ustalmy ostatnie słow a...” 
Jaskinia filozofów -  tradycja, poezja i manipulacja, w: Portret z  początku wieku.
Twórczość Zbigniewa Herberta -  kontynuacje i rewizje. Studia, red. W. Ligęza, 
wspóludz. M. Cicha, W ydawnictwo Archidiecezji Lubelskiej „G audium ”,
L ublin 2005.
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D okum ent drugi to no ta tn ik  nr 2, zawierający nie tyle gotowy tekst dram a
tyczny, co raczej szkic partii dialogowych4. Tem atem  głównym jest sprawa Sokra
tesa, a całość opatrzona została adnotacją: Do mojej Jaskini Platona. W  notatn iku  
nr 2, podobnie jak w zeszycie do rachunków  handlowych, nie ma daty postawionej 
ręką poety.

Oba rękopisy uważam za kluczowe dla rekonstrukcji punk tu  wyjścia Herber- 
towskiej przygody z form ą dram atyczną, dlatego konieczny jest w tym  m iejscu 
pedantyczny wywód z zakresu metodologii datowania. Rozum uję w sposób nastę
pujący: no ta tn ik  nr 1 zawiera dwie daty: 25 I 1948 oraz 1 III 1948. Po czym nastę
puje sekwencja notatników  bez dat, przerwana dopiero notatn ik iem  n r 14, gdzie 
zaznaczony jest czerwiec i lipiec roku 1949. W yprowadzam stąd „zdroworozsąd
kowy” wniosek: no ta tn ik  nr 2 (zawierający tekst Do mojej Jaskini Platona) zapisany 
został w roku 1948. Dalej: tekst w zeszycie do rachunków  handlowych trak tu ję 
jako wcześniejszy od zapisu z notatn ika (założenie to opieram  na analizie form al
nych aspektów obu prób dramatycznych). Po uw zględnieniu wszystkich wynikłych 
przesłanek rozumowanie przyjm uje postać dwuczłonowej hipotezy:

a) pracę nad dram atem  o Sokratesie Zbigniew H erbert rozpoczął w roku 1948 
lub nieco wcześniej5;

b) pierwszy etap tej pracy dokum entują dwa rękopisy: wcześniejszy, czyli Sokra
tes. Dramat, zapisany w zeszycie do rachunków  i późniejszy, czyli Do mojej J a 
skini Platona, zapisany w notatn iku  nr 2.
Wedle tej hipotezy prowadzona będzie próba rekonstrukcji Herbertowskiej 

przygody z formą.

Dramat z Akropolem w  tle
„Scena przedstawia pustynię w pobliżu Aten. W idać A kropol” -  od tych słów 

rozpoczyna się tekst Sokrates. Dramat, zapisany w zeszycie do rachunków  handlo
wych. Sposób sformułowania didaskaliów  ujawnia bardzo tradycyjne i stereoty
powe myślenie o sztuce scenicznej. Iluzjonistyczny prospekt, plastyka sceniczna 
jak w dziewiętnastowiecznym teatrze m iejskim , przedstaw ienie Akropolu w po
dwójnej funkcji (sygnał antycznego kolorytu lokalnego oraz konkretyzacja m iej
sca akcji) -  przynajm niej dla pierwszej sceny dram atu  wystarczające okazują się

Co najm niej od roku 1948, aż do roku 1998 H erbert m iał w zwyczaju prowadzenie 
tak  zwanych „notatników ”. Były to zeszyty, notesy, w których poeta czynił zapisy 
bardzo różnego rodzaju, ale mające jeden wspólny m ianownik: wszystkie związane 
z procesem twórczym. Na kartach notatników  powstała większość Herbertowskich 
wierszy.

Np. w roku 1947, zamykającym krakowskie lata w biografii H erberta. Taka sugestia 
zgodna jest ze w spom nieniem  Leszka Elektorowicza, wedle którego poeta czytywał 
fragm enty dram atu  o Sokratesie na spotkaniach towarzyskich w Krakowie. Zob.
L. Elektorowicz Wspomnienie o przyjacielu, w: Upór i trwanie. Wspomnienia o Zbigniewie 
Herbercie, red. K. Szczypka, Wydawnictwo Dolnośląskie,W rocław 2000.
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te spetryfikowane i dawno już wyklęte (przez najróżniejsze awangardy) m etody 
kreowania teatralnej rzeczywistości. Tradycjonalizm  w praktyce pisarskiej kon
trastu je  z teoretycznym i wypowiedziami młodego H erberta, by przywołać passus 
z listu  do Jerzego Zawieyskiego z dnia 22 VIII 1949 roku, gdzie początkujący au
tor jako swój ideał form alny wskazał „dram at klasyczny”, który „nie kopiuje rze
czywistości [...] -  ale poszukuje jej istoty”6.

Przebieg fabularny I sceny jest burzliwy. Zgrom adzeni na pustyni uczniowie 
Sokratesa, wśród których brakuje jedynie Platona, oskarżają swojego nauczyciela 
o nieludzkie postępowanie, wyliczają cały rejestr doznanych krzywd. Wszyscy po
rzucili przed laty  dotychczasowe życie, nadzieje kariery, stabilność, ład, by od 
Sokratesa nauczyć się prawdy. Tymczasem filozof nie podarował im  żadnej pew
nej wiedzy. Stracili zatem  wszystko -  nie uzyskali nic. „Czy myślicie, że szukanie 
prawdy jest jak wędkarstwo a poznawanie jej to tycie? [...] M yślałem, że się coś 
z tego wykluje. No i udało się. Teraz kopie” -  replikuje atakowany mędrzec.

Scena I jest jedyną napisaną sceną aktu I. Brakuje również całego aktu  II. 
N astępny zapis to już scena I aktu III. W  rękopisie nie widać śladów po wyrywa
n iu  kartek, więc najpraw dopodobniej H erbert, po napisaniu  inicjalnej sceny dra
m atu, postanowił zmierzyć się z aktem  ostatnim . Na później odłożył zatem  opra
cowanie wydarzeń prowadzących do skazania Sokratesa.

Akt III rozpoczyna się od następujących didaskaliów: „Cela Sokratesa w ateń
skim  więzieniu. Na środku prycza, nad  nią okienko, po lewej stronie schody”. 
N adal tkwim y zatem  w konwencji realistycznych dekoracji i scenicznej ilustra- 
cyjności. W  centrum  uwagi pozostają relacje filozofa z uczniami. Herbertowska 
„rzecz o Sokratesie” rozwija się konsekwentnie jako „drama pedagogiczna”: sa
m otność nauczyciela, ograniczenie adeptów nierozum iejących, że prawdę muszą 
poznawać na własny rachunek, a nie dostawać w formie gotowego rezultatu , naiw
ność, podatność na wpływy -  oto lista problemów, które młody H erbert wydobywa 
z tem atu  Sokratejskiego.

W  sekwencji kolejnych scen następuje jednak punkt, w którym  dram at -  za
równo tem atycznie, jak form alnie -  ulega gwałtownej metam orfozie. Wszystko 
zaczyna się od didaskaliów:

Celę zalega głęboki cień. Szeleści piasek w klepsydrze [...] Zacierają się granice czasu 
Scena alegoryczna
glos: Oto zaskarżył pod przysięgą M eletos, syn M eletosa z Pittos, Sokratesa, syna Sofro- 
nika z Alopeków(?): Z brodnię popełnia Sokrates, bogów, których państwo uznaje nie 
uznając, zaś nowe duchy wprowadzając; zbrodnię też popełnia psując młodzież. Kara 
śmierci.
scena przedstawia sąd, w środku Sokrates, sędziowie w szkarłatnych m askach

Na tle tradycyjnej faktury dram atycznej aktu I oraz inicjalnych scen aktu III ta 
nowa odsłona wyróżnia się w sposób ostentacyjny. D idaskalia brzm ią jak instruk
cja dla potencjalnego inscenizatora: ukazać widzowi, że dotychczas obowiązujące

Z. H erbert, J. Zawieyski Korespondencja. . ., s. 26.



In terpre tacje

reguły kreowania teatralnej rzeczywistości zostają zawieszone. Sygnały podkreś
lające nagłą przem ianę m aterii dram atycznej są wyraźne: wyciemnienie sceny, głos 
o nieustalonym  pochodzeniu, trudny  do zidentyfikowania, dochodzący z nieokre
ślonej przestrzeni. Takie rozwiązania, zastosowane w sztuce po raz pierwszy, wy
wołują efekt „wytrącenia w idza” z ustalonego trybu odbioru. (Mówimy tu  cały 
czas o przedstaw ieniu teatralnym . W  przypadku lektury tekstu  najm ocniejszym  
sygnałem przem iany jest nowa kwalifikacja genologiczna: „scena alegoryczna”). 
W  miejsce unieważnionych konwencji dram atycznych „scena alegoryczna” w pro
wadza inne reguły i zasady. Najogólniej można by je określić m ianem  „poetyki 
alegorii”, tworzącej system wyrazistych znaków scenicznych o czytelnym i precy
zyjnym kom unikacie. I tak, rekwizyt klepsydry pojawia się jako sygnał upływu 
czasu, co jest konceptem  tyleż skutecznym  i sugestywnym, co oczywistym i kon
wencjonalnym. Podobnie jednoznacznie, tylko w sposób bardziej rozwinięty, wy
korzystany został rekwizyt maski. Tu również zwraca uwagę przede wszystkim 
poszukiwanie silnego efektu scenicznego. Nagłe wyłonienie się z ciemności grupy 
postaci w szkarłatnych m askach ma zaskoczyć widza, przyzwyczajonego już do 
oglądania aktorów w antykizujących kostium ach. N ieprzypadkowy jest także wy
bór koloru, budzącego skojarzenie z ikoną kata. Można przypuszczać, że asocjacja 
ta m iała charakteryzować kolegium  sędziowskie, w sposób niewerbalny, ale jed
noznaczny, jako zgrom adzenie oprawców.

M łody autor dram atyczny sam „wplątuje się” w łańcuch przyczyn i skutków, 
w crescendo scenicznych efektów, z których jeden domaga się następnego, jeszcze 
bardziej wyrazistego i gwałtownego. Decydując się na wprowadzenie rekwizytu 
masek, poeta m usiał rozstrzygnąć kwestię zasadniczą: czy m aski zostaną na twa
rzach, czy też będą uchylone? W  tej scenie, gdzie wszystko zdaje się ciążyć ku 
efektom jaskrawym i wyostrzonym, trudno  oczekiwać innego rozwiązania niż od
słonięcie, rozwiązanie tajemnicy. Jeśli jednak samo pojawienie się masek posiada
ło w sobie tyle sensacyjności, w jaki sposób rozegrać teraz sytuację dekamuflażu?

P r z e w o d n i c z ą c y :  Motywy odczytanej skargi są niejasne i mówiąc szczerze n ie
ważne. Dlatego otwieram  ponownie obronę Sokratesa, aby tej całej sprawie nadać obli
cze ludzkie. Przeto wzywam zebranych do zdjęcia masek.
(Sędziowie zdejm ują maski. Twarze degeneratów. Sokrates cofa się)

Z astąpienie tw arzy -m ask ą  okazuje się kolejnym  etapem  „osądzenia” sędziów, 
a m onstrualność wyglądu nie pozostawia już złudzeń co do właściwego charakte
ru  całego „sądu” nad Sokratesem. W  dalszej części dialogu H erbert próbuje jesz
cze wykorzystać znaczeniowo motyw maski:

P r z e w o d n i c z ą c y :  Czy to (pokazuje zebranych) nie jest ludzkie?
S o k r a t e s :  Arcyludzkie
P r z e w o d n i c z ą c y :  A teraz ty, Sokratesie, zdejm  maskę 
S o k r a t e s :  (Przeciąga palcam i po twarzy raz i drugi) Ja mam twarz 
P r z e w o d n i c z ą c y :  Proszę zaprotokołować: oskarżony oświadcza, że maska zbrod
niarza jest jego twarzą.
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I znów wypada zauważyć, że gra motywem m aski przebiega według reguł przewi
dywalnych, konwencjonalnych i utartych. Konfrontacja m aski i twarzy staje się 
wyrazem konfliktu między prawdą i kłamstwem, autentycznością i zafałszowaniem.

Wraz z postępem  akcji sens „sceny alegorycznej” zostaje stopniowo wyjaśnio
ny. Jesteśm y oto świadkami procesu Sokratesa, symbolicznie wznowionego i pod
niesionego na nowy, wyższy poziom  sztuki sądowej:

P r z e w o d n i c z ą c y :  Co ciebie łączy ze Spartą? [...]
S o k r a t e s :  Nie byłem agentem  Sparty. Ich złoto płynęło do innych domów. Przeszu
kajcie lepiej swoje [...]
P r z e w o d n i c z ą c y :  Zwracam ci uwagę, Sokratesie, że oskarżony, który oskarża jest 
podwójnym przeczeniem , które się znosi [...] Czy w Spareie rządzi lud?
S o k r a t e s :  Nie.
P r z e w o d n i c z ą c y :  A więc arystokraci?
S o k r a t e s :  N iby tak.
P r z e w o d n i c z ą c y :  A może zaprzeczysz Sokratesie, że cale życie obracałeś się wśród 
arystokratów? Alcybiades, Platon to twoi najlepsi przyjaciele. A ich polityka jest reakcyj
na, antyludowa. [...] I dalej: czy ktoś, kto lam ie solidarność klasową w czasach walki mas 
ludowych o władzę, nie zasługuje na karę? [...] D ialektyka to cudowna broń, Sokratesie.

Wydaje się jasne, że intencją H erberta było stworzenie dram atu  nie tyle h isto
rycznego, co historiozoficznego, nasyconego pesym istycznym  dyskursem  o dzie
jach człowieka. Proces historyczny zrozum iany został jako progresja siły to ta litar
nej władzy, zyskującej coraz większą dom inację nad jednostką. Treści te należało 
jeszcze wyrazić w języku teatru  -  i w łaśnie w tym  celu powstała „scena alegorycz
n a”. O drealnienie przestrzeni scenicznej, oniryczna konsystencja przedstawianej 
rzeczywistości pozwalały wziąć w nawias antykwaryczny akt I. Utwór m iał mówić 
jednocześnie o sprawie Sokratesa i o polskiej rzeczywistości końca lat czterdzie
stych, identyfikowanej za pomocą czytelnych aluzji. Jako istotny rys dw udziesto
wiecznego to talitaryzm u pokazane zostało panowanie nad rzeczywistością, osią
gane dzięki fałszowaniu jej obrazu.

I tak dram at otwarty iluzjonistycznym  prospektem  dotarł do sceny onirycznej, 
meta-czasowej i m eta-przestrzennej...

Zwrot ku teatralności teatru
„Scena alegoryczna” stanowi ostatni zapis w zeszycie do rachunków  handlo

wych. Sokrates. Dramat pozostał tym  samym niedokończony. Pora teraz przyjrzeć 
się drugiem u rękopisowi, m ieszczącemu się, jak już zostało powiedziane, w notat
n iku  nr 2. Zastawania już zm iana form uły tytułowej: Do mojej Jaskini Platona. Czy 
oznacza to, że H erbert w pewnym momencie tak właśnie tytułował swój projekto
wany dram at -Jaskinia Platona}1 Jak w spom niano, notatka nie jest form alnie upo-

Tytul Jaskinia Platona inaczej niż Sokrates. Dramat nie zawiera prostego odniesienia 
do tekstu (wskazanie protagonisty oraz ogólnej kwalifikacji genologicznej), ale
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rządkowanym zapisem  dram atu, z didaskaliam i, podziałem  na akty i sceny, gdzie 
każdą kwestię wypowiada osobna, obdarzona im ieniem  postać. To po prostu  ciąg 
sytuacji, których wyróżnik stanowi zm iana tem atu  i okoliczności rozmowy. Uczest
niczące w dialogu głosy nie są opatrzone im ionam i, kolejne kwestie H erbert ozna
cza pauzam i. M ożna powiedzieć, że na kartach tej notatk i przem awiają głosy, sta
nowiące dopiero m ateriał na pełnowymiarowe postaci dram atyczne, albo, jeszcze 
inaczej, będące projektam i dramatis personae.

Przykładowo: Ateńczycy rozprawiają o trudnym  położeniu swego małego pań
stwa.

z prawa Persja z lewa Sparta w środku m alaria. Fatalne położenie geopolityczne! 
Słuszne zwracanie uwagi na ? geopolitycznie, to ładne [...] i usprawiedliwiające 
Do czynników politycznych dodałbym  jeszcze pojęcie państwa buforowego. I do tego 
napór sił neokolonialnych na naszą m łodą demokrację. [...]
W  naszych rozważaniach nie uwzględniłem jeszcze czegoś, co nazwałbym kulturalnym  
zużyciem.
Aha, dekadencja na tle m alarii i dialektyki.
Mówisz obrazowo: słońce nasze zachodzi

W arto poświęcić chwilę uwagi językowi tych dialogów, jakże dalekiem u od tonacji 
stylistycznych, obowiązujących w utworze Sokrates. Dramat. W szystkie kwestie 
ustawione zostały w rejestrze specyficznej parodii i autoparodii. Głosy mówiące 
sięgają po zużyte klisze językowe, sztuczne bądź kiczowate sform ułowania, i czy
nią to z pełną świadomością ich wewnętrznej pustk i oraz bezwartościowości. Ale 
też właśnie pustka i bezwartościowość stanowią dla nich walor. Źródłem  satysfak
cji okazuje się być bezsens. N ieprzypadkowo konstytutywnym  składnikiem  świa
domości projektowanych bohaterów  jest m it dekadencki, wyobrażenie nadm ier
nie wyrafinowanej, przeestetyzowanej cywilizacji, która utraciła siły żywotne i ska
zana jest na powolne um ieranie. Wobec takiego wzorca kulturowego przyrównują 
własny los szkicowani przez H erberta ateńscy mieszczanie.

Najgorsze jest to, że giniemy, nie będąc nawet ani na chwilę arystokratam i. Oczywiście 
względem czegoś lub choćby względem nicości.
Nawet nie będziem y arystokratam i względem nicości.
Tak, obskurnym  sposobem schyłkowości jest parweniuszowski dekadentyzm .

Jeden z rozmówców proponuje plan pozwalający ukrócić ogólne rozprzężenie, 
anarchię, kryzys aparatu  państwowego. N ależy znaleźć oskarżonego i wytoczyć m u 
proces polityczny zakończony wyrokiem skazującym i egzekucją. W  ten sposób

stanowi próbę tegoż tekstu zinterpretow ania. W skazuje też chyba na chęć podjęcia 
przez H erberta problem atyki ontologicznej i epistem ologicznej, praktycznie 
nieobecnej we wczesnych rękopisach dram atycznych (przynajm niej nie 
w zachowanych), natom iast od około 1949 roku podejmowanej w liryce (np. 
Dialektyka). Problem atyka ta została ujęta w zwieńczeniu projektu dram atycznego -  
w  Jaskini filozofów.
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państwo odzyska energię, siłę działania, inicjatywę i zdolność organizacji. Całą 
scenkę zamyka kwestia:

No, kończmy już. Nie wiem tylko czy jesteśm y już dość obrzydliwi

Idea sądowego m orderstwa powraca jako tem at w sytuacji drugiej. Odbywa się 
narada w sprawie procesu. Wysuwane są kandydatury oskarżonych. Arystokrata, 
który zgwałcił swoją córkę, okazuje się być złym kandydatem : „arystokraci są już 
tak bardzo zastrachani, że już i tak nie możemy nawet marzyć o najskrom niejszej 
rewolucji z ich strony, trzeba ich trochę ośm ielić”. Upada projekt wytoczenia pu 
blicznego procesu przeciw kapłanowi, fałszującem u wyrocznię. Procesy religijne 
stały się bowiem w ostatnich czasach nagm inne, a tu  potrzebny jest proces szoku
jący, jedyny w swoim rodzaju. Jeden z uczestników spotkania przypom ina, iż wpły
nęło oskarżenie przeciw  Sokratesowi, dotyczące dem oralizacji młodzieży. D ysku
sja nie prowadzi do ostatecznych rozstrzygnięć, ale obradujący skłaniają się ku 
ostatniej kandydaturze.

Ale kończmy już, panowie. Nie wiem tylko czy jesteśmy już dość obrzydliwi

pada po raz kolejny znana kwestia.
Jak n ietrudno zauważyć, w cytowanych dialogach kontynuuje H erbert strate

gię mowy ezopowej, stosowaną wcześniej w „scenie alegorycznej”. Zjawiskiem grun
townie nowym jest natom iast autotem atyzm . Owo „kończmy już”, wypowiadane 
k ilkukrotnie w finale rozmowy, to sygnał, poprzez który mówiące głosy wyrażają 
znudzenie przedłużającą się grą. A równocześnie pytanie „czy jesteśmy dość obrzyd
liw i” ujawnia perwersyjną przyjemność w wywieraniu możliwie najgorszego wra
żenia na świadkach owej gry. Tendencja autotem atyczna przybiera na sile -  w jed
nym  z zapisków H erbert projektuje krótkie didaskalia, inform ujące o „głosie zza 
sceny”, wydającym stanowczą komendę:

Niech wejdzie chór

Rzeczywistość przedstawiona na scenie zostaje tym  samym zdemaskowana jako 
rzeczywistość reżyserowana, organizowana -  spoza sceny. Co więcej, reżyserowa
na niezbyt sprawnie, po partacku, skoro nie obeszło się bez mało dyskretnego in 
struowania wykonawców. W  skutek ich nieporadności forma spektaklu kruszy się, 
zarysowuje; przez nadw ątloną iluzję przeziera liche rzemiosło. Podczas wygłasza
nia kwestii chórzyści popraw iają kostium y i charakteryzacje. Całości dopełnia 
znana kwestia: „No, kończmy, panowie. N ie wiem tylko czy jesteśmy już dość obrzy
dliw i”, tym  razem  wypowiadana przez postać określoną jako Prolog I (wyjątek od 
zasady nieoznaczania kwestii im ionam i).

W arto postawić pytanie o funkcje autotem atycznych chwytów w Herbertow- 
skich dialogach. Czy w ogóle m amy tu  do czynienia z czymś więcej niż z prostą 
radością początkującego autora, który odkrył nową dla siebie konwencję i teraz 
cieszy się nią jak zabawką? Skłonny byłbym twierdzić, że jednak -  tak. Na scenie,
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im itującej pejzaż antycznego m iasta, stoją postaci w kostium ach kojarzących się 
z szatam i antycznymi i rozprawiają o Sokratesie, antycznym  filozofie. Dwie stro
ny uczestniczące w w ydarzeniu teatralnym , scena i widownia, zgodnie respektują 
pakt, w myśl którego przedstawione wydarzenia są w ydarzeniam i starożytnymi, 
a akcja rozgrywa się w starożytności. Jeśli nagle jedna z postaci oświadczy, że pora 
już kończyć występ, historyczna rzeczywistość przedstaw iona zostanie obnażona 
jako tylko gra. A tym  samym czas, za sprawą konwencji przem ieniony w „epokę 
Sokratesa”, ujawni się w sposób fizycznie doświadczalny, jako tylko teraźniejszość, 
to znaczy ta chwila obecna, w której widzowie siedzą na krzesłach, a aktorzy jaw
nie bawią się widowiskiem o Sokratesie. Ten m echanizm  -  tak oczywisty, że właś
ciwie niewymagający objaśniania -  spełnia w utworze H erberta ważną rolę. Staje 
się swoistym m echanizm em  interpretującym , objaśniającym  sens spektaklu. Jeśli 
bowiem podkreślenie fikcjonalności czasu starożytnego skłania uwagę ku teraź
niejszości, to tym  samym teraźniejszość może ujawnić się jako właściwy tem at 
utworu. Teraźniejszość, to jest ta rzeczywistość, którą zgrom adzeni w teatrze lu 
dzie, aktorzy i widzowie, znają i do której wrócą -  po skończonym spektaklu.

Tak więc dwie strategie określające kształt dialogów z notatn ika -  aluzyjność 
i autotem atyzm  -  są ze sobą sprzężone we wspólnym działaniu i wzajem nie się 
uwypuklają. A utotem atyzm  obnaża rzeczywistość historyczną jako tylko grę, ale 
i aż grę. Bo właśnie „gra”, bardziej niż „naiwny” dram at historyczny, ma szansę 
stać się parabolą, zdolną opisywać rzeczywistość nieograniczoną do ram  jednej 
epoki i jednej fabuły. Z kolei technika aluzji pozwala znaleźć punkt zaczepienia -  
we współczesności.

Przesilenie dramatu
Pora określić wzajem ną relację omówionych powyżej rękopisów i prób dram a

tycznych. Oba teksty świadczą o historiozoficznej in tencji autora; d iam etralnie 
różne są natom iast sposoby przekładania refleksji kulturowej i cywilizacyjnej na 
język dram atu  oraz teatru . Sokrates. Dramat godzi anachroniczny m odel sceny 
sprzed Wielkiej Reformy z koncepcją widowiska odrealnionego, onirycznego. D ia
logi zapisywane w no ta tn iku  nr 2 są opozycyjne w równym stopniu wobec obu 
tych możliwości. Przeciwstawiają im  bowiem projekt teatru  teatralnego, który zaj
m uje się sam sobą i -  paradoksalnie -  w ten sposób dociera do rzeczywistości h i
storycznej, pozateatralnej.

Nasuwa się następujący kom entarz: już w końcu lat czterdziestych Herber- 
towski projekt dramatyczny, skupiony wokół tem atu  Sokratejskiego, osiągnął taki 
punkt rozwoju, który można określić m ianem  przesilenia. Pierwsza próba p isar
ska zaowocowała stworzeniem  ram y fabularnej, pom ysłem  na akcję, sekwencją 
gotowych scen, która jednakowoż posiadała pewne luki fabularne. Próba druga 
przyniosła szkice sytuacji scenicznych, mogących częściowo zapełnić puste m iej
sca, ale zarazem  oznaczała nieodwracalną zm ianę w samym sposobie kształtowa
nia m aterii dram atycznej. Trudno było liczyć na możliwość porozum ienia między
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tym i w ariantam i. „D ram at bebeszy się we m nie” -  tak pisał Zbigniew H erbert do 
Jerzego Zawieyskiego w liście z dnia 22 X 1949. W ielce prawdopodobne, że to ko
lokwialne, a zarazem  ekspresywne określenie odnosi się w łaśnie do omawianej 
powyżej sytuacji. N ie tylko sukces artystyczny, ale w ogóle sam byt utworu jako 
całości skomponowanej i zam kniętej pod względem fabularnym , artystycznym  
i myślowym, uzależniony został od tego, czy młody autor zapanuje nad konflikto
genną wielością rozwiązań formalnych, wykazując się konsekwencją, świadomo
ścią i talentem .

Niestety, nawet archiwalna kwerenda nie pozwala zrekonstruować dalszej ewo
lucji projektu dramatycznego. N ie zachowały się żadne rękopisy bądź notatk i zwią
zane z dram atem  o Sokratesie, które pochodziłyby z lat 1950-1954. Chronologicz
nie następnym  dokum entem  (po dialogach z notatn ika), poświadczającym rozwój 
projektu, jest dopiero pierwszy rękopis Jaskini filozofów, datowany na styczeń- 
kwiecień 1955. Dalsze ogniwa w łańcuchu to: drugi rękopis (czystopis) i wersja 
m aszynopisowa, w której dram at uzyskuje niem al ostateczną postać8. M ożemy 
zatem  uchwycić początek i rezultat procesu twórczego. Co działo się z projektem  
dram atycznym  pom iędzy wyznaczonymi datam i krańcowymi, o tym  trudno  wyro
kować. Wątpliwe, aby po dwóch wczesnych próbach z okolic roku 1948 H erbert 
zarzucił pracę nad  dram atem  o Sokratesie i wrócił do pom ysłu dopiero w roku 
1955. Przeczy tem u fakt, iż pierwszy (zachowany) rękopis Jaskini filozofów, dato
wany na styczeń-kw iecień 1955, charakteryzuje się stosunkowo niewielką ilością 
skreśleń, dopisków i poprawek. Sprawia on tym  samym wrażenie tekstu, pisanego 
w oparciu o jakieś w arianty wcześniejsze, notatk i czy próby.

Obraz kom plikują jeszcze pewne w zm ianki listowne i archiwalne, świadczące 
o tym, że w ia tac h  pięćdziesiątych H erbert pracował nad  odrębnym  projektem  
dram atycznym , skupionym  wokół N ietzscheańskiej idei Powrotu. W  liście do 
H aliny Misiołkowej z 12 III 1951 poeta w zm iankuje o „nowym dram acie” i dwu 
możliwych tytułach: Kolo albo Powrót9. Dodajmy, że dwa lata później, w roku 1953, 
zwierza się Henrykowi Elzenbergowi: „Jestem pod świeżym wpływem N ietzsche
go. D oznałem  bardzo w ielu zap ładniających i olśniew ających m yśli na tem at 
«wiecznego powrotu»”10. W reszcie w papierach z okolic roku 1954 zachowała się

8 N iem al, bo pewne różnice, szczegółowe, ale ważne, zachodzą pom iędzy rękopisem 
z 1955 roku, czystopisem, wersją w maszynopisie, tekstem  publikowanym  
w „Twórczości” i wreszcie wydaniem  książkowym. Zagadnienie to wykracza jednak 
poza niniejsze ujęcie.

0 Listy Zbigniewa H erberta do H aliny M isiołkowej zostały wydane (bez zgody
spadkobierczyń poety) pt. Listy do muzy w sposób niedbały, nieprofesjonalny, co nie 
zm ienia faktu, że pewne fragm enty tej korespondencji są ciekawym i ważnym 
kontekstem  dla wczesnej twórczości H erberta (Z. H erbert Listy do muzy. Prawdziwa 
historia nieskończonej miłości, Wydawnictwo M ałgorzata M archlewska, Gdynia 2000).

10 Z. H erbert, H. E lzenbergKorespondencja, red. i posł. B. Toruńczyk, Fundacja 
„Zeszytów L iterackich”, Warszawa 2002, s. 54.
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luźna karta z próbą dram atyczną i tytułem  Wieczny Powrót. Prolog. Zapisane zo
stały jednak ledwie trzy wersy, z których pierwszy brzm i „Ach gdybym kiedy mógł 
wydobyć głos”, pozostałe są zaś prawie nieczytelne. Na tym  próba tekstowa się 
urywa, choć poeta nie rozstał się jeszcze z myślą o dziwnym utworze. W  notatn iku 
z roku 1956, a więc zapisanym  już po ukończeniu Jaskini filozofów, znajduje się 
krótk i p lan  dram atu  o W iecznym Powrocie. Trudno wszakże na jego podstawie 
wyciągać głębsze wnioski, a to z dwóch powodów: niskiej czytelności zapisu i wy
sokiej enigmatyczności sformułowań. Tyle można się domyśleć, że dram at m iał 
być ujęty w akty, każdy akt posiadał, wedle planu, strukturę dnia, dzielonego na 
trzy pory: rano, południe, wieczór. Bohater dram atyczny (bliżej niesprecyzowany) 
m iał się budzić, zasypiać i chyba równocześnie -  w planie symbolicznym -  um ie
rać, nadal żyć. Zagadką pozostaje jednak treść, która powinna ów schemat wypeł
nić. Być może zresztą treści takiej H erbert w ogóle się nie dopracował, a idea dra
m atu  o W iecznym Powrocie była tylko m glistą intencją?

Warto zwrócić uwagę na to, że sam motyw „powrotu”, „koła”, „naw rotu” kore
sponduje z motywem „powtórzenia”, „repetycji”, obecnym w projekcie dram atu 
sokratejskiego od samego początku. „Scena alegoryczna” przedstawiała przecież 
wznowiony proces filozofa. W  Jaskini filozofów powrót stał się natom iast jednym  
z naczelnych, organizujących całość chwytów kompozycyjnych11. Bliżej przez H er
berta niesprecyzowany zamysł dram atu  o W iecznym Powrocie nie m usi być zatem 
postrzegany jako projekt silnie alternatywny wobec dram atu  sokratejskiego.

Jaskinia filozofów - tragedia nieudana
W  jaki sposób i w jakim  sensie Jaskinia filozofów wieńczy H erbert owską przy

godę z zapoczątkowaną około roku 1948 formą? Sądzę, że istotę problem u uchwy
cić można następująco. Herbertowski projekt dram atyczny z lat 1948-1955 prze
nika jedno, zasadnicze pytanie: jak pow inien wyglądać dram atyczny/teatralny 
kształt pesymistycznej refleksji o historii, cywilizacji, kulturze, polityce. Próba
m i odpowiedzi były wczesne realizacje z roku 1948. Odpowiedzią decydującą i doj
rzałą okazała się Jaskinia filozofów. H erbert definitywnie odrzucił rozwiązanie przy
jęte w utworze Sokrates. Dramat. W  roku 1955 dla poety nie był już atrakcyjny 
zabieg odrealnienia przestrzeni scenicznej, łam iący umowność widowiska kostiu

11 Por. zdanie wypowiadane przez C hór aż trzykrotnie: „Gramy do końca, a potem 
jeszcze raz”. Zdanie to jest wysoce wieloznaczne, funkcjonuje na kilku poziomach 
rzeczywistości. Po pierwsze, odnosi się do konkretnej czynności wykonywanej przez 
mieszczan -  chórzystów, czyli do gry w kości. Po drugie, może być czytane jako 
stwierdzenie m etateatralne, inform ujące o wznowieniu spektaklu (wypowiedzenie 
takiej kwestii w finale dram atu  niejako zaprasza czytelnika do wznowienia aktu 
lekturowego). I wreszcie po trzecie, funkcjonuje także w planie refleksji 
historiozoficznej. Zwraca wówczas uwagę na problem  powtarzalności zla, przemocy, 
kłamstwa i okrucieństwa w ludzkiej historii.
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mowego i stwarzający „miejsce m etahistoryczne”, na którym  dopiero można m ó
wić swobodnie -  o historii. H erbert podjął natom iast program  oparty o zasadę 
autotem atyzm u, zarysowany w notatn iku  z roku 1948.

M anifestowana teatralność teatru  stała się w Jaskini filozofów form alnym  wyra
zem  autorskich  przekonań o cywilizacyjnym, kulturow ym , m oralnym  kryzysie 
współczesności. Teatr zdradza swą teatralność dlatego, że się nie udaje. Ale istotne 
jest, jaki to model tea tru  i jaki model d ram atu  nie udał się autorowi i aktorom 
(oraz widzom, oczywiście). H erbert przem yślnie skonstruował system sygnałów, 
identyfikujących formę dram atyczną i teatralną, podskórnie obecną w Jaskini filo
zofów, zawsze jednak w postaci karykaturalnej, pokracznej, wypaczonej. Adres 
odniesienia jest czytelny -  tragedia grecka. Sygnałami inform ującym i są: ostenta
cyjne wręcz przestrzeganie tzw. trzech jedności (a więc ideałów form alnych, które 
w świadomości ku ltu ry  europejskiej zostały ściśle związane z form ą tragiczną), 
kompozycyjny podział na prolog, akty i epilog oraz obecność Chóru. Ten ostatni 
poddany został przem yślanym  procedurom  deprecjonującym . Świadczy o tym  już 
sam sposób pojawienia się chórzystów w Prologu, tak jak został on opisany w dida
skaliach: „Muzyka. Na tle hałasu bębna i m iedzi przeszywający głos piszczałki. 
Scena pusta, bez żadnych dekoracji. W chodzą osoby chóru ubrane w krótkie jasne 
sukienki, na głowach papierowe spiczaste czapeczki. Twarze mocno upudrow ane”.

W arto zastanowić się nad sposobem, w jaki H erbert konstytuuje byt Chóru 
w samym języku, w słowie mówionym ze sceny. Tutaj bowiem deprecjacja instan
cji Chóru przebiega, m oim  zdaniem , najciekawiej. W łaśnie w języku realizuje się 
postawa, którą określiłbym  jako skrajny cynizm 12, stosunek cyniczny do protago- 
nisty, do świata, w którym  bohater działa, do reguł rządzących rzeczywistością 
i wreszcie -  do sztuki, czyli zdolności zdawania relacji o świecie i bohaterze. Ce
cha ta najostrzej odróżnia Chór H erberta od chóru antycznej tragedii, który wy
pełniając swą kom entatorską rolę, respektował wizję świata, będącą fundam en
tem  danej tragedii. Niewiele z tej postawy pozostało chórzystom Jaskini filozofów, 
którzy w Prologu operują językiem zblazowanych inteligentów, sprawnych w ope
rowaniu pojęciam i, gotowych zawsze do parodiowania aktualnie obranego stylu:

CHÓRZYSTA I
Sztuka, jako się rzekło, o filozofie 
CHÓRZYSTA II 
Który żyi diugo 
CHÓRZYSTA III 
Dziaiai na niwie oświaty.

12 O perując pojęciem „cynizm u” oddalam  pojęcie „ironii”, tradycyjnie wiązane
z poezją H erberta. Sądzę bowiem, że właśnie „cynizm ” opisuje postawę Chórzystów, 
której dom inantą jest bierność, zgoda na am oralną rzeczywistość, dostosowanie do 
okoliczności oraz wszystko unicestwiająca kpina jako odniesienie do świata.
Postawa ta wydaje się odm ienna od „ironii” H erbertowskich podmiotów 
mówiących, będącej próbą dem askacji, osądzenia rzeczywistości.
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CHÓRZYSTA IV
Ale nie um arł śm iercią naturalną
CHÓRZYSTA V
Co daje postaci posm ak sensacji
CHÓRZYSTA VI
A także szczyptę heroizmu.

Prezentowanie treści sztuki -  naturalna funkcja prologu -  staje się dla Chóru 
jedynie okazją do kp in  z utartych klisz językowych, gotowych schematów wypo
wiedzi. W łaściwie każde sięgnięcie po słowo, każdy kontakt z żywą m aterią języka 
przeradza się w mniej lub bardziej wyraźne przywołanie jakiegoś s t y l u  wypo
wiedzi. Tym samym akt mówienia staje się dla Chóru przede wszystkim grą, z któ
rej czerpie się satysfakcję. Jest to satysfakcja płynąca ze świadomości pełnego pa
nowania nad grą, możliwego dzięki perfekcyjnej znajomości reguł.

Problem  polega na tym, że Chórzyści nie potrafią -  na płaszczyźnie języka -  
oddzielić samych siebie od owej gry. Są nie tyle użytkownikam i parodii, ale raczej 
figuram i oddanym i jej w użycie, niepotrafiącym i poza nią przemawiać. Precyzu
jąc: Chór H erberta jest już (i tylko) samą parodią Chóru. Zwróćmy uwagę -  wy
raźna ciągłość zachodzi pom iędzy taką wizją Chóru tragicznego, a kreacją ateń
skich m ieszczan -  dekadentów, zarysowaną około siedem lat wcześniej w dialo
gach Do mojej Jaskini Platona. Obie zbiorowości sceniczne łączy n ihilizm , zwątpie
nie w sens własnego działania, raczej igranie konwencjam i i m askam i niż aktyw
na i twórcza obecność. A także: poczucie uczestniczenia w schyłku form acji dzie
jowej i kulturowej.

Jaki jest zatem  rezultat podjętej przez H erberta „gry z tragedią”? Najprościej 
można powiedzieć, iż tragedia się „nie udaje”. Owszem, są do dyspozycji gotowe 
m ateriały  konstrukcyjne: prolog, epilog, chór. Zachowały się konwencje dram a
turgiczne i można je zastosować. A jednak, złożone razem, elem enty te nie tworzą 
całości. Tragedia chwieje się w posadach, pokracznieje, przechodzi w tonację buf
fo, kpinę, w negację samej siebie. Z pewnością intencją poety nie było nap iętno
wanie formy tragicznej jako przestarzałej i już nieaktualnej. Jeśli n ieudany eks
perym ent tragiczny m iał stanowić akt oskarżenia, to celował on raczej w samego 
autora oraz w czytelników-widzów, wreszcie -  we współczesną kulturę. Albowiem 
współczesność i jej obywatele nie dorastają do m iary tragedii. „Nieobecność tra 
gedii w jakim ś obszarze lub w jakim ś momencie rozwoju ku ltu ry  uniwersalnej czy 
narodowej od dawna bywała postrzegana jako sygnał kryzysu duchowego13 -  pisa
ła Ewa M iodońska-Brookes w szkicu poświęconym Wyzwoleniu W yspiańskiego i je
go szeroko pojętym  kontekstom.

W idzenie rzeczywistości człowieka współczesnego, żyjącego w połowie XX stu
lecia, jako nietragicznej zdaje się stale towarzyszyć H erbertow i na poszczególnych 
etapach rozwoju projektu  dramatycznego. Co jednak podlega zm ianie, to diagno
za przyczyn „wyjałowienia z trag izm u”. Inna w młodzieńczym  utworze Sokrates.

13 E. M iodońska-Brookes Mam ten dar bowiem..., s. 149.
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Dramat, inna w Jaskini filozofów . We wszystkich zachowanych próbach dram atycz
nych obecny jest jeden znam ienny motyw, „obsługujący” tem at zaniku tragiczno
ści: wyobrażenie komarów-małych Erynii. Przem iany tego motywu w toku pracy 
nad projektem  dram atycznym  są znaczące i wiele mówią o ewolucji Herbertow- 
skiego poczucia „tragizm u niemożliwego”. W arto przyjrzeć im  się dokładniej.

Komary i erynie - historia jednego motywu
Po raz pierwszy małe Erynie pojawiły się w „scenie alegorycznej”:

PRZEW ODNICZĄCY
W ięc powiadasz, że bałeś się śmierci?
SOKRATES
Tak, obywatele, każdy zdrowy człowiek boi się śmierci. Pomyślcie: jestem a potem mnie 
nie ma. Ani tu, ani tam , nigdzie. Ani trochę, ani nawet tak  jak we śnie. Nie ma. Ale my 
jesteśmy. Wy jesteście i ja z wami jestem. Ja jestem, jestem, jestem, jestem (zachłystuje 
się tym słowem).
Obywatele: W ulgarny egzystencjalizm
S: To jedyna filozofia. To lekarstwo na malarię.
O: Milcz. Zam knąć okna
S: (odzyskuje przewagę) Tak, obywatele, to straszne słowa. Bogowie odeszli od nas -  zo
stały małe Erynie -  komary
Komary brzęczą
Obywatele: M ilcz, milcz. Zam knijcie okna.

Sokrates sformułował pewną propozycję filozoficzną: losem człowieka jest trwać 
w zawieszeniu m iędzy przerażeniem  niebytem  i zachwytem nad bytem. A następ
nie odsłonił źródła takiej filozofii: samotność człowieka opuszczonego przez bo
gów. Filozofia egzystencjalna, to jest taka, która rodzi się z przerażenia niebytem  
i z tej trwogi ucieka w ekstatyczną pochwałę samego faktu istnienia, uznana zo
staje przez Sokratesa za jedynie możliwą w zrujnowanym  pejzażu ludzkiej myśli, 
jaki pozostał po „odejściu bogów”.

Proweniencja motywu „odejścia bogów” wydaje się dość oczywista. Z pewno
ścią zaważył tutaj silny wpływ refleksji i stylistyki (może bardziej stylistyki?) Fry
deryka Nietzschego. H erbert pod koniec lat czterdziestych i w początkach pięć
dziesiątych był pilnym  czytelnikiem  dzieł niem ieckiego filozofa, o czym najlepiej 
świadczą zapiski w notatnikach, w postaci obszernych cytatów, kom entarzy i pod
sum ow ań14. Świadomość Sokratesa w „scenie alegorycznej” jest świadomością 
„postnietzscheańską”; tkwi w niej wiedza o „śmierci Boga”, która postawiła przed 
człowiekiem konieczność stworzenia własnego sensu egzystencjalnego. Zwróćmy 
jednak uwagę na to, co zm ienia w sferze znaczeń tej sceny wyobrażenie komarów- 
-małych Erynii jako motyw diagnozujący rzeczywistość po „śmierci Boga”. Dopóki 
Sokrates przedstawiał grozę śmierci, czyli grozę n ieistnienia, obywatele zachowy

14 Por. Z. H erbert, H. E lzenbergKorespondencja, s. 28.
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wali spokój. Dopiero w targnięcie kom arów-Erynii wywołuje przerażenie. Grozę 
budzi nie -  opuszczenie ludzi przez bogów, nie dekonstrukcja religijnej wizji świata, 
ale raczej fakt, iż okazała się ona częściowa. Likwidacji podlega bowiem idea opatrz
ności -  ale nie idea kary. Człowiek nie może już odwołać się do opieki innej niż 
własna, nie może szukać przebaczenia poza światem ludzkim , ale może i powi
nien oczekiwać kary -  za sam fakt istnienia. Instytucja kary zostaje wydrążona -  
znika bowiem jej sens m oralny -  a pozostaje to, co wedle religijnej wizji świata 
miało stanowić tylko sposób działania: cierpienie. W pływ Nietzschego na myślo
wy kształt wczesnej próby dram atycznej jest więc tyleż silny, co ograniczony, jak
by natychm iast natrafiał na opór, kontrę. W  świecie H erberta niemożliwy wydaje 
się „skok w wiedzę radosną”, przejście od świadomości opuszczenia przez Boga do 
afirm acji niewinnego stawania się. N ie ma niewinności tam, gdzie są erynie -  choć
by pod postacią komarów.

Cóż jednak oznacza skarlenie groźnych demonów zemsty? Sądzę, iż zawarte tu  
zostało pewne przesłanie. Wyzucie z religijnej wizji świata jest też wyzuciem z praw
dziwie wielkiej skali refleksji i wyobraźni. Orestesa, który naruszył prawo bogów, 
mogły ścigać czarne, groźne, antropom orficzne postaci. Bohaterów dram atu  H er
berta, żyjących pod pustym  niebem , ścigają już tylko owady. Przejście od antropo- 
morficznej postaci do mniej rozwiniętej formy bytu  staje się jakby w izualizacją 
degradacji, jaką przeszedł świat po „śm ierci Boga”. Czy jednak w pełni właściwe 
jest stw ierdzenie, iż Erynie bohaterów  dram atu  to już tylko owady? Chyba należa
łoby skorygować: tylko i aż. Małe Erynie straciły dostojeństwo Erynii Oresteso- 
wych, ale zachowały pełną moc prześladow ania ludzi. Innym i słowy: świat po 
„śmierci Boga” jest mniej wzniosły, ale nie mniej straszny. Co więcej, perspektywa 
religijna, jaką dysponował twórca Orestei, pozwalała zachować nadzieję na prze
istoczenie Erynii -  w Eumenidy. Takiej nadziei i takiej perspektywy wydają się 
pozbawieni bohaterowie H erberta.

Wystarczy jednak zajrzeć do drugiego zachowanego rękopisu, do dialogów z no
tatnika, by zobaczyć, iż motyw małych Erynii zyskał szybko odmienne naświetlenie:

-  W ieczór z dom u nie można wychodzić. Caie chm ury
-  Pobożni mówią, że kom ary to erynie
-  M itologia zmalała, zm alały erynie
-  To i Zeus też maiy za przeproszeniem  jak tygodniowy prosiak.
-  Inflacja obywatele na caiej linii

H erbert zdecydował się tym  razem  osadzić motyw kom arów-Erynii w innym  
kontekście leksykalnym  i w odm iennej aurze emocjonalnej. Jeśli poprzednio in 
wazja komarów spotkała się z reakcją gwałtowną, wyrażoną panicznym i ekskla- 
m acjam i, teraz jest ona przedm iotem  narzekania -  to już istotna zm iana. Dalej, 
widoczne jest odjęcie powagi: metam orfoza Erynii staje się efektem buffo, składni
kiem  „dekadenckiej” świadomości mieszczan, zaczątkiem  prymitywnego koncep
tu, który wyraża ogólną frustrację, pogardę dla rozpadających się instytucji reli- 
gijno-państwowych.
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Takie ujęcie tem atu  jest już wyraźnym krokiem  w kierunku  Jaskini filozofów, 
gdzie kom ary-Erynie nie są zjawiskiem, które mogłoby przerażać. „No, żegnam. 
Tępcie kom ary i idealizm ” -  rzuca na odchodnym  O piekun Zwłok. Możliwość tra 
gizm u podlega więc bardzo drastycznej redukcji. Obecność Erynii, nawet skarla
łych, oznacza przecież choćby cień poczucia winy, a tym  samym szansę -  na oczysz
czenie. Przekreśla ją dopiero recepta tępego doktrynera, przyjęta z wyraźną ulgą 
przez Chórzystów, którzy mogą spokojnie oddać się grze w kości. Zwycięża ludz
kość, ta zapowiedziana już w Prologu, ludzkość wyzwolona: od wątpliwości i sztuki.

CHÓRZYSTA I
Autor kazai przeprosić i powiedzieć, że odpowiedzi nie da. [...]
CHÓRZYSTA VI
I my, którzy sztukę godzenia się na wszystko doprowadziliśm y do szczytu, także z tym 
m usim y się pogodzić.
CHÓRZYSTA I
Okolicznością łagodzącą jest fakt, że sztuka pochodzi z czasów zamierzchłych. 
CHÓRZYSTA II
W tedy technika przesłuchań stała na niskim  poziomie.
CHÓRZYSTA III
Sokrates dopiero wynalazł dialektykę.
CHÓRZYSTA IV
Praktyczny podręcznik dla sędziów śledczych został opracowany znacznie później. 
CHÓRZYSTA V
Dlatego oskarżony tak  długo się bronił.
CHÓRZYSTA VI
A głowa jego, wyrzucona na wysoki brzeg naszych czasów, ma zam azane rysy. 
CHÓRZYSTA I
My nie zrobim y potomnym  takiego kawału.
CHÓRZYSTA II
Wszyscy wysłani na tam tą stronę będą m ieli do szyi przytw ierdzony kam ień z paragra
fem, na który um arli. [...]
CHÓRZYSTA V
W  ten sposób ludzkość wyzwolona będzie od dram atów  i od sztuki, która rodzi się z w ąt
pienia.
CHÓRZYSTA I
I zostanie tylko historia dowiedziona sposobem geometrycznym.

Cywilizacja trium fująca, uzbrojona przeciw Eryniom  w środki owadobójcze, wy
zbyta wszelkich duchowych ekscesów, radząca sobie doskonale bez pojęcia winy, 
bez wyrzutów sum ienia. Pytanie zasadnicze i, jak uważam, płynące z tekstu H er
berta brzm i: czy jeszcze ludzka? O ile bowiem w utworze młodzieńczym  Sokrates. 
Dramat esencją grozy było „odejście bogów” i samotność człowieka, o tyle w Jaski
ni filozofów jest nią odczłowieczenie ludzkiego bytu. Tym samym dram at urasta do 
rangi jednej z najbardziej pesymistycznych wypowiedzi Zbigniewa H erberta na 
tem at kondycji duchowej współczesnego człowieka. Qako najbliższy kontekst we
wnętrzny, ustanowiony w obrębie samej twórczości poety, wskazałbym tu  wiersz 
Bęben). Świat zm ierza n ieuchronnie ku przerażającej epoce tryum fującego to ta li
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taryzm u, kiedy nad um ysłam i i duszam i ludzkim i zapanuje niepodzielna W ła
dza, co m usi oznaczać jedno -  śmierć sztuki. Niewątpliwie, Chór obarczony taką 
fatalistyczną, katastroficzną świadomością mógł stać się chórem  cynicznym, za
stygnąć w pozycji parodii, tracąc legitymizację dla swego istnienia i swej misji.

Warto zastanowić się przez m om ent nad proweniencją tego rodzaju pesym i
zmu. N ie ulega bowiem wątpliwości, że prezentowane poglądy nie posiadają zna
m ienia oryginalności. Pod rozwagę poddaję następujące inspiracje: Stanisław Igna
cy W itkiewicz oraz Aldous Huxley. W itkacowskie przeczucie końca religii, filozo
fii, sztuki, m etafizyki w obliczu ery zrównania, uspołecznienia, m echanizacji... 
Huxlejowska wizja nowego wspaniałego świata, w którym  tradycja ku ltu ry  euro
pejskiej zostaje zapoznana, co jest ściśle związane z u tratą  samej esencji człowie
czeństwa, poddanej m edycznym  i psychologicznym  m anipulacjom ... Zapewne, 
myślenie polskiego katastrofisty i m yślenie angielskiego antyutopisty  nie jest toż
same, inne są uwarunkowania, konteksty. Chciałbym  wszakże podkreślić, że obaj 
pisarze pow inni zostać dostrzeżeni jako in telektualni patron i d ram atu  H erberta, 
w tym  sensie, w jakim  jest ów dram at pesym istyczną wizją procesu historycznego 
jako postępującej zagłady człowieczeństwa. Teza o takim  patronacie ma na swoje 
poparcie określone dane i fakty. Ze H erbert był zaznajom iony z twórczością W it
kacego wydaje się oczywiste, a potw ierdzeniem  owego założenia są w zm ianki i od
niesienia do twórcy M ątwy w felietonach z lat 1949—195715. Co się tyczy Huxleya: 
polskie wydanie The Brave New World ukazało się w roku 1934 i można by form u
łować rozm aite domysły, czy utwór ten znalazł się w kręgu lektur H erberta -  gdy
by nie ciekawy passus z listu  do H aliny Misiołkowej, datowanego na 31 stycznia 
1952 roku: „Czytam także A. Huxleya M uzyka nocą takie świetne eseje o sztuce 
i nie o sztuce. Jego książkę Nowy wspaniały świat powinnaś koniecznie przeczytać, 
bo na czasie i jedna z tych, po których potom ni będą rozpoznawali nasze zm ierz
wione tw arze”16. Nasuwa się myśl, iż powstaniu Jaskini filozofów towarzyszyła po
dobna ambicja: stworzyć dzieło, po którym  potom ni rozpoznają zm ierzwione twa
rze przodków.

Punkt dojścia: dramat niekonkluzywny
Próbowałem spojrzeć na wczesne próby Zbigniewa H erberta, a następnie na 

jego dzieło finalne w taki sposób, by po pierwsze: dostrzec continuum procesu twór
czego, po drugie: zobaczyć jak kształtowało się i jak zm ieniało myślenie poety o for
mie dram atycznej. Ambicja historiozoficzna, chęć znalezienia płaszczyzny porów
nania „czasu Sokratesa” i „współczesności” szybko zniechęciła H erberta do for
m uły „płaskiego” fresku widowiska historycznego. Ta sama am bicja stała się -

15 Zob. Z. H erbert Węzeł gordyjski oraz inne pisma rozproszone:1948-1998, oprać.
P. Kądziela, Biblioteka „Więzi”, W arszawa 2001, s. 240, 313, 332, 493-494, 598-600.

16 Z. H erbert Listy do m uzy..., s. 65.
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w m oim  m niem aniu  -  motywem sprawczym wielu poszukiwań dram aturgicznych, 
próbowania nowych konwencji i rozwiązań formalnych. Doprowadziła młodego 
autora do tak odm iennych m odeli teatru , jak „scena alegoryczna”, utrzym ana w re
jestrze oniryczno-wizyjnym i „gra autotem atyczna”. W  dziele finalnym  zebrane 
doświadczenia złożyły się w całość, zaś interakcja między refleksją historiozoficz
ną a sposobem kształtow ania form y dram atycznej osiągnęła najwyższy stopień 
intensywności. Pesymistyczna wizja cywilizacyjna stała się bowiem źródłem  za
kwestionowania formy, i to formy najdoskonalszej, bo tragicznej. Na oczach czy
telnika i widza teatralnego H erbert przeprow adził pokaz: proszę, są do dyspozycji 
gotowe m ateriały  konstrukcyjne, prolog, epilog, chór, zachowały się konwencje 
dram aturgiczne i można je zastosować. A jednak, złożone razem, elem enty te nie 
stworzą już całości. Jako rezultat wyłoniła się „tragedia” sama siebie podająca w 
wątpliwość, „forma nieczysta”, bo angażująca także konwencje o odm iennym  ro
dowodzie kulturow ym  (por. „ in term edium ” jako nazwa jednego ze strukturalnych 
elementów dram atu  H erberta). I tak właśnie, na sposób ironiczny, spełnił się wy
rażany sześć lat wcześniej zam iar stworzenia dram atu  „który z całą odwagą i świa
domością stosuje konwencje dram atyczne, te, bez których nie można zrozumieć 
ani dram atu  greckiego, ani m isterium ”17.

Przygoda z formą nie doprowadziła jednak H erberta do samej tylko negacji 
i destrukcji formalnej, to oczywiste. M niej oczywiste jest jednak zrozum ienie istoty 
tego, czym ostatecznie pod piórem  H erberta stał się utwór o Sokratesie. Użyję tu  
skrótu: d r a m a t  n i e k o n k l u z y w n y .  Likwidacja autorytetów  form al
nych (konwencji, gatunku, struk tu r i instancji nadawczych, takich jak chór) spra
wia, iż otwiera się pole dyskusji dla wielu wzajem nie sprzecznych racji, wizji świa
ta, (w m niejszym  stopniu, choć także) języków. Tej dyskusji nie należy puentować 
(czego nie mogła często zrozumieć krytyka literacka18), gdyż nie prowadzi ona, bo 
prowadzić nie może, do ostatecznego rezultatu  myślowego, ale jest po prostu kształ
tem  dynamicznego procesu myślenia.

17 Z. H erbert, J. Zawieyski Korespondencja, s. 26.

18 Kom entatorzy Jaskini filozofów dokonali w ielu rozpoznań, kluczowych dla 
zrozum ienia sensu dram atu , bliższych i dalszych kontekstów, stosunku do źródeł, 
konstrukcyjnej logiki oraz miejsca utworu w całokształcie wypowiedzi artystycznej 
Zbigniewa H erberta. Zarazem  jednak rysem charakterystycznym  tego odbioru 
wydaje się być predylekcja do odnajdywania w utworze jakiegoś rodzaju przesiania 
filozoficznego, tezy światopoglądowej, z czym wiązało się często traktowanie 
protagonisty w kategoriach swoistego rezonera (tendencja ta zadziałała, w różnym 
nasileniu, w wielu dotychczasowych interpretacjach, bodaj najjaskrawszym 
przykładem  jest klasyczny już artykuł M arty Piwińskiej Zbigniew Herbert i jego 
dramaty). Opisany m odus in terpretacji w sposób wyrazisty i świadomy uchyla 
dopiero analiza H aliny Filipowicz (Szklane oczy Hery), eksponująca niekoherencję 
(konstrukcji postaci, struk tury  dram atycznej, refleksji) jako główny walor tekstu 
H erberta.



Interpretacje

W  roku 1957, a więc już po publikacji Jaskini filozofów, H erbert napisał n ie
wielki artykuł poświęcony sztukom  W itkacego. Próbując scharakteryzować model 
dram aturgii genialnego zakopiańczyka, napisał wówczas coś, co w kontekście nie
dawno ukończonego dzieła własnego, wydaje się być niejawnym autokom entarzem :

dram at W itkiewicza jest w ścisłym tego słowa znaczeniu filozoficzny, gdzie głównym ele
m entem  akcji jest proces intelektualny, starcie tez i antytez, stawianie problem ów i p ró 
ba ich rozwiązania za pomocą argumentów, a nie psychologii czy przebiegu zdarzeń. [...] 
istotne węzły dram atyczne to są problem y [...] akcja polega na ostrzeliw aniu tych p ro 
blemów przez różne stanowiska filozoficzne, a nie na perypetiach osób, które w końcu 
giną, a na scenie pozostają nierozwikłane zagadki i prowokujące tajem nice.19
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Zbigniew Herbert’s adventure with the dramatic form. From
a historical spectacle to a non-conclusive drama
An attempted reconstruction of the dramatist thread in Zbigniew Herberts early lite

rary works ( 1948-956). The author has used the outcome of his archival enquiry that un
veils the hitherto unpublished and uncommented dramatic attempts dated late I 940s. O b 
served is also Jaskinia filozofów [T h e  cave of philosophers’], a piece published in I 956.

The article aims at describing Z. Herbert’s experience as a playwright in diachronic 
categories. It attempts at naming and describing the changes in the way the dramatic form 
was shaped, whilst also setting the line of evolution: from a historical spectacle through an 
oneiric convention, increasingly self-thematic tendencies, up to the final work, summarising 
the formal experiment that had been developing for some seven years. At the background 
of the analyses, the question emerges about the motivation and semantics of the dramatur
gical forms and solutions.

119 Z. H erbert Cricot 2, w: tegoż Węzeł gordyjski.


