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N iem al zawsze geneza kolażu związana jest z doświadczeniem rozpadu świata, 
z doświadczeniem zużycia i dewaluacji jego form. Kolaż wyrasta z niemocy stwo­
rzenia czegoś ex nihilo. Autor Hebanu pisał: „Ktoś powiedział, że taka forma nasila 
się w mom encie kryzysów literackich, kiedy jakaś forma się kończy, a inna się jesz­
cze nie zaczyna”1.

Wszystkie definicje kolażu próbują sproblematyzować tę negatywność i jedno­
cześnie pokazać, że nie jest ona istotą tego złożonego zjawiska. W yjątkiem  jest 
M arta Piwińska. W edług badaczki kolaż nie jest twórczym środkiem  m anifestacji 
artystycznych wizji: jego dom eną jest bełkot, wtórność i niezdarna imitacja. Kolaż 
nie tworzy układu sensownego, tym  samym podkreśla swoją absurdalność i przy­
padkowość2.

Ryszard Nycz kładzie nacisk na polim orficzność kolażu. Dialog jednostek -  
głosów zestawionych i powtarzanych, pochodzących z poszczególnych kontekstów, 
tworzy niespójny, wieloznaczny, metajęzykowy i in tertekstualny  układ o poten­
cjalnym  walorze symbolicznym3.

W ym ienionych teoretyków łączy geneza kolażu, do której się odwołują. Przy­
wołują najbardziej znaną jego definicję pochodzącą z pracy Маха Ernsta z roku 
1936 zatytułowanej: Collages. Oto ona: kolaż to „skojarzenie dwu realności, pozor­

1 M. Cichy Świat w kawałkach. Rozmowa z  Ryszardem Kapuścińskim, „Gazeta 
W yborcza”, 13 m aja 1997, s, 2.

2 Por. M. Piwińska Różewicz albo technika collage’u, „D ialog” 1963 nr 9, s. 88.

3 Por. R. Nycz O kolażu tekstowym, w: Pogranicze i korespondencje sztuk, red.
T. Cieślikowska, ]. Sławiński, Warszawa 1980, s. 214.
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nie niemożliwych do skojarzenia, na płaszczyźnie sprzyjającej ich porozum ieniu”4. 
Przykładem  idealnie spełniającym  kryteria tej definicji jest według jej autora spo­
tkanie na stole operacyjnym  parasola z maszyną do szycia. E rnst podkreśla rów­
nież znaczenie samego procesu tworzenia kolażu. Szukanie nowych artystycznych 
rozwiązań i sposobów wyrazu jest bez w ątpienia jego cechą dystynktywną. N aj­
ważniejszy jest jednak efekt końcowy, m anifestujący się w nowo powstałej jakości 
(całości); wykorzystanie natom iast ready-made’âw (w przypadku Ernsta) czy frag­
mentów, wycinków (w większości przypadków), choć nowatorskie, nie może być 
celem samym w sobie i nie jest istotą działania artysty.

Główną zatem  cechą kolażu jest jego zdolność do przetw arzania negatywnego 
źródła, z którego wyrasta, w ostatecznie pozytywny rezultat. M ożna ten proces 
przedstawić za pomocą dwóch zazębiających się składowych: pierwsza akcentuje 
tworzenie kolażu z m ateriału , istniejącego wcześniej oraz kierunek owego tworze­
nia od fragmentów do całości; druga składowa kładzie nacisk na to, że kolaż, po­
wstały z chaotycznego m ateriału  bazowego, jest próbą zrozum ienia i uporządko­
wania owego m ateriału  w ram ach nowej całości.

1. Budowanie kolażu z m ateriału  istniejącego wcześniej [niemożność kreacji ex 
nihilo], czyli tworzenie całości z fragmentów.

2. M ateriał bazowy chaotyczny. Kolaż próbą jego uporządkowania i zrozumienia. 
Te dwa złożone czynniki nie wyczerpują jednakowoż definicji kolażu. Kolaż -

otw arta form a przejściowa, będąca reakcją na rozpad świata i na z u ż y c i e  
p o e t y k 5-  jest ponadto, pod pewnymi względami, p a l i m p s e s t e m  s z t u ­
k i  i r z e c z y w i s t o ś c i 6, jak zauważa Nycz. Dla niektórych twórców do­
świadczanie świata ma kluczowe znaczenie dla ostatecznego kształtu  kolażu i to 
nie tylko w sensie negatywnym. (W przypadku Kapuścińskiego czynnikiem  pozy­
tywnym i inspirującym  do kolażowania są podróże). Spojrzenie w przeszłość rów­
nież pozwala wzbogacić zaproponowaną definicję.

Geneza współczesnego kolażu związana jest z eksperym entam i kubistów. Ku- 
bistyczn t  papiers collés m ają swoje źródło w nowym ujm ow aniu rzeczywistości i od­
kryciu, że przestrzeń nie jest daną formą naoczności, ale czymś do stworzenia. 
Kolaż, wykorzystujący zarówno tapety, gazety, papier, m etal, jak i płótno oraz far­
bę, wskazuje na nieuchwytność i wielowymiarowość przestrzeni. Tworzyć prze­
strzeń i malować można wszystkim; również tak niezwykłymi przedm iotam i, jak: 
fajki, znaczki pocztowe, widokówki itd .7

Integralną częścią procesu powstawania kolażu było również fotografowanie. 
Kolaże, często tworzone naprędce i z niezbyt solidnych materiałów, fotografowa­

4 M. E rnst Collages, w: Artyści o sztuce. Od Van Gogha do Picarda, red. E. Grabska,
H. Morawska, Warszawa 1977, s. 493.

5 R. Nycz O kolażu tekstowym, s. 227.

6 R. Nycz Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 151.

7 Por. M. Porębski Kubizm. Wprowadzenie do sztuki X X  wieku, Warszawa 1986, s. 84.
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no, chcąc niejako wzmocnić ich status ontyczny. Susan Sontag, teoretyczka foto­
grafii, zauważyła ponadto, że fotografia ma wiele cech wspólnych z kolażem. Nowy 
sposób postrzegania świata i subiektywizm  owego widzenia tworzą krótką listę 
wspólnych atrybutów 8. Zarówno kolaż, jak i fotografia szybko przestały być m ar­
ginalnym i i czysto eksperym entatorskim i dziedzinam i sztuki. Kubiści podkreśla­
li znaczenie obu tych technik; przede wszystkim dlatego, że w tworzeniu prze­
strzeni i w sposobie patrzenia dorównywały artystyczną skutecznością innym , tra ­
dycyjnie uznanym  dziedzinom  sztuki, na przykład m alarstwu.

Fotokolaż jako zapowiedź kolażu
Jeżeli rzeczywiście jest tak, że kolaż stanowi reakcję na rozpad ram  i form świata, 

to stosowanie tej techniki pisarskiej przez Kapuścińskiego nie powinno dziwić. 
Autor Hebanu wyznał, że dla kogoś, kto przeżył wojnę, ona nigdy się nie kończy9. 
Ten rodzaj doświadczenia jest, jeśli można tak powiedzieć, negatywną predyspo­
zycją do tworzenia kolażu. Czynnikiem  pozytywnym, wytaczającym bardziej świa­
domie taki k ierunek artystycznych rozwiązań, jest m.in. fotografowanie.

K apuściński fotografuje od 1956 roku. W  roku 1989 m iał czwartą wystawę in ­
dywidualną swoich prac -  Fotocollage. Weszły do niej zarówno zdjęcia z rodzinne­
go Pińska, jak i portrety  m urzyńskich kobiet i dzieci oraz sceny wojenne. Jak każ­
dy kolaż, daje się ona oglądać na wiele sposobów. Każdy z fotograficznych obra­
zów „mógłby właściwie służyć za punkt wyjścia samodzielnego wątku, ale ich po­
łączenie wydobywa ukrytą treść głębszą, łącząc je operuje skrótem , syntezą”10. 
Jego tem atem  jest „indywidualne widzenie człowieka, jego losu na ziem i”. M i­
gawkowe ujęcie scen z życia człowieka, relacje z podróży i ostatecznie -  szukanie 
„śladu człowieka w kosmogonii wszechświata”11. K ilkanaście zdjęć -  wszak to pył 
z wielkiej mgławicy, jaką jest życie człowieka, ale m ontując z nich kolaż, autor 
chce dotrzeć choć do cienia całości.

K apuściński jest m istrzem  fotografii. A parat fotograficzny jest jedynym na­
rzędziem  używanym przez pisarza przy zbieraniu m ateriałów do książek. Zbigniew 
Bauer zauważa, że strukturze fotografii są podporządkowane jego najgłośniejsze 
książki: Cesarz, Szachinszach, Imperium, a także (choć w mniejszym  stopniu) H e­
ban'12. I dalej: „To m .in. w ten właśnie sposób m anifestuje się przekonanie, iż świat

8 Ponadto Sontag zauważyła, że fotografia najlepiej pokazała, jak  skrzyżować 
maszynę do szycia z parasolem. Por. S. Sontag O fotografii, przei. S. M agala, 
Warszawa 1986, s. 53.

9 Por. K. W olny-Zmorzyński Ryszard Kapuściński w labiryncie współczesności, Kraków 
2004, s. 17.

10 M. Kuc Fotocollage, „Tygodnik K ulturalny” 1989 nr 28, s. 12.

11 Tamże, s. 12.

12 Z. Bauer Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001, s. 28.



Przyczynki

poznajem y w błyskach, w chwilach, niem al w spazmatycznych doznaniach łącz­
ności z tym, co w idzialne i co ukryte -  by poprzez włączenie owych momentów 
w różnorakie procedury semiotyzacj i nadać im wymiar uniwersalny”13.1 choć autor 
Cesarza w katalogu do wystawy Fotocollage podkreśla, że pisanie i fotografowanie 
to dla niego dwie odrębne sprawy, to jednak, jak słusznie zauważa M onika Kuc: 
„akcentowanie tego rodzaju różnic nie składa się na prawdę bezwzględną o jego 
twórczości”14.

K apuściński jest świadom swojego w arsztatu. Pisze: „Podróże, lektury i reflek­
sje -  to trzy źródła, z których czerpię, kiedy piszę, one stanowią moje tworzywo. 
Poza tym  pom agają m i jeszcze: sporadycznie upraw iana poezja oraz fotografowa­
n ie”15 [L, 210]. N ie mniej świadom jest wyzwań formy, którą wybiera. Tytuł oma­
wianej wyżej wystawy nie jest przypadkowy. Pod wieloma względam i stanowi ona 
zapowiedź Lapidariów, których pierwsza część ukaże się niedługo potem. Autor 
Hebanu w ielokrotnie w tekście swojego cyklu pisze wprost o kolażu, omawiając 
różnorakie jego wcielenia we współczesnym świecie. M aski, pod którym i chowa 
się kolaż, to \ fusion, czyli stapianie [L, 173-174]; zszywanie [L IV, 79] oraz m ontaż 
[L, 376] i fotokolaż [L, 196]. W  najnowszym szóstym Lapidarium, które ukazało 
się już po śm ierci A utora, K apuściński odkrywa hypm neum aty jako jeszcze jeden 
odpowiednik kolażu:

W  swojej książce Szaleństwo i literatura M ichel Foucault pisze o hypom neum atach: [...] 
to księgi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski prywatne służące do utrw alania rzeczy 
u lo tnych... Zapisywano w nich cytaty, fragm enty dzieł, przykłady i opisy zdarzeń, k tó ­
rych było się świadkiem lub o których czytano, refleksje i przem yślenia, jakie usłyszano 
lub właśnie przyszły kom uś do głowy. [L VI, 67]

W szystkim tym  wcieleniom Kapuściński, pisarz i fotografik, przyznaje pozy­
cję równorzędną do kolażu16. Autor przekonany o migotliwej i nieuchwytnej na­
turze współczesnego świata, znajduje również u pisarzy starszych generacji, ta ­
kich jak Zofia Nałkowska czy Debora Vogiel, kolażowe próby poradzenia sobie 
z wielowymiarowością rzeczywistości [odpowiednio: L, 154 i L, 196]. N ie zm ie­
rzam  bynajm niej do tezy, że Lapidaria są kolażem, ponieważ autor świadom jest 
problem atyki kolażu i często ją podejm uje. Stwierdzenie takie pozwala jednako-

13 Tamże, s. 28-29.

14 M. Kuc Fotocollage, s. 12.

15 Wszystkie cytaty i odniesienia do Lapidariów lokalizowane będą na podstawie 
następujących wydań: Lapidaria, Warszawa 1997, obejmujące: Lapidarium, 
Lapidarium I I  i Lapidarium III; Lapidarium IV , Warszawa 2002; Lapidarium V, 
Warszawa 2002; Lapidarium VI, Warszawa 2007 i oznaczane będą w tekście 
odpowiednio: L, L IV, L V, L VI. Po przecinku um ieszczony będzie num er strony.

16 Por. R. Nycz O kolażu tekstowym, s. 215, który sytuuje m ontaż w pozycji podrzędnej 
do kolażu.
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woź widzieć kolaż u Kapuścińskiego jako przem yślane artystyczne przedsięwzię­
cie, które autor nie tylko realizuje, ale również analizuje.

K apuściński nadaje swojemu cyklowi ty tu ł Lapidarium. Czy to kolejna m a­
ska kolażu? Raczej ukłon w stronę starożytności, której autor Cesarza był m iło­
śnikiem . Samo słowo „lap idarium ” „oznacza m iejsce, gdzie składa się znalezio­
ne kam ienie [„lapis” to rzecz jasna kam ień], szczątki rzeźb i fragm enty budow ­
li” [L, ostatnia strona okładki]. Tytuł cyklu wskazywać może ponadto na antyk 
jako na czas, kiedy to pojawiły się po raz pierwszy w znaczącym  stopniu  te cechy 
ludzkiej aktywności, które później zdecydowały, że „Obraz współczesnego świa­
ta ma natu rę  kolażu: różne racjonalne elem enty składają się na irracjonalną ca­
łość. Kolaż -  jest to być może jedyna m etoda opisania i przedstaw ienia w spół­
czesnego świata w całej jego zaskakującej, gwałtownej i p iętrzącej się różnorod­
ności” [L, 321].

Dziennik i autobiografia
K apuściński jest zafascynowany dziennikiem  intym nym  jako gatunkiem  lite­

rackim . W ielokrotnie na przestrzeni całego cyklu autor relacjonuje swoje lektury, 
zawsze pod pewnym określonym kątem , tak czyni z dziennikiem  G ide’a czy Le­
chonia. Innym  razem  umieszcza dziennikowy cytat w funkcji m otta bądź afory­
zmu: żeby wymienić fragm enty z Tadeusza Makowskiego czy A nny Iwaszkiewicz. 
N ie ulega wątpliwości, że ilość dzienników, do których odwołuje się autor Cesarza 
jest im ponująca. Są wśród nich żelazne pozycje kanonu diarystycznego zarówno 
literatu ry  polskiej [Żeromski, Nałkowska -  to tylko przykładowa para, w ostat­
nim , szóstym Lapidarium Kapuściński skrupulatn ie wypisuje cytaty z dziennika 
Dąbrowskiej w jednym  tom ie Zycie moje cudowne, L VI, 17,18,19], jak i światowej 
[Julien Green czy K atherine M ansfield].

W  parze z fascynacją dziennikiem  idzie fascynacja formą spójną i pamięcią. 
K apuściński jednak zdaje sobie sprawę, że w dobie współczesnej dziennik intym ­
ny nie może przekonująco oddać migotliwości świata, ponieważ „Wszystkiego na 
świecie jest coraz więcej. Przede wszystkim jest coraz więcej ludzi. Ale też coraz 
więcej samochodów. Coraz więcej głodu, ale także więcej zasobów. I wątpliwości. 
Jest wreszcie coraz więcej nazw, coraz więcej inform acji” [L, 309].

Zm ieniła się również pam ięć człowieka współczesnego, który nie potrafi już 
relacjonować przeszłości w sposób linearny  i dokładny. K apuściński zm ianę tę 
przedstawia w następujący sposób:

Dewaluacja dat, nazwisk, danych, relacji. W  narastającym  i gęstniejącym  potoku infor­
macji wszystko się zaciera, traci znaczenie, wypada z pamięć [L, 338]. I dalej: Nie ma 
jednej pamięci. Każda pamięć pam ięta, co innego i pam ięta inaczej [L, 338]. Pamięć 
własnej przeszłości: wielka przepaść. Coś tam m ajaczy na dnie. Jakieś drobiny. Punkty. 
Drgania. Gdzieniegdzie. Zniekształcone. Zam azane. Nieczytelne [L, 419].
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Autor Hebanu sprzeciwia się tem u stanowi rzeczy. Pragnie pam iętać. Stara się 
więc nie nagrywać rozmów, nie notować spostrzeżeń, żyjąc, przykładowo, we wspól­
nocie plem iennej, którą chce poznać. A tak ujm uje to Zbigniew B auer17:

Oszczędnie korzysta też autor Cesarza -  książki opartej przecież na m onologach rozm a­
itych postaci -  z kasetowego m agnetofonu, podkreślając rolę własnej pamięci, jako naj­
lepszego m agazynu najistotniejszych (a więc w naturalny  sposób wyselekcjonowanych) 
danych. A oto słowa samego autora: -  Czy używa pan magnetofonu? -  Nigdy. -  A notuje 
pan rozmowę, w czasie jej trwania? -  Staram  się tego unikać. Przecież wiedza, literatura, 
h istoria były wiekam i przekazywane ustnie. Te ustne przekazy przecież zapamiętywano, 
jako że ludzie nie um ieli pisać. A więc zapam iętyw anie, a nie zapisywanie było przez 
lwią część dziejów  sposobem utrw alania i przekazyw ania opowieści, mitów, dziejów. 
[L IV, 126]

W  fascynacji dziennikiem  intym nym  jako gatunkiem  znaleźć można echa tęsk­
noty za czymś niemożliwym do zaistnienia. Im  bardziej K apuściński oddaje się 
lekturze dzienników, tym  bardziej daje implicite wyraz niem ożności stworzenia 
swojego osobistego dziennika. Ilość spraw i rzeczy, które dziennik współczesny 
powinien ujmować jest zbyt duża, żeby je udźwignąć, nie tracąc własnego ciężaru 
gatunkowego. Wobec tego K apuściński umieszcza jako jeden ze składników swo­
jego kolażu fragm enty „jakby z dziennika”. „7 września 2001 Rano -  badanie. 
Dowiedziałem się, że m am  coś w lewej nerce. Lekarz żegnając się ze m ną m iał 
zafrasowaną m inę i nie patrzył m i w oczy” [L IV, 74]. One to, jak również wspo­
m nienia z dzieciństwa i m łodości oraz osobisty kom entarz, sprawiają, że Lapida­
ria mieszczą się w kręgu autobiograficznym. Oto cytat: „Pochodzę z Polesia, które 
było najbiedniejszą częścią Polski -  i być może -  Europy. Wcześnie utraciłem  «kraj 
lat dziecinnych», do którego nie wolno m i było wrócić przez czterdzieści la t” [L IV, 
52]. Można dlatego mówić o referencjalnym  pakcie autobiograficznym , który au­
tor zawiera z czytelnikam i. Świadczyłby on o tym, że K apuściński jest narra to ­
rem , bohaterem  i autorem  utw oru -  „Pakt autobiograficzny polega na uznaniu 
wewnątrz tekstu  tej tożsamości odsyłającej w końcu do nazwiska autora na okład­
ce”18 i że dostarcza prawdziwych inform acji na tem at rzeczywistości. Pakt ów może 
być interpretow any jako płaszczyzna porozum ienia, jak chce E rnst, wszystkich 
elementów kolażu.

K apuściński, dzięki um ieszczeniu kręgu autobiograficznem u w Lapidaryjnym  
kolażu, dokonuje pewnego istotnego odkrycia. Uświadamia czytelnikowi, że auto­
biografia przestała być tworem monolitycznym. Co więcej, tylko wycinek jest w sta­
nie powiedzieć coś dojmującego o nas samych, a całość biografii prezentuje się 
jedynie we fragm entarycznym  skupieniu.

17 Z. Bauer Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, s. 28.

18 P. Leu jene Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-
-Bartoszyńska, przei. W. Grajewski i in., Kraków 2001, s. 45.
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Podróż
Jednym  ze stałych kom ponentów  dzieła Kapuścińskiego są podróże. Podczas 

gdy autor Hebanu daje szczegółowe świadectwo swoich podróży w dziełach repor­
tażowych, to ve Lapidariach dostarcza czytelnikom  swoistej filozofii podróżowa­
nia. Częściej obcujemy z refleksjam i autora dotyczącymi stylu jego podróżowania 
niż z relacjam i podróżnika. Twórca Cesarza przyznaje, że jego doświadczenie pod­
różnicze jest tak wielkie, że, chcąc je zapisać, m usiałby poświęcić się wyłącznie 
tem u. W  Lapidariach rezygnuje więc z rejestrow ania na rzecz refleksyjnego uchwy­
cenia swojej postawy i celów jako podróżnika.

Podróż Kapuścińskiego jest przeciwieństwem podróży turystycznej19. N asta­
wiona jest na wniknięcie w kulturę, w której autor przebywa, na wejście w relację 
z jej przedstaw icielam i opartą na więzi braterstw a:

Trzy razy przem ierzaiem  Saharę z m ieszkańcam i pustyni, raz z grupą koczowników, na 
którą natknąłem  się zupełnie przypadkowo. Nie mogliśmy się porozumieć językowo, ale 
pozostaliśm y razem. N ie zam ienialiśm y ze sobą słów, ale dzieliliśm y doświadczenie przy- 
jaźni, braterstwa. Nagle pozostało niezwykle mocne odczucie, że twoi bracia i siostry są 
wszędzie, ale ty po prostu nie zdajesz sobie sprawy z ich egzystencji -  cudowne uczucie. 
[L, 231]

Początkowo reporterow i nie chodzi o rozum ienie, ale o sam udział. Aby uczest­
niczyć, nie wolno pozwolić sobie na „obce” zachowanie. Takie reakcje burzą au­
tentyczność kontaktu. K apuściński stara się więc całkowicie wniknąć w społecz­
ność, w której przebywa. N ie używa zatem  m agnetofonu, zapam iętuje jak najwię­
cej, jest uważny:

Pierwszym źródłem  jest więc podróż, traktowana jako eksploracja, odkrywanie, wysiłek 
badawczy. Podróże w poszukiwaniu prawdy, a nie odprężenia. Chcę zbliżyć się do napo­
tkanej rzeczywistości. Zobaczyć ją, poznać, zrozumieć. Jest to zajęcie wymagające ciągłej 
koncentracji, a zarazem  ciągłego otwarcia, aby jak najwięcej wchłonąć, przeżyć, zapa­
miętać. [L, 210]

Dla Kapuścińskiego bycie reporterem  oznacza nie tylko wykonywanie zawo­
du, ale przede wszystkim postawę życiową, wymagającą pewnej określonej kon­
stytucji psychicznej. C harakteryzują ją trzy cnoty: wiedza, um iejętność i ustosun­
kowanie się do innych [L V, 107].

Nawet przebywając w miejscach cywilizacyjnie bliskich Europejczykowi, au­
tor Imperium, dzięki owej postawie życiowej, obserwuje i bada ich specyfikę. W  naj­
now szym  Lapidarium K apuściński zamieszcza refleksje z podróży do USA. Po b liż­
szym kontakcie z Ameryką (Autor przem ierza wiele kilom etrów  sam otnie samo­
chodem) Kapuściński zauważa dualizm  świata, do którego przybył: istnieje bo­
wiem Ameryka m iast i Ameryka prowincji, Ameryka telewizji i ku ltu ry  popular­

19 Tak ujął to autor podczas naszego spotkania w W arszawie w czerwcu 2004.
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nej oraz Ameryka ekskluzywnej literatury, jest Ameryka oficjalna i Ameryka ży­
cia codziennego [L VI, 20-35]. Wszystko to w scenerii skrajnie niezrozum iałej i ob­
cej dla przybysza z Europy: kilom etry dróg, połacie przestrzeni całkowicie wylud­
nionej skontrastowane są z w ielkim i m iastam i i gigantom anią we wszystkim. Tak 
zaprezentowany rozdział „am erykański” z ostatniego Lapidarium jest świadectwem, 
że K apuściński nigdy nie rezygnuje z postawy poznawczej: jest ona tak samo waż­
na, kiedy jako reporter przebywa w afrykańskiej wiosce i kiedy jako pisarz przy­
bywa do Ameryki.

Jak widać powyżej, K apuściński porusza się po ziem i nie tylko z koczownika­
mi. Korzysta ze zdobyczy cywilizacji, uprawia tym  samym podróż globalną. Jeździ 
pociągam i i korzysta z samolotów, a trasa jego planetarnej podróży biegnie nie­
mal przez wszystkie zakątki świata: Warszawa -  Bruksela -  Nowy Jork -  Filadelfia 
-  Toronto -  Calgary -  Filadelfia -  Los Angeles -  Boston -  Nowy Jork -  Jeddah -  
Kigali -  Entebbe -  Soroti -  Kampala -  Bruksela -  Warszawa.

Jeśli wynikiem  podróży rozum iejącej, sprzeciwiającej się powierzchownej tu ­
rystyce, jest reportaż antym edialny, to zapisem  podróży planetarnej jest Lapida­
rium. Jest to rzecz jasna zapis fragmentaryczny, zapis próbujący oddać szybkość 
poruszania się nowoczesnymi środkam i kom unikacji. Zapis, który na innych za­
sadach niż reportaż, próbuje oddać naturę świata i ludzi go zamieszkujących. Za­
pis ten, który ma charakter kolażowego zestawienia, pokazuje, że świat nie jest już 
miejscem tajem niczych eskapad, wymagających długich przygotowań: „Świat skur­
czył się, przestrzeń została pokonana, straciła tajem nicę” [L V, 111].

Powstawanie kolażu
Jednym z bardziej istotnych cech Lapidarium jest operowanie cytatem. Na końcu 

każdej części swo j ego cyklu Autor poda j e bibliografię dzieł, które wykorzystał przy 
kom ponowaniu całości. D om inują szeroko znane dzieła z zakresu eseistyki, h isto­
rii i socjologii. Obecne są również książki filozoficzne, poezja, biografistyka i li­
sty. Zdarzają się reportaże i wspom nienia oraz książki o sztuce: „Jeżeli chce się 
swoim tekstom  nadać walor kubistyczny, trzeba rozszerzyć swój punk t widzenia 
o dodatkowe światy i perspektywy. Dlatego używam dużo cytatów” [L, 210]. M ają 
one pogłębiać refleksję autorską, ilustrować myśli bądź stanowić asum pt do snu­
cia dalszych spostrzeżeń. Cytat z V irginii W oolf jest p re tekstem  do k ró tk ich  
obserwacji pisarza [L V, 118]. Częste wykorzystywanie cytatów i to w obszernych 
fragm entach przywoływać może na myśl centon20. W  przeciwieństwie jednak do 
antycznych kom pozycji cytaty Kapuścińskiego nie należą do rozpoznawalnych

„Centon to utwór skomponowany z cytatów wyjętych z innych dzieł, najczęściej 
klasycznych, dobrze znanych odbiorcy i łatwo rozpoznawalnych. [...] Najbardziej 
znane centony czerpały przede wszystkim z dzieł H om era i W ergiliusza. Obok 
treści swawolnych przedstawiały tem aty poważne, religijne i budujące, np. życie 
C hrystusa”. Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Z akład Narodowy im. 
Ossolińskich, Warszawa 1988, s. 69.
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skrzydlatych słów czy znanych każdem u hum aniście wyimków z literatury  pięk­
nej. N ie tworzą one również scalonego układu czy narracji. Funkcjonują w roz­
proszeniu, przetykane są notatkam i, uwagami podróżnika i czujnego obserwatora 
współczesności. Dopiero razem  z pozostałym i składowymi kolażu prezentują się 
jako różnorodna, mozaikowata całość. To samo rzecz jasna dotyczy wcześniej scha­
rakteryzowanych kom ponentów  kolażu.

Cała istota kolażu polega na tym, że ujawnia on swoje walory w odpowiednim  
ułożeniu wcześniej wyselekcjonowanych komponentów. Jego cechą dystynktywną 
nie jest fragm entaryzowanie, lecz scalanie elementów tak pozornie do siebie nie 
pasujących jak, przykładowo, autobiograficzne wyznanie z cytatem  z Маха Webe­
ra. Trzeba zaznaczyć, że autorowi Hebanu artystyczne przedsięwzięcie, jakim  jest 
kolaż, udaje się z powodzeniem.

Pierwszym etapem  jego powstawania jest grom adzenie m ateriału  bazowego. 
Pisarz zapisuje sobie na różnorakich kartkach, notesach, zeszytach myśli, uwagi, 
spostrzeżenia, cytaty, kom entarze i notatk i z lektur, rozmów itd. „W pracowni ar­
tysty najlepiej widzim y proces tworzenia, jako wysiłek fizyczny [...] wytwarzanie 
rzeczy, które m ają swój rozm iar i wagę, swoją nam acalną konkretność. (Dla p isa­
rza odpowiednikiem  będą bruliony, notatki, konspekty, zapisany papier)” [L, 235]. 
N astępnie interesujące Autora zapiski są wycinane i układane w grupy tem atycz­
ne. W  międzyczasie jeszcze pisarz wyrzuca te, które nie wzbudziły jego aprobaty. 
Dalej przepisuje ułożone fragm enty i ostatecznie, zgodnie z obraną koncepcją, 
kom ponuje je w całość21. Tekst układa w m ałe rozdziały, których poszczególne 
całostk i tekstow e dobrane są ze w zględu na problem atykę lub prezentow ane 
miejsce.

K ryterium  stosowanym przez Kapuścińskiego przy wyborze fragmentów jest 
kryterium  prozatorskiej dynam iki. Tekst m usi oddychać: obok elementów istot­
nych powinny znajdować się m niej ważne; obok oryginalnych i godnych uwagi -  
lżejsze. Myśl czytelnika nie może bowiem być wyłącznie karm iona elem entam i 
tak samo ważnymi czy interesującym i. Zbyt wielkie spiętrzenie rarytasów, stęże­
nie języka, zagęszczenie obrazów nie jest korzystne. Autor pisze: „Proza nadm ier­
nie esencjonalna nuży i męczy. Żaden umysł nie jest w stanie przebywać bez przerwy 
na szczytach. Każda dobra proza wymaga momentów słabszych, potrzebuje nawet 
trochę kiczu, żeby chwilę odprężyć się, odpocząć, rozluźnić uwagę, przejść się po 
równym, łagodnym  teren ie” [L IV, 85-86].

K apuściński posługuje się również techniką polifonizacji rozdziałów. W ybra­
ny przez Autora tem at prezentowany jest z kilku punktów  widzenia. Zabieg ten 
ukazuje wielowymiarowość problem u oraz pozwala m u zaistnieć w różnych kon­
tekstach. Przeanalizujm y jeden wybrany rozdział: L V, 90-96:

Szesnaście tekstowych zapisów koncentruje się wokół problem u sztuki. P unk­
tem  wyjścia jest myśl Cassirera: „Prawdziwa sztuka nie jest naśladowaniem , lecz 
odkrywaniem rzeczywistości (1)”, dla której Kapuściński znajduje kontrprzykład

21 Na podstawie rozmowy z autorem  w czerwcu 2004.
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w kulturze masowej (2). Potem, stosując zasadę prozatorskiej dynam iki, pisarz 
przechodzi do m yśli powszechnie znanej, że sztuka jest dialogiem  (3). Zaraz jed­
nak zm ienia się charakter rozdziału i w części czwartej pojawia się ton osobisty 
w refleksji o sztuce am erykańskiej i p isarzach am erykańskich (4). Część następna 
stanowi jej kontynuację, w której pisarz relacjonuje słowa W ieseltiera -  inform a­
tora w kwestii sztuki am erykańskiej. Podejm uje on zagadnienie prowincjonali- 
zm u wielkich m iast (5). We fragmencie kolejnym  przyglądam y się sztuce am ery­
kańskiej z punk tu  widzenia George’a A ndreu’a z Wydawnictwa K nopf (6). Dalej 
problem  sztuki dawnej zostaje zderzony ze sztuką współczesną (7). W  części dzie­
siątej oraz czternastej znajdują się odpowiednio: cytaty -  aforyzmy z książki Je­
rzego Wolffa Wybrańcy sztuk (10) oraz dłuższy cytat z eseju Jeanette W interson O 
sztuce (14). Problem atyka sztuki w ogóle podejmowany jest jeszcze tylko we frag­
mencie dziewiątym (9).

D rugi równorzędny człon tego m ini-kolażu układa się w ciąg przykładowych 
problem ów związanych ze sztuką. Autor przedstaw ia refleksje dyrektora Luwru 
na tem at tłumów, które rok rocznie odwiedzają tę galerię sztuki (8). W  zapisie 
z siódmego kwietnia 2002 pisze o anonimowości w bizantyjskim  m alarstw ie iko­
nowym (12). Dalej czyni wzm iankę na tem at znaczenia baletu  w Rosji (13). We 
wcześniejszym fragmencie wyraża swój podziw dla Couberta (11). Cały rozdział 
domykają rozważania na tem at postm odernizm u (15) oraz opis grabieży dworów 
ziemiaństwa poleskiego z towarzyszącą jej refleksją o bezsensownym ginięciu i roz­
padzie bezcennych przedm iotów  (16).

Istotne jest spostrzeżenie, że początkowo Lapidaria nie były zawsze tworzone 
w myśl rygorów prozatorskiej dynam iki. Wczesne kompozycje operują dłuższym i 
całostkam i i nie są bynajm niej lapidarne. Rozdziały powstałe na początku cyklu 
są dłuższe niż te z Lapidarium VI. Bez w ątpienia całość cyklu przechodzi pewnego 
rodzaju krystalizację. Początkowo są Lapidaria po prostu  zbiorem  notatek, pod­
czas gdy z czasem stają się coraz bardziej przem yślaną konstrukcją, rządzącą się 
swoistą dynam iką. M ichał Cichy konstatuje: „Niby kalejdoskop, a naprawdę żela­
zna kompozycja”22.

Pochwała Lapidariów
Ryszard Kapuściński z całym zaangażowaniem podejm uje wyzwanie, które sta­

wia przed nim  kolaż, a które można ująć w następująco: (względna) swoboda for­
my nie przekłada się na swobodę treści. O jego Lapidariach możemy powiedzieć: 
„nieznośne, niepoważne, dem okratyczne, egalitarne -  bo mówią jedno: do proble­
mów świata możemy podejść, od razu od dowolnego m iejsca”23.

Jeden z głównych problem ów rzeczywistości polega na nadm iernym  jej roz­
drobnieniu i fragm entaryzacji. Świat rozpoznajem y w błysku flesza, lecz poznaje­

22 M. Cichy Św iat w kawałkach, „Książki. Gazeta W yborcza”, n r 5 (62), s. 2.

23 J. Jarniewicz Pstre piękno wyspy, „Gazeta W yborcza”, 15 maja 2003, s. 17.
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my jedynie, próbując owe błyski złożyć w całość. K apuściński wybiera całostki, 
które rozpoznaje jako swoje, osobiste i coś mówiące. Lecz żeby zrozumieć siebie 
i świat, który jawi się jako chaos, ciżba, zgiełk i hałas, składa je ze sobą, zestawia, 
tworzy ciągi kompozycji, na niejasnych do końca dla nas zasadach osobistych sko­
jarzeń, wzruszeń i przypom nień. Jedną kompozycję dokłada do drugiej i następ­
nej, tworząc wielką kompozycję, wielki kolaż.

Z napierającego ze wszystkich stron świata, którego nie sposób zrozumieć w ca­
łości, wybiera i składa racjonalną cząstkę. Jakby w swym dziele chciał odwrócić 
to, co mówił o świecie, że: „różne racjonalne elem enty składają się na irracjonalną 
całość”. Fotografia pomaga m u w tym. Ze swoich rozproszonych fotografii, robi 
jedną wielką fotografię24 -  fotografię -  planetarną, obejmującą, m .in. takie m iej­
sca, jak: W arszawa-Bruksela-N ow y Jork-F iladelfia-T óronto-C algary-F iladelfia- 
Los Angeles-Boston-N ow y Jo rk -Jeddah-K igali-E ntebbe-S oro ti-K am pala-B ruk- 
sela-W arszawa.

Konsekwencja, z jaką K apuściński tworzyÏ Lapidaria i dokładność, którą wkła­
dał w ich komponowanie, wynikają z chęci zrozum ienia świata. Jego chaotyczna 
natura daje się najlepiej uchwycić poprzez kolaż -  jedną z nielicznych awangar­
dowych form, która wpisała się w postm odernistyczną rzeczywistość i, jak dowiódł 
m istrz reportażu, jest czytelna. Co więcej, swoją postawą jako pisarza, który z za­
pałem  obserwuje świat i odkrywa go na nowo w każdych okolicznościach, poka­
zał, że zrozum ienie chociażby fragm entu rzeczywistości, bez oczekiwania na osta­
teczne konkluzje, jest rzeczą najważniejszą: Navigare necesse est, vivere non est ne- 
cesse2i [L VI, 145] i że jeszcze wiele przed nami.
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Abstract
Ewa CHUDOBA
Jagiellonian University (Kraków)

Ryszard Kapuściński’s Lapidarium as a collage

This article attempts at a comprehensive interpretation ofthe cycle written by the Polish 
writer and reporter who has died this year. Presenting the areas of artistic activity which 
were fundamental to the building of Mr. Kapuścińskis original vision ofthe world, including 
photography, travel, personal afterthought, the author’s intent is to prove that the multipli­
city and apparent incoherence ofthe literary raw material have enabled Kapuściński to aptly 
and persuasively describe the nature of our contemporary time. The world seen by this 
author as a collage makes him put pieces of reality into a whole that merges incongruent 
elements, showing them in a new and understanding perspective.
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