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Przyczynk

Ewa Chudoba

Lapidarium Ryszarda Kapuscinskiego jako kolaz

Niemal zawsze geneza kolazu zwiazana jest z doSwiadczeniem rozpadu Swiata,
z doswiadczeniem zuzycia i dewaluacji jego form. Kolaz wyrasta z niemocy stwo-
rzenia czegoS$ ex nihilo. Autor Hebanu pisal: ,Kto$ powiedzial, ze taka forma nasila
si¢ w momencie kryzysow literackich, kiedy jakas forma si¢ konczy, a inna si¢ jesz-
cze nie zaczyna™l.

Wszystkie definicje kolazu prébuja sproblematyzowac te negatywnos¢ i jedno-
czeSnie pokazad, Ze nie jest ona istota tego zlozonego zjawiska. Wyjatkiem jest
Marta Piwinska. Wedtug badaczki kolaz nie jest tworczym Srodkiem manifestacji
artystycznych wizji: jego domena jest betkot, wtérnos$¢ i niezdarna imitacja. Kolaz
nie tworzy ukiadu sensownego, tym samym podkresla swoja absurdalnos¢ i przy-
padkowo$é2.

Ryszard Nycz ktadzie nacisk na polimorficzno$¢ kolazu. Dialog jednostek —
gtoséw zestawionych i powtarzanych, pochodzacych z poszczegdlnych kontekstow,
tworzy niespojny, wieloznaczny, metajezykowy i intertekstualny uktad o poten-
cjalnym walorze symbolicznym3.

Wymienionych teoretykéw taczy geneza kolazu, do ktérej si¢ odwotuja. Przy-
woluja najbardziej znana jego definicj¢ pochodzaca z pracy Maxa Ernsta z roku
1936 zatytutowanej: Collages. Oto ona: kolaz to »,skojarzenie dwu realnosci, pozor-

1 M. Cichy Swiat w kawatkach. Rosmowa s Ryssardem Kapusciniskim, »Gazeta
Wyborcza”, 13 maja 1997, s, 2.

2 Por. M. Piwifiska Rdsewics albo technika collage’u, »Dialog” 1963 nr 9, s. 88.

Por. R. Nycz O kolazu tekstowym, w: Pogranicze i korespondencije sztuk, red.
T. Cieslikowska, ]. Stawinaski, Warszawa 1980, s. 214.
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nie niemozliwych do skojarzenia, na plaszczyZnie sprzyjajacej ich porozumieniu™.
Przyktadem idealnie spetniajacym kryteria tej definicji jest wedtug jej autora spo-
tkanie na stole operacyjnym parasola z maszyna do szycia. Ernst podkresla réw-
niez znaczenie samego procesu tworzenia kolazu. Szukanie nowych artystycznych
rozwiazan i sposobdw wyrazu jest bez watpienia jego cecha dystynktywna. Naj-
wazniejszy jest jednak efekt koficowy, manifestujacy si¢ w nowo powstatej jakosci
(catosci); wykorzystanie natomiast ready-made’ow (w przypadku Ernsta) czy frag-
mentdw, wycinkdéw (w wiekszosci przypadkdéw), choé nowatorskie, nie moze byc
celem samym w sobie i nie jest istota dzialania artysty.

G16wna zatem cecha kolazu jest jego zdolno$¢ do przetwarzania negatywnego
zrodta, z ktérego wyrasta, w ostatecznie pozytywny rezultat. Mozna ten proces
przedstawi¢ za pomoca dwdch zazebiajacych si¢ sktadowych: pierwsza akcentuje
tworzenie kolazu z materialu, istniejacego wczesniej oraz kierunek owego tworze-
nia od fragmentéw do calosci; druga sktadowa ktadzie nacisk na to, ze kolaz, po-
wstaly z chaotycznego materiatu bazowego, jest préba zrozumienia i uporzadko-
wania owego materialu w ramach nowej calosci.

1. Budowanie kolazu z materialu istniejacego wczesniej [niemoznos¢ kreacji ex
nihilo], czyli tworzenie catosci z fragmentow.
2. Material bazowy chaotyczny. Kolaz préba jego uporzadkowania i zrozumienia.

Te dwa zlozone czynniki nie wyczerpuja jednakowoz definicji kolazu. Kolaz —
otwarta forma przejsciowa, bedaca reakcja na rozpad $wiata ina zuzycie
p o e 1y k> —jest ponadto, pod pewnymi wzgledami, palimpsestem sztu-
ki i rzeczywistosci® jak zauwaza Nycz. Dla niektérych twércéw do-
Swiadczanie $wiata ma kluczowe znaczenie dla ostatecznego ksztaltu kolazu ito
nie tylko w sensie negatywnym. (W przypadku Kapuscifiskiego czynnikiem pozy-
tywnym i inspirujacym do kolazowania sa podréze). Spojrzenie w przesztos¢ row-
niez pozwala wzbogaci¢ zaproponowana definicje.

Geneza wspolczesnego kolazu zwiazana jest z eksperymentami kubistéw. Ku-
bistyczne papiers collés maja swoje Zrédto w nowym ujmowaniu rzeczywistosci i od-
kryciu, ze przestrzen nie jest dana forma naocznosci, ale czym§ do stworzenia.
Kolaz, wykorzystujacy zaréwno tapety, gazety, papier, metal, jak i pt6tno oraz far-
be, wskazuje na nieuchwytno$¢ i wielowymiarowoS¢ przestrzeni. Tworzyé prze-
strzen i malowaé mozna wszystkim; réwniez tak niezwyktymi przedmiotami, jak:
fajki, znaczki pocztowe, widokéwki itd.”

Integralna czes$cia procesu powstawania kolazu byto réwniez fotografowanie.
Kolaze, czesto tworzone napredce i z niezbyt solidnych materialéw, fotografowa-

4 M. Emst Collages, w: Artysci o sztuce. Od Van Gogha do Picarda, red. E. Grabska,
H. Morawska, Warszawa 1977, s. 493.

5 R Nyez O kolazu tekstowym, s. 227.
6 R Nyez Sylwy wspdlczesne, Krakéow 1996, s. 151.
7 Por. M. Porebski Kubizm. Wprowadzenie do sstuki XX wieku, Warszawa 1986, s. 84.
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no, chcac niejako wzmocni¢ ich status ontyczny. Susan Sontag, teoretyczka foto-
grafii, zauwazyla ponadto, ze fotografia ma wiele cech wspdlnych z kolazem. Nowy
sposob postrzegania $wiata i subiektywizm owego widzenia tworza krotka liste
wsp6lnych atrybutéws. Zaréwno kolaz, jak i fotografia szybko przestaty by¢ mar-
ginalnymi i czysto eksperymentatorskimi dziedzinami sztuki. Kubisci podkresla-
li znaczenie obu tych technik; przede wszystkim dlatego, Ze w tworzeniu prze-
strzeni i w sposobie patrzenia doréwnywaly artystyczna skutecznoscia innym, tra-
dycyjnie uznanym dziedzinom sztuki, na przyktad malarstwu.

Fotokolaz jako zapowied? kolazu

Jezeli rzeczywiScie jest tak, ze kolaz stanowi reakcje na rozpad ram i form $wiata,
to stosowanie tej techniki pisarskiej przez Kapuscinskiego nie powinno dziwic.
Autor Hebanu wyznat, ze dla kogo$, kto przezyt wojne, ona nigdy sie nie koficzy”.
Ten rodzaj doSwiadczenia jest, jeSli mozna tak powiedzie¢, negatywna predyspo-
zycja do tworzenia kolazu. Czynnikiem pozytywnym, wytaczajacym bardziej §wia-
domie taki kierunek artystycznych rozwiazan, jest m.in. fotografowanie.

Kapuscinski fotografuje od 1956 roku. W roku 1989 miat czwarta wystawe in-
dywidualna swoich prac — Fotocollage. Weszly do niej zaréwno zdjecia z rodzinne-
go Pifiska, jak i portrety murzynskich kobiet i dzieci oraz sceny wojenne. Jak kaz-
dy kolaz, daje si¢ ona oglada¢ na wiele sposobdéw. Kazdy z fotograficznych obra-
zOw ,mogtby wlasciwie stuzy¢ za punkt wyjscia samodzielnego watku, ale ich po-
taczenie wydobywa ukrytg tre$¢ glebsza, taczac je operuje skrétem, synteza”10.
Jego tematem jest yindywidualne widzenie czlowieka, jego losu na ziemi”. Mi-
gawkowe ujecie scen z zycia cztowieka, relacje z podrézy i ostatecznie — szukanie
»§ladu cztowieka w kosmogonii wszechswiata”!. Kilkanascie zdje¢ — wszak to pyt
z wielkiej mgtawicy, jaka jest zycie czlowieka, ale montujac z nich kolaz, autor
chce dotrze¢ cho¢ do cienia catosci.

Kapuscinski jest mistrzem fotografii. Aparat fotograficzny jest jedynym na-
rzedziem uzywanym przez pisarza przy zbieraniu materialow do ksiazek. Zbigniew
Bauer zauwaza, ze strukturze fotografii sa podporzadkowane jego najgloSniejsze
ksiazki: Cesarz, Szachinszach, Imperium, a takze (cho¢ w mniejszym stopniu) He-
ban12.1 dalej: ,To m.in. w ten wtasnie sposéb manifestuje sie przekonanie, iz $wiat

8 Ponadto Sontag zauwazyla, ze fotografia najlepiej pokazala, jak skrzyzowaé
maszyn¢ do szycia z parasolem. Por. S. Sontag O fotografii, przet. S. Magala,
Warszawa 1986, s. 53.

Por. K. Wolny-Zmorzynski Ryszard Kapusciniski w labiryncie wspdlczesnosci, Krakow
2004, s. 17.

10 M. Kuc Fotocollage, »Tygodnik Kulturalny” 1989 nr 28, s. 12.
11 Tamze,s. 12.

12 7. Bauer Antymedialny reportaz Ryssarda Kapuscinskiego, Warszawa 2001, s. 28.
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poznajemy w btyskach, w chwilach, niemal w spazmatycznych doznaniach tacz-
nosci z tym, co widzialne i co ukryte — by poprzez wiaczenie owych momentéw
w réznorakie procedury semiotyzacji nada¢ im wymiar uniwersalny”!3. I cho¢ autor
Cesarza w katalogu do wystawy Fotocollage podkresla, ze pisanie i fotografowanie
to dla niego dwie odrebne sprawy, to jednak, jak stusznie zauwaza Monika Kuc:
»akcentowanie tego rodzaju réznic nie sktada sie na prawde bezwzglednsg o jego
tworczosci”l4,

Kapuscinski jest swiadom swojego warsztatu. Pisze: ,Podroze, lektury i reflek-
sje — to trzy zrédta, z ktérych czerpig, kiedy pisze, one stanowig moje tworzywo.
Poza tym pomagaja mi jeszcze: sporadycznie uprawiana poezja oraz fotografowa-
nie”3 [L, 210]. Nie mniej $wiadom jest wyzwan formy, ki6ra wybiera. Tytut oma-
wianej wyzej wystawy nie jest przypadkowy. Pod wieloma wzgledami stanowi ona
zapowiedZ Lapidariow, ktérych pierwsza cze$¢ ukaze si¢ niedtugo potem. Autor
Hebanu wielokrotnie w tekscie swojego cyklu pisze wprost o kolazu, omawiajac
réznorakie jego wcielenia we wspdlczesnym Swiecie. Maski, pod ktérymi chowa
si¢ kolaz, to: fusion, czyli stapianie [L, 173-174]; zszywanie [L IV, 79] oraz montaz
[L, 376] i fotokolaz [L, 196]. W najnowszym szostym Lapidarium, ktére ukazato
si¢ juz po Smierci Autora, KapuScifiski odkrywa hypmneumaty jako jeszcze jeden
odpowiednik kolazu:

W swojej ksiazce Szalenistwo ¢ literatura Michel Foucault pisze o hypomneumatach: [...]
to ksiggi rachunkowe, rejestry publiczne, zapiski prywatne stuzace do utrwalania rzeczy
ulotnych... Zapisywano w nich cytaty, fragmenty dziet, przyktady i opisy zdarzen, kto-
rych byto si¢ $wiadkiem lub o ktérych czytano, refleksje i przemyslenia, jakie ustyszano
lub wtadnie przyszty komus do gtowy. [L VI, 67]

Wszystkim tym wcieleniom Kapuscinski, pisarz i fotografik, przyznaje pozy-
cje réwnorzedna do kolazul®. Autor przekonany o migotliwej i nieuchwytnej na-
turze wspdlczesnego Swiata, znajduje réwniez u pisarzy starszych generacji, ta-
kich jak Zofia Natkowska czy Debora Vogiel, kolazowe proby poradzenia sobie
z wielowymiarowoscia rzeczywistosci [odpowiednio: L, 154 i L, 196]. Nie zmie-
rzam bynajmniej do tezy, ze Lapidaria sa kolazem, poniewaz autor $wiadom jest
problematyki kolazu i czesto ja podejmuje. Stwierdzenie takie pozwala jednako-

13 Tamze, s. 28-29.
14 M. Kuc Fotocollage, s. 12.

15 Wszystkie cytaty i odniesienia do Lapidaridw lokalizowane beda na podstawie
nastgpujacych wydan: Lapidaria, Warszawa 1997, obejmujace: Lapidarium,
Lapidarium IT i Lapidarium ITT; Lapidarium IV, Warszawa 2002; Lapidarium V,
Warszawa 2002; Lapidarium VI, Warszawa 2007 1 oznaczane beda w tekscie
odpowiednio: L, L IV, L V, L VL. Po przecinku umieszczony bedzie numer strony.

16

Por. R. Nycz O kolazu tekstowym, s. 215, ktéry sytuuje montaz w pozycji podrzedne;j
do kolazu.
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woz widzie¢ kolaz u Kapuscinskiego jako przemyslane artystyczne przedsiewzie-
cie, ktére autor nie tylko realizuje, ale réwniez analizuje.

Kapuscinski nadaje swojemu cyklowi tytut Lapidarium. Czy to kolejna ma-
ska kolazu? Raczej ukion w strone starozytnosci, ktérej autor Cesarza byt mito-
$nikiem. Samo stowo ,lapidarium” ,oznacza miejsce, gdzie sktada sie znalezio-
ne kamienie [,lapis” to rzecz jasna kamien], szczatki rzezb i fragmenty budow-
1i” [L, ostatnia strona oktadki]. Tytut cyklu wskazywac¢ moze ponadto na antyk
jako na czas, kiedy to pojawily si¢ po raz pierwszy w znaczacym stopniu te cechy
ludzkiej aktywnosci, ktére pdzniej zdecydowaly, ze ,Obraz wspodiczesnego Swia-
ta ma nature kolazu: rézne racjonalne elementy sktadaja si¢ na irracjonalna ca-
tos¢. Kolaz — jest to by¢ moze jedyna metoda opisania i przedstawienia wspot-
czesnego Swiata w calej jego zaskakujacej, gwaltownej i pietrzacej sie réznorod-
nosci” [L, 321].

Dziennik i autobiografia

Kapuscinski jest zafascynowany dziennikiem intymnym jako gatunkiem lite-
rackim. Wielokrotnie na przestrzeni catego cyklu autor relacjonuje swoje lektury,
zawsze pod pewnym okreslonym katem, tak czyni z dziennikiem Gide’a czy Le-
chonia. Innym razem umieszcza dziennikowy cytat w funkcji motta badz afory-
zmu: zeby wymieni¢ fragmenty z Tadeusza Makowskiego czy Anny Iwaszkiewicz.
Nie ulega watpliwosci, ze ilo§¢ dziennikéw, do ktérych odwotuje si¢ autor Cesarza
jest imponujaca. Sa wsrod nich Zelazne pozycje kanonu diarystycznego zaréwno
literatury polskiej [Zeromski, Natkowska — to tylko przyktadowa para, w ostat-
nim, szostym Lapidarium Kapuscinski skrupulatnie wypisuje cytaty z dziennika
Dabrowskiej w jednym tomie Zycie moje cudowne, L. VI, 17, 18, 19], jak i Swiatowej
[Julien Green czy Katherine Mansfield].

W parze z fascynacja dziennikiem idzie fascynacja forma sp6jna i pamiecia.
Kapuscinski jednak zdaje sobie sprawe, ze w dobie wspoéiczesnej dziennik intym-
ny nie moze przekonujaco oddaé migotliwosci Swiata, poniewaz ,Wszystkiego na
Swiecie jest coraz wigcej. Przede wszystkim jest coraz wigcej ludzi. Ale tez coraz
wiecej samochodéw. Coraz wiecej glodu, ale takze wiecej zasobow. I watpliwosci.
Jest wreszcie coraz wiecej nazw, coraz wiecej informacji” [L, 309].

Zmienita si¢ réwniez pamie¢é cztowieka wspolczesnego, ktéry nie potrafi juz
relacjonowad przesztoSci w sposob linearny i doktadny. Kapuscinski zmiang te
przedstawia w nastepujacy sposob:

Dewaluacja dat, nazwisk, danych, relacji. W narastajacym i gestniejacym potoku infor-
macji wszystko si¢ zaciera, traci znaczenie, wypada z pamigc [L, 338]. I dalej: Nie ma
jednej pamig¢ci. Kazda pami¢é pamigta, co innego i pamigta inaczej [L, 338]. Pamie¢é
wlasnej przesziosci: wielka przepaéé. Co$ tam majaczy na dnie. Jakie$ drobiny. Punkty.
Drgania. Gdzieniegdzie. Znieksztafcone. Zamazane. Nieczytelne [L, 419].
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Autor Hebanu sprzeciwia si¢ temu stanowi rzeczy. Pragnie pamietac. Stara si¢
wigc nie nagrywac rozmow, nie notowac spostrzezen, zyjac, przyktadowo, we wspol-
nocie plemiennej, ktéra chce poznaé. A tak ujmuje to Zbigniew Bauer!”:

Oszczednie korzysta tez autor Cesarza — ksiazki opartej przeciez na monologach rozma-
itych postaci — z kasetowego magnetofonu, podkres$lajac role wiasnej pamigci, jako naj-
lepszego magazynu najistotniejszych (a wigc w naturalny sposéb wyselekcjonowanych)
danych. A oto stowa samego autora: — Czy uzywa pan magnetofonu? — Nigdy. — A notuje
pan rozmowe, w czasie jej trwania? — Staram si¢ tego unikacé. Przeciez wiedza, literatura,
historia byly wiekami przekazywane ustnie. Te ustne przekazy przeciez zapamigtywano,
jako ze ludzie nie umieli pisaé. A wigc zapamigtywanie, a nie zapisywanie bylo przez
Iwia cz¢$é dziejow sposobem utrwalania i przekazywania opowiesci, mitow, dziejow.
[L 1V, 126]

W fascynacji dziennikiem intymnym jako gatunkiem znalez¢ mozna echa tesk-
noty za czym$ niemozliwym do zaistnienia. Im bardziej Kapuscinski oddaje si¢
lekturze dziennikéw, tym bardziej daje implicite wyraz niemoznoSci stworzenia
swojego osobistego dziennika. [1o§¢ spraw i rzeczy, ktoére dziennik wspolczesny
powinien ujmowac jest zbyt duza, zeby je udzwignad, nie tracac wlasnego cigzaru
gatunkowego. Wobec tego Kapuscinski umieszcza jako jeden ze sktadnikéw swo-
jego kolazu fragmenty »jakby z dziennika”. ,,7 wrze$nia 2001 Rano — badanie.
Dowiedzialem sie, ze mam co$ w lewej nerce. Lekarz zegnajac sie ze mna mial
zafrasowana mine i nie patrzyl mi w oczy” [L IV, 74]. One to, jak réwniez wspo-
mnienia z dziecifstwa i mtodosci oraz osobisty komentarz, sprawiaja, ze Lapida-
ria mieszcza si¢ w kregu autobiograficznym. Oto cytat: ,Pochodze z Polesia, ktdre
byto najbiedniejsza czescia Polski — i by¢ moze — Europy. Wezesnie utracitem «kraj
lat dziecinnychy, do ktdrego nie wolno mi byto wroci¢ przez czterdziescilat” [L IV,
52]. Mozna dlatego méwic o referencjalnym pakcie autobiograficznym, ktéry au-
tor zawiera z czytelnikami. Swiadczylby on o tym, ze Kapuscinski jest narrato-
rem, bohaterem iautorem utworu — ,Pakt autobiograficzny polega na uznaniu
wewnatrz tekstu tej tozsamosci odsytajacej w konicu do nazwiska autora na oktad-
ce”18 i 7e dostarcza prawdziwych informacji na temat rzeczywistosci. Pakt 6w moze
by¢ interpretowany jako plaszczyzna porozumienia, jak chce Ernst, wszystkich
elementéw kolazu.

Kapuscinski, dzigki umieszczeniu kregu autobiograficznemu w Lapidaryjnym
kolazu, dokonuje pewnego istotnego odkrycia. Uswiadamia czytelnikowi, ze auto-
biografia przestata by¢ tworem monolitycznym. Co wigcej, tylko wycinek jest w sta-
nie powiedzie¢ co$ dojmujacego o nas samych, a cato§¢ biografii prezentuje si¢
jedynie we fragmentarycznym skupieniu.

17" 7. Bauer Antymedialny reportag Ryszarda Kapusciniskiego, s. 28.

18 p Leujene Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografit, red. R. Lubas-
-Bartoszyhska, przet. W. Grajewski i in., Krakéw 2001, s. 45.
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Podrdéz

Jednym ze stalych komponentéw dzieta Kapuscinskiego sa podréze. Podczas
gdy autor Hebanu daje szczegdtowe Swiadectwo swoich podrézy w dzietach repor-
tazowych, to w Lapidariach dostarcza czytelnikom swoistej filozofii podrézowa-
nia. Czesciej obcujemy z refleksjami autora dotyczacymi stylu jego podrézowania
niz z relacjami podréznika. Tworca Cesarza przyznaje, ze jego doSwiadczenie pod-
réznicze jest tak wielkie, ze, chcac je zapisaé, musialby poswieci¢ si¢ wyltacznie
temu. W Lapidariach rezygnuje wigc z rejestrowania na rzecz refleksyjnego uchwy-
cenia swojej postawy i celéw jako podréznika.

Podréz Kapuscifiskiego jest przeciwieAstwem podrézy turystycznejl”. Nasta-
wiona jest na wnikniecie w kulture, w ktérej autor przebywa, na wejscie w relacje
Z jej przedstawicielami oparta na wiezi braterstwa:

Trzy razy przemierzatem Sahar¢ z mieszkafcami pustyni, raz z grupa koczownikéw, na
ktora natknafem si¢ zupeinie przypadkowo. Nie mogli$émy si¢ porozumieé jezykowo, ale
pozostaliSmy razem. Nie zamieniali$my ze soba stdw, ale dzieliliSmy doswiadczenie przy-
jazni, braterstwa. Nagle pozostato niezwykle mocne odczucie, ze twoi bracia i siostry sa
wszedzie, ale ty po prostu nie zdajesz sobie sprawy z ich egzystencji — cudowne uczucie.
[L, 231]

Poczatkowo reporterowi nie chodzi o rozumienie, ale o sam udzial. Aby uczest-
niczyé, nie wolno pozwoli¢ sobie na ,obce” zachowanie. Takie reakcje burza au-
tentyczno$¢ kontaktu. Kapuscinski stara si¢ wiec catkowicie wnikna¢ w spotecz-
nos¢, w ktoérej przebywa. Nie uzywa zatem magnetofonu, zapamigtuje jak najwie-
cej, jest uwazny:

Pierwszym Zrédtem jest wigc podréz, traktowana jako eksploracja, odkrywanie, wysifek
badawczy. Podroze w poszukiwaniu prawdy, a nie odprezenia. Cheg zblizy¢ si¢ do napo-
tkanej rzeczywistosci. Zobaczy¢ ja, poznal, zrozumied. Jest to zajecie wymagajace ciaglej
koncentracji, a zarazem ciaglego otwarcia, aby jak najwigcej wchionaé, przezy¢, zapa-
mietaé. [L, 210]

Dla Kapuscinskiego bycie reporterem oznacza nie tylko wykonywanie zawo-
du, ale przede wszystkim postawe zZyciowa, wymagajaca pewnej okreslonej kon-
stytucji psychicznej. Charakteryzuja ja trzy cnoty: wiedza, umiejetnosc i ustosun-
kowanie si¢ do innych [L V, 107].

Nawet przebywajac w miejscach cywilizacyjnie bliskich Europejczykowi, au-
tor Imperium, dzigki owej postawie zyciowej, obserwuje i bada ich specyfike. W naj-
nowszym Lapidarium Kapuscinski zamieszcza refleksje z podrézy do USA. Po bliz-
szym kontakcie z Ameryka (Autor przemierza wiele kilometréw samotnie samo-
chodem) KapuSciniski zauwaza dualizm $wiata, do ktérego przybyl: istnieje bo-
wiem Ameryka miast i Ameryka prowincji, Ameryka telewizji i kultury popular-

19 Tak ujat to autor podczas naszego spotkania w Warszawie w czerwcu 2004.
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nej oraz Ameryka ekskluzywnej literatury, jest Ameryka oficjalna i Ameryka zy-
cia codziennego [L VI, 20-35]. Wszystko to w scenerii skrajnie niezrozumialej i ob-
cej dla przybysza z Europy: kilometry drég, potacie przestrzeni catkowicie wylud-
nionej skontrastowane sa z wielkimi miastami i gigantomania we wszystkim. Tak
zaprezentowany rozdzial ,amerykanski” z ostatniego Lapidarium jest Swiadectwem,
ze Kapuscinski nigdy nie rezygnuje z postawy poznawczej: jest ona tak samo waz-
na, kiedy jako reporter przebywa w afrykanskiej wiosce i kiedy jako pisarz przy-
bywa do Ameryki.

Jak wida¢ powyzej, Kapuscinski porusza si¢ po ziemi nie tylko z koczownika-
mi. Korzysta ze zdobyczy cywilizacji, uprawia tym samym podré6z globalng. Jezdzi
pociagami i korzysta z samolotéw, a trasa jego planetarnej podrdézy biegnie nie-
mal przez wszystkie zakatki swiata: Warszawa — Bruksela — Nowy Jork — Filadelfia
— Toronto — Calgary — Filadelfia — Los Angeles — Boston — Nowy Jork — Jeddah —
Kigali — Entebbe — Soroti — Kampala — Bruksela — Warszawa.

Jesli wynikiem podrézy rozumiejacej, sprzeciwiajacej si¢ powierzchownej tu-
rystyce, jest reportaz antymedialny, to zapisem podrézy planetarnej jest Lapida-
rium. Jest to rzecz jasna zapis fragmentaryczny, zapis probujacy oddaé szybkos¢
poruszania si¢ nowoczesnymi Srodkami komunikacji. Zapis, ktéry na innych za-
sadach niz reportaz, probuje oddac nature Swiata i ludzi go zamieszkujacych. Za-
pis ten, ktéry ma charakter kolazowego zestawienia, pokazuje, ze Swiat nie jest juz
miejscem tajemniczych eskapad, wymagajacych dtugich przygotowan: ~Swiat skur-
czyt sie, przestrzen zostata pokonana, stracita tajemnice” [L V, 111].

Powstawanie kolazu

Jednym z bardziej istotnych cech Lapidarium jest operowanie cytatem. Na koncu
kazdej czesci swojego cyklu Autor podaje bibliografie dziel, ktére wykorzystat przy
komponowaniu catosci. Dominuja szeroko znane dzieta z zakresu eseistyki, histo-
rii i socjologii. Obecne sa réwniez ksiazki filozoficzne, poezja, biografistyka i li-
sty. Zdarzaja si¢ reportaze i wspomnienia oraz ksiazki o sztuce: ,Jezeli chce si¢
swoim tekstom nada¢ walor kubistyczny, trzeba rozszerzy¢ swdj punkt widzenia
o dodatkowe Swiaty i perspektywy. Dlatego uzywam duzo cytatéw” [L, 210]. Maja
one pogtebial refleksje autorska, ilustrowaé mysli badz stanowi¢ asumpt do snu-
cia dalszych spostrzezen. Cytat z Virginii Woolf jest pretekstem do krétkich
obserwacji pisarza [L V, 118]. Czeste wykorzystywanie cytatéw i to w obszernych
fragmentach przywolywa¢ moze na my$l centonZ’. W przeciwiefistwie jednak do
antycznych kompozycji cytaty KapuScinskiego nie naleza do rozpoznawalnych

20 Centon to utwér skomponowany z cytatéw wyjetych z innych dziel, najczesciej

klasycznych, dobrze znanych odbiorcy i fatwo rozpoznawalnych. [...] Najbardziej
znane centony czerpaly przede wszystkim z dziet Homera 1 Wergiliusza. Obok
tre$ci swawolnych przedstawialy tematy powazne, religijne i budujace, np. zycie
Chrystusa”. Stownik termindw literackich, red. ]. Stawinski, Zaktad Narodowy im.
Ossoliaskich, Warszawa 1988, s. 69.
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skrzydlatych stéw czy znanych kazdemu humaniscie wyimkdéw z literatury pigk-
nej. Nie tworza one réwniez scalonego uktadu czy narracji. Funkcjonuja w roz-
proszeniu, przetykane sa notatkami, uwagami podréznika i czujnego obserwatora
wspolczesnosci. Dopiero razem z pozostatymi sktadowymi kolazu prezentuja sie
jako réznorodna, mozaikowata catos¢. To samo rzecz jasna dotyczy wczesniej scha-
rakteryzowanych komponentéw kolazu.

Cata istota kolazu polega na tym, ze ujawnia on swoje walory w odpowiednim
utozeniu wczesniej wyselekcjonowanych komponentéw. Jego cecha dystynktywna
nie jest fragmentaryzowanie, lecz scalanie elementéw tak pozornie do siebie nie
pasujacych jak, przyktadowo, autobiograficzne wyznanie z cytatem z Maxa Webe-
ra. Trzeba zaznaczyé, ze autorowi Hebanu artystyczne przedsigwziecie, jakim jest
kolaz, udaje sie z powodzeniem.

Pierwszym etapem jego powstawania jest gromadzenie materialu bazowego.
Pisarz zapisuje sobie na réznorakich kartkach, notesach, zeszytach mysli, uwagi,
spostrzezenia, cytaty, komentarze i notatki z lektur, rozméw itd. ,W pracowni ar-
tysty najlepiej widzimy proces tworzenia, jako wysitek fizyczny [...] wytwarzanie
rzeczy, ktére maja swoj rozmiar i wage, swoja namacalng konkretnos¢. (Dla pisa-
rza odpowiednikiem beda bruliony, notatki, konspekty, zapisany papier)” [L, 235].
Nastepnie interesujace Autora zapiski sa wycinane i uktadane w grupy tematycz-
ne. W miedzyczasie jeszcze pisarz wyrzuca te, ktére nie wzbudzity jego aprobaty.
Dalej przepisuje utozone fragmenty i ostatecznie, zgodnie z obrana koncepcja,
komponuje je w catos¢?l. Tekst uktada w mate rozdziaty, kiérych poszczegdlne
calostki tekstowe dobrane sa ze wzgledu na problematyke lub prezentowane
miejsce.

Kryterium stosowanym przez Kapuscinskiego przy wyborze fragmentéw jest
kryterium prozatorskiej dynamiki. Tekst musi oddycha¢d: obok elementdéw istot-
nych powinny znajdowac si¢ mniej wazne; obok oryginalnych i godnych uwagi —
1zejsze. MySl czytelnika nie moze bowiem by¢ wylacznie karmiona elementami
tak samo waznymi czy interesujacymi. Zbyt wielkie spigtrzenie rarytasow, steze-
nie jezyka, zageszczenie obrazéw nie jest korzystne. Autor pisze: ,Proza nadmier-
nie esencjonalna nuzy i meczy. Zaden umyst nie jest w stanie przebywac bez przerwy
na szczytach. Kazda dobra proza wymaga momentéw stabszych, potrzebuje nawet
troche kiczu, zeby chwile odprezy¢ si¢, odpoczad, rozluznié uwage, przejsc si¢ po
réwnym, tagodnym terenie” [L IV, 85-86].

Kapuscinski postuguje si¢ réwniez technika polifonizacji rozdzialéw. Wybra-
ny przez Autora temat prezentowany jest z kilku punktéw widzenia. Zabieg ten
ukazuje wielowymiarowos¢ problemu oraz pozwala mu zaistnie¢ w ré6znych kon-
tekstach. Przeanalizujmy jeden wybrany rozdziat: L V, 90-96:

Szesnascie tekstowych zapiséw koncentruje si¢ wokdt problemu sztuki. Punk-
tem wyjscia jest mysl Cassirera: ,Prawdziwa sztuka nie jest nasladowaniem, lecz
odkrywaniem rzeczywistosci (1)”, dla ktdrej KapuScifiski znajduje kontrprzyktad

21 Na podstawie rozmowy z autorem w czerweu 2004.
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w kulturze masowej (2). Potem, stosujac zasade¢ prozatorskiej dynamiki, pisarz
przechodzi do mysli powszechnie znanej, ze sztuka jest dialogiem (3). Zaraz jed-
nak zmienia si¢ charakter rozdzialu i w czeSci czwartej pojawia si¢ ton osobisty
w refleksji o sztuce amerykanskiej i pisarzach amerykanskich (4). Czg¢S¢ nastepna
stanowi jej kontynuacje, w ktérej pisarz relacjonuje stowa Wieseltiera — informa-
tora w kwestii sztuki amerykanskiej. Podejmuje on zagadnienie prowincjonali-
zmu wielkich miast (5). We fragmencie kolejnym przygladamy si¢ sztuce amery-
kaniskiej z punktu widzenia George’a Andreu’a z Wydawnictwa Knopf (6). Dalej
problem sztuki dawnej zostaje zderzony ze sztuka wspodlczesna (7). W czeSci dzie-
siatej oraz czternastej znajduja si¢ odpowiednio: cytaty — aforyzmy z ksiazki Je-
rzego Wolffa Wybrasicy sztuk (10) oraz dtuzszy cytat z eseju Jeanette Winterson O
sztuce (14). Problematyka sztuki w ogdle podejmowany jest jeszcze tylko we frag-
mencie dziewiatym (9).

Drugi réwnorzedny czlon tego mini-kolazu uktada si¢ w ciag przyktadowych
probleméw zwiazanych ze sztuka. Autor przedstawia refleksje dyrektora Luwru
na temat tlumoéw, ktére rok rocznie odwiedzaja te galerie sztuki (8). W zapisie
z siddmego kwietnia 2002 pisze o anonimowosci w bizantyjskim malarstwie iko-
nowym (12). Dalej czyni wzmianke na temat znaczenia baletu w Rosji (13). We
wczesniejszym fragmencie wyraza swoj podziw dla Couberta (11). Caly rozdziat
domykaja rozwazania na temat postmodernizmu (15) oraz opis grabiezy dworéw
ziemianstwa poleskiego z towarzyszaca jej refleksja o bezsensownym ginigciu i roz-
padzie bezcennych przedmiotéw (16).

Istotne jest spostrzezenie, ze poczatkowo Lapidaria nie byly zawsze tworzone
w mySl rygoréw prozatorskiej dynamiki. Wczesne kompozycje operuja dtuzszymi
catostkami i nie sa bynajmniej lapidarne. Rozdzialy powstate na poczatku cyklu
sa dtuzsze niz te z Lapidarium VI. Bez watpienia catos¢ cyklu przechodzi pewnego
rodzaju krystalizacje. Poczatkowo sa Lapidaria po prostu zbiorem notatek, pod-
czas gdy z czasem staja si¢ coraz bardziej przemySlana konstrukcja, rzadzaca si¢
swoista dynamika. Michat Cichy konstatuje: ,Niby kalejdoskop, a naprawde zela-
zna kompozycja”2Z.

Pochwafa Lapidariow

Ryszard Kapuscinski z calym zaangazowaniem podejmuje wyzwanie, ktére sta-
wia przed nim kolaz, a ktére mozna uja¢ w nastepujaco: (wzgledna) swoboda for-
my nie przektada si¢ na swobode tresci. O jego Lapidariach mozemy powiedziec:
»nieznosne, niepowazne, demokratyczne, egalitarne — bo méwia jedno: do proble-
méw $wiata mozemy podejsé, od razu od dowolnego miejsca™?3.

Jeden z gtéwnych probleméw rzeczywistosci polega na nadmiernym jej roz-
drobnieniu i fragmentaryzacji. Swiat rozpoznajemy w btysku flesza, lecz poznaje-

22 M. Cichy Swiat w kawatkach, »Ksiazki. Gazeta Wyborcza”, nr 5 (62), s. 2.
23 1. Jarniewicz Dstre piekno wyspy, »Gazeta Wyborcza”, 15 maja 2003, s. 17.
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my jedynie, prébujac owe blyski zlozy¢ w catosé. Kapuscinski wybiera catostki,
ktére rozpoznaje jako swoje, osobiste i co§ méwiace. Lecz zZeby zrozumied siebie
i Swiat, ktéry jawi si¢ jako chaos, cizba, zgietk i hatas, sktada je ze soba, zestawia,
tworzy ciagi kompozycji, na niejasnych do konca dla nas zasadach osobistych sko-
jarzen, wzruszen i przypomnien. Jedna kompozycje doktada do drugiej i nastep-
nej, tworzac wielka kompozycje, wielki kolaz.

Z napierajacego ze wszystkich stron $wiata, ktérego nie sposéb zrozumie¢ w ca-
tosci, wybiera i sktada racjonalna czastke. Jakby w swym dziele chciat odwréci¢
to, co mowit o Swiecie, ze: »,rozne racjonalne elementy sktadaja si¢ na irracjonalna
catos¢”. Fotografia pomaga mu w tym. Ze swoich rozproszonych fotografii, robi
jedna wielka fotografie24 — fotografie — planetarna, obejmujaca, m.in. takie miej-
sca, jak: Warszawa—Bruksela—Nowy Jork-Filadelfia—Toronto-Calgary-Filadelfia—
Los Angeles—Boston-Nowy Jork-Jeddah-Kigali-Entebbe-Soroti-Kampala-Bruk-
sela-Warszawa.

Konsekwencja, z jaka Kapuscinski tworzyt Lapidaria i doktadnosc¢, ktéra wkia-
dat wich komponowanie, wynikaja z checi zrozumienia §wiata. Jego chaotyczna
natura daje si¢ najlepiej uchwyci¢ poprzez kolaz — jedna z nielicznych awangar-
dowych form, ktéra wpisata si¢ w postmodernistyczna rzeczywistoS¢ i, jak dowiddt
mistrz reportazu, jest czytelna. Co wigcej, swoja postawa jako pisarza, ktory z za-
palem obserwuje $wiat i odkrywa go na nowo w kazdych okoliczno$ciach, poka-
zal, ze zrozumienie chociazby fragmentu rzeczywistosci, bez oczekiwania na osta-
teczne konkluzje, jest rzecza najwazniejsza: Navigare necesse est, vivere non est ne-
cesse? [L VI, 145] i Ze jeszcze wiele przed nami.
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Abstract

Ewa CHUDOBA
Jagiellonian University (Krakow)

Ryszard Kapuscinski’s Lapidarium as a collage

This article attempts at a comprehensive interpretation of the cycle written by the Polish
writer and reporter who has died this year. Presenting the areas of artistic activity which
were fundamental to the building of Mr. Kapuscirski's original vision of the world, including
photography, travel, personal afterthought, the author's intent is to prove that the multipli-
city and apparent incoherence of the literary raw material have enabled Kapuscinski to aptly
and persuasively describe the nature of our contemporary time. The world seen by this
author as a collage makes him put pieces of reality into a whole that merges incongruent
elements, showing them in a new and understanding perspective.
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