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Stereotypy macierzyństwa w  prozie 
Anny Nasiłowskiej i Manueli Gretkowskiej

Badania nad kategorią stereotypu podkreślają jego istotność dla rozum ienia 
i porozum ienia ze światem przy całej świadomości, że stereotypy nie powinny sta­
nowić jedynego źródła poznania: „Stereotyp poprzedza użycie rozum u; jest formą 
postrzegania, która narzuca pewien charakter dany naszym zmysłom, zanim  te 
dojdą do naszego rozum u”1. Psychologia wyjaśnia to zjawisko biegunowo. Z jed­
nej strony, szablonowy sposób m yślenia oszczędza wysiłku umysłowego. Integruje 
również z własną grupą, pomagając w uzyskaniu przez to powszechnej aprobaty. 
Z drugiej strony, zabieg stereotypizacji oznacza bezwarunkowe narzucenie pew­
nej społeczności tylko jednego wzorca zachowań i działań. N iesie to ze sobą ko­
nieczność podporządkowania się wzorcom powszechnie obowiązującym ze stra­
chu przed byciem „obcym”: „Ich obecność [stereotypów] sankcjonuje zbiorowość, 
której służą do wyraźnego oznaczenia granic własnej i cudzej tożsamości, nawet 
kosztem znacznych uproszczeń”2.

Stereotyp jest więc rodzajem  rozpoznawczej sieci, określającej dynam ikę rela­
cji m iędzy zbiorowością a jednostką, jest także rodzajem  kategoryzacji i koncep- 
tualizacji świata, których człowiek dokonuje za ich pośrednictwem , nie wyłącza­
jąc własnych emocji i przekonań3.

1 W . L ip p m a n n  Public opinion, za: D . P io n te k  Stereotyp: geneza, cechy, funkcje, w:
W  kręgu m itów i stereotypów, re d . K. B o ro w czy k , P. P e w e lczy k , W y d aw n ic tw o  A d a m  
M a rs z a le k , P o z n a ń - T o r u ń  1993, s. 21.

2 B. T o k a rz  Twórca -  stereotyp -  profilow anie, czyli literacka rzeczywistość alternatyw na, 
„ P rz e s tr z e ń  T e o r i i” 2003  n r  2, s. 23.

3 T a m ż e , s. 23-24 .
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L iteratura, która powiela stereotypy, nie jest zła. Odnosi się raczej do ogólnego 
(przy całej pewności błędu) wyobrażenia i odbioru obrazów, utrw alonych w spo­
łecznej świadomości. Stereotyp porządkuje nasz świat, k tóry poprzez zabieg ste- 
reotypizacji wydaje się bardziej znajomy, oswojony, a przez to bezpieczny. Zda­
n iem  Zofii M itosek, relacja stereo typ-literatura opiera się na trzech zasadach: 
stabilizacji, kreacji i deszyfracji4. Pierwsza z nich -  s t a b i l i z a c j a  -  oznacza, 
że napotkany stereotyp niczego nie będzie kwestionował. Raczej streści i opisze 
czytelnikowi jego wiedzę na dany tem at. To brak obiektywnego dystansu sprawi, 
że odbiorca utworu nie wysunie żadnej wątpliwości -  co więcej, dzięki stabilizacji 
stereotypu utw ierdzi się w przekonaniu, że świat z jego lektur niczym się nie róż­
ni od realnego -  „Jest jak jest”. Zjawisko to najczęściej ma miejsce w popularnych 
czytadłach ku ltu ry  masowej: powieściach krym inalnych, rom ansach z cyklu H ar­
lequin itp.

Kolejną możliwością egzystencji stereotypu w literaturze jest jego k r e a c j a .  
Ta zaś, według Kamili Budrowskiej, nie m iała jeszcze miejsca w literaturze pol­
skiej po 1989 roku. I nie wiadomo, czy w ogóle nastąpi. M itosek tłum aczy bowiem, 
że kreacja stereotypu polega na „adaptowaniu obrazów literackich do opisu do­
świadczeń bliskich czytelnikowi” oraz, że dotyczy sytuacji „identyfikacji odbiorcy 
z bohateram i lek tu r”5. Najprościej mówiąc, oznacza to, iż czytelnik często m iałby 
używać form uły „Pani Bovary to ja”, wymieniając tylko imię bohaterki F lauberta 
na imię kolejnych postaci z jego lektur.

O statnim  sposobem na istnienie stereotypu w literaturze jest jego d e  s z y ­
f r  а с j a. Pod tym  pojęciem  kryją się wszelkie zabiegi autora, który ośmiesza ste­
reotyp, wskazuje na niego, obnażając sam m om ent tworzenia szablonowego wzoru 
myślenia. Teoria ta podkreśla bodaj najważniejszą cechę stereotypu w literaturze 
-  jego uczestnictwo w kom unikacji literackiej. W  tym  znaczeniu stereotypy mogą 
być traktowane jako „zespoły, które lokują się nie tylko wewnątrz czy na zewnątrz 
aktu kom unikacji, ale w sferze znaczeń presuponowanych, a więc takich, które są 
zakładane jako znane i które -  jako składniki wiedzy odbiorcy są w arunkiem  for­
tunnego oddziaływania samej w ypow iedzi6.

Od czasu publikacji pracy Zofii M itosek nie wyjaśniono, czy stereotyp jest, czy 
nie jest kategorią literacką. Najbezpieczniej jednak mówić o nim  według propozy­
cji Bożeny Tokarz, jako o zjawisku pogranicznym w humanistyce, podobnie jak mit 
czy topos7. Stereotyp w literaturze można również uznać za figurę myśli, podkreśla­
jąc w ten sposób jego bliskość z działaniam i retorycznymi. Oznacza to, że stereoty­
py przybierają często rozmaite formy: językowe -  przysłów, frazeologizmów; lite­

4 Z . M ito s e k  Literatura i stereotypy, Z a k ła d  N a ro d o w y  im . O ss o l iń s k ic h , W ro c la w  1974, 
s. 174-190.

5 T a m ż e , s. 180-181.

5 G . G ro c h o w sk i Stereotypy -  komunikacja -  literatura, „ P rz e s tr z e ń  T e o r i i” 2003  n r  2, 
s. 68.

7 B. T o k a rz  Twórca -  stereotyp..., s. 22.
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rackie -  w postaci tematów, fabuł, stylów; ikoniczne -  przedstawiając zachowania 
kulturowe; czy wreszcie -  w sferze rytuałów (sacrum) i obyczajów (profanum)8.

Stereotypy macierzyństwa i próby ich przełamania

W  każdej kulturze istnieje stereotyp macierzyństwa, czyli zespół obiegowych 
opinii o roli m atki, jej prawach i obowiązkach. Obraz ten ulega często zm ianom , 
bywa kształtow any przez sytuację polityczną (wojna), społeczną (emancypacja 
kobiet). N ie można bowiem mówić o macierzyństwie w oderwaniu od kontekstu 
społecznego, w którym  m atka istnieje poprzez swoją zdolność do reprodukcji. Tutaj 
zaś stereotpy dotyczące m atk i m acierzyństw a ksz ta łtu ją  się wokół jednego -  
d z i e c k o  j e s t  n a j w a ż n i e j s z e .

Myśl ta zaczyna się już w momencie konstruow ania życiorysu, w którym  pierw­
sze zdanie brzmi: „Urodziłam  się d n ia ...”. Bogusława Budrowska pisze, iż użyta 
tu taj forma czynna wskazuje na całkowitą niezależność dziecka podczas narodzin 
-  dziecko przedstawia się jako aktywny podm iot zdarzenia9. Form uła taka zależy 
oczywiście od konstrukcji istniejących w danym  języku. W  angielskim forma „I was 
born” („zostałem urodzony”) zakłada już pewną bierność dziecka, choć nadal nie 
wspom ina o m atce10.

Kolejny stereotyp mówi o przyszłej m atce jako osobie dorosłej na tyle, by spro­
stać trudom  macierzyństwa. Z punk tu  widzenia biologii m atką może zostać każda 
dziewczynka, u której pojawiło się comiesięczne krwawienie. Ale owa fizjologicz- 
no-horm onalna gotowość bywa często nietożsam a z dojrzałością psychiczną. Wy­
daje się jednak, iż natura w stereotypowym, obiegowym znaczeniu nie potrzebuje 
duchowego przygotowania, jakiejś dopuszczalnej granicy, choćby wiekowej, by 
zostać m atką. N atura posługuje się własnymi zasadam i, sama je ustalając. Para­
doksalnie jednak, zajścia w ciążę dziewięciolatki nie będziem y postrzegać w ra­
m ach naturalnego pędu życia i wszechobecnej natury, która zm usiła dziewczynkę 
do rozm nażania.

W iek m atki, która rodzi pierwsze dziecko, jest ważny także wtedy, gdy prze­
kroczyła ona trzydziesty p iąty rok życia. Pojawia się wówczas groźba powikłań 
poporodowych. M atka m usi mieć świadomość, że m acierzyństwo niesie ze sobą 
całkowite przem odelowanie jej dotychczasowego życia. Świadomość tę można na­
zwać m acierzyńskim  instynktem .

8 T a m ż e , s. 25.

9 P or. B. B u d ro w sk a  M acierzyństwo jako p u n k t zw rotny w  życiu kobiety, F u n n a ,  W ro c ła w  
2 0 0 0 , s. 379.

10 D a w n ie j  i s tn ia ła  fo rm a  „ Z ro d z o n y /a  z . . . ” , k tó ra  w sk a z y w a ła  n a  p o d m io t  d z ia ła ń  
p o ro d o w y c h  -  m a tk ę . D z iś  fo rm a  ta  n ie  je s t  w  u ż y c iu  w  o d n ie s ie n iu  d o  n a ro d z in
i m a c ie rz y ń s tw a . F u n k c jo n u je  w  z n a c z e n iu  „p o w sta ć , p o c z ą ć ” , a le  w  o d n ie s ie n iu  d o  
rz e c z o w n ik ó w  n ie ż y w o tn y c h : „ M y śl z ro d z o n a  z . . . ” . P or. Słow nik języka  polskiego, t. 3, 
re d . n a u k . M . S z y m c z a k , P W N , W arsz a w a  1999, s. 992.
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Z perspektywy dzisiejszych badań kwestia istnienia instynktu m acierzyńskie­
go wydaje się rozstrzygnięta. E lisabeth Badinter, analizując społeczno-kulturowe 
podejście do tego zagadnienia we Francji, zwróciła uwagę na stosunkowo późne 
skonstruowanie m itu  macierzyństwa, dla którego datą początkową jest wydanie 
Emila Jeana Jacques’a Rousseau w 176211. Sally M acintyre uważa zaś, że wszelkie 
dowody na istnienie instynktu macierzyńskiego wyprowadza się ze świata zwie­
rzęcego (samo pojęcie „instynktu” w większości przypadków służy opisowi natu ­
ralnych, zwierzęcych zachowań, na przykład instynkt łowny)12. Anna Nasiłowska 
zauważyła, jak paradoksalne jest podejście do tej kwestii z perspektywy statusu 
społecznego: kobiety zamężne m ają lub powinny posiadać m acierzyński instynkt, 
kobiety niezam ężne nie są o niego nawet podejrzewane i nie jest dobrze widziane, 
by sam otna pani starała się o dziecko13. Bowiem następny stereotyp m acierzyń­
stwa uzależnia sens płodzenia dzieci od istnienia m iędzy rodzicam i zalegalizowa­
nego związku. Kolejność wydaje się oczywista -  najpierw  ślub, potem  dziecko. 
Częstokroć małżeństwa bezdzietne, a z dłuższym  stażem, znajdu ją się w ogniu 
pytań o potomstwo. W  takiej sytuacji łatwiej innym  przyjąć wiadomość o bezpłod­
ności partnerów  niż ich decyzję o n ieposiadaniu dzieci.

Dopuszczona jest także odwrotność tych działań -  najpierw ciąża, potem małżeń­
stwo. Coraz mniej piętnowany społecznie widok ciężarnej panny młodej uwydatnia 
wcześniej omówiony schemat „dla dobra dziecka”. Taki scenariusz przerabiają M a­
nuela Gretkowska i Piotr Pietucha. Gdy dowiadują się, że będą rodzicami, Piotr re­
aguje bardzo szybko: „Weźmiemy ślub”, na co M anuela pyta, po co i słyszy odpo­
wiedź: „Żebyś czuła się pewniej, ludzie się pobierają, kiedy jest dziecko” (P, s. 34)14.

W  obiegowych opiniach dotyczących macierzyństwa postać m atki jawi się jako 
anielskie uosobienie cierpliwości i dobroci. Każda norm alna, prawdziwa m atka 
m usi być aniołem  i kochać dziecko bezwarunkową miłością. Jeśli pracuje i prosi 
wówczas kogoś o pomoc, to naturaln ie powinny się u niej pojawić wyrzuty sum ie­
nia. Istotą m atki-anioła jest bowiem poświęcenie siebie dla dobra nowego życia. 
Budrowska pisze:

R o la  m a tk i  w  na sze j k u l tu r z e  je s t b a rd z o  w ą sk o  z d e f in io w a n a . J e ś li  c h o d z i o em o c je , m a tk a  
m u s i  m ie ć  i o k azy w ać  w o b e c  d z ie c k a  u c z u c ia  w y łą c z n ie  p o z y ty w n e . M u s i  się  p o św ięc a ć , 
re z y g n o w a ć  ze  sw y ch  p o trz e b  i o d c z u w a ć  ra d o ś c i z  te g o  p o w o d u  -  czy li być  „ m a s o c h is t-  
k ą ” . J e ś li  c h o d z i o w y k o n y w an e  z a ję c ia ,  m u s i  s k u p ić  s ię  n a  w y c h o w a n iu  d z ie c k a  i z re z y g ­
n o w a ć  lu b  z m o d y fik o w a ć  p rz e b ie g  k a r ie ry  z a w o d o w e j.15

T a m ż e , s. 20-21 .

T a m ż e , s. 19-20.

A. N a s iło w s k a  N atura  jako źródło cierpień, „T ek sty  D r u g ie ” 1993 n r  4 /6 ,  s. 189.

M . G re tk o w sk a  Polka, W .A .B ., W a rsz a w a  2002 . C y ta ty  lo k a liz u ję  w  te k śc ie  po  
s k ró c ie  „ P ” .

B. B u d ro w sk a  M acierzyństw o..., s. 382.

11

12

13

14
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Na naszych oczach dochodzi do transform acji wzorców zachowań i relacji matka 
-  dziecko -  ojciec. Bezpowrotnie zm ieniła się też społeczna rola kobiety. „Zazwy­
czaj jest solidnie wykształcona, pracuje na wyszarpanym  z trudem  stanowisku, 
a rynek recesyjny nie zachęca do przerwania nauki i kariery”16.

Stereotypy bierności m atki, potrzeby jej fizycznej i psychicznej dojrzałości i ist­
n ienia m atki-anioła są stałym zbiorem  podstawowych szablonów w m yśleniu o m a­
cierzyństwie w interesujących m nie utworach. W  Dominie, Księdze początku Anny 
N asiłow skiej17 iw  Polce M anueli Gretkowskiej pojawiają się również inne stereo­
typy macierzyństwa, którym  warto się teraz bliżej przyjrzeć.

Stereotyp I

Macierzyństwo jest normalne
Ciąża narrat orki Polki jest jej pierwszą ciążą. N iepewna tego, jak będzie, szuka 

porad u rozm aitych osób, penetru je różne źródła. W  trakcie poszukiwań wyznacz­
ników norm alności tego stanu M anuela Gretkowska napotyka na stereotypy w my­
śleniu o dziewięciomiesięcznej jedności m atki i dziecka, kryjące się pod postacią 
„dobrych rad ” i pomocnych zabiegów. A utorka zwraca się najpierw  z pytaniem  do 
najbliższej jej osoby -  ojca Poli, k tóry sam ma dwoje dzieci. „Każda ciąża jest 
in n a ...” -  odpowiada doświadczony ojciec na zarzuty, iż nie zorientował się wcześ­
niej, że M anuela jest w ciąży. Przyszła m atka szuka więc dalej. Kupuje odpowied­
nią literaturę -  francuskie czasopisma o ciąży i dwie książki: szwedzką -  Jag är 
gravid Jestem w ciąży) i polską -  Ciąża. 40 kolejnych tygodni. Czego można się z nich 
dowiedzieć? Francuskie pism a każą jeść po siedem warzyw dziennie i stwierdzają, 
że „Kobiety w ciąży przyciągają kom ary podwyższoną tem peraturą ciała”. Oprócz 
tego podają za prawdziwe inform acje, jakoby w wydychanym przez kobiety w cią­
ży powietrzu znaleziono „specyficzne substancje”. Gretkowska kom entuje: „Tak 
jak podejrzewałam: psychoza, schizofrenia. Voila, u schizofreników przecież wy­
kryto w oddechu bu tan” (P, s. 70).

Są to przykłady, które m łodą m atkę potrafią nawet rozśmieszyć, jednak gdy 
problem em  stają się złe wróżby podczas badania prenatalnego, kobieta nie może 
już tego wytrzymać:

Z a g lą d a m  d o  m o je j m ą d re j  k s ią ż k i Ciąża. 40 kolejnych tygodni. C o  d a le j?  D z ie c k o  je s t 
z d ro w e .. .  w ca le  n ie . D o b re  w y n ik i  z  b a d a ń  p re n a ta ln y c h  w c a le  n ie  g w a ra n tu ją  z d ro w ia  
d z ie c k a  i m a tk i.  W  k s iąż c e  w y lic z a ją , ty d z ie ń  p o  ty g o d n iu ,  co  n a m  g ro z i, z a n im  m in ie  
d z ie w ią ty  m ie s iąc : b o re lio z a , z a k r z e p ic a  ży l, s m ó łk a  (z ie lo n a ) ,  f ib r o n e k ty n a ,  ta la s m e n ia .  
W y b ó r n a z w  w ię k sz y  n iż  im io n  w  k a le n d a r z u .  [ . . . ]  W rz u c a m  p o r a d n ik - s t r a s z a k  d o  lo ­
d ó w k i, g d z ie  trz y m a m  s ta re  n ie c z y ta n e  k s ią ż k i. (P, s. 122)

16 E . W in n ic k a  J a k  w ychować dziecko w  weekend, „ P o li ty k a ” 20 0 4  n r  6 (2 4 3 8 ), s. 3.

17 A . N a s iło w s k a  Domino. Traktat o narodzinach, O p e n , W a rsz a w a  1995; te jż e  Księga 
początku, W .A .B ., W a rsz a w a  2002 . C y ta ty  lo k a liz u ję  w  te k śc ie  o d p o w ie d n io  po  
s k ró ta c h  „ D ” i „ K P ”.
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Obraz ciąży, jaki wyłania się z czytanych przez autorkę podręczników, jest prze­
rażający. N orm alność stanowi tu taj pojęcie utkane z siły wypadkowej patologii 
ciąży i stanu przedciążowego. Wszystko, co znajduje się pom iędzy tym  b ieguna­
mi, powinno więc być tak nazwane, ale -  i to zauważa M anuela Gretkowska -  za 
norm alne uważane nie jest. Więc jeśli dziecko nie kopie dwadzieścia razy dzien­
nie (a gdyby kopało tak często, należałoby się również zwrócić do lekarza), to trze­
ba pójść do specjalisty. Poza tym, w książkowych rewelacjach zawarto mnóstwo 
przesądów, z którym i kobiety jednak nie walczą. Lęk o zdrowie dziecka wydaje się 
nie do przekroczenia. A bsurdalne zabobony sprawiają, iż kobieta w ciąży czuje się 
pod ciągłym nadzorem , m iędzy innym i lek tur stanowiących wyraźny sposób na 
uprzedm iotow ienie i ciąży, i m atki. Gretkowska powie o sobie, że jest norm alna 
dopiero wtedy, gdy przytyje dwa kilogramy, a dziecko, które do tej pory nie kopało 
(bo być może, jak stwierdził P ietucha, po prostu M anuelę lubi), w końcu odpowie 
wykopem w żołądek.

Bogusława Budrowska pisze o tego typu podręcznikach, iż dom inuje w nich 
strategia perswazyjna: „Rady, zalecenia, rekom endacje, przyzwolenia i zakazy, od 
których roi się w tekście [...] od odbiorczyni oczekują posłuszeństwa i zawierze­
nia swego zachowania lepiej w iedzącem u autorytetow i”18. Sformułowania te spra­
wiają, że u m atek rośnie poczucie n iekom petencji i ignorancji. Ich wiedza jest 
deprecjonowana. Poradniki straszą konsekwencjam i w razie nieprzyswojenia so­
bie przez kobietę zamieszczonych w nich inform acji. Przyszła m atka traktowana 
jest jak dziecko, które zawstydza się z prem edytacją, pisząc o pewnych „oczywi­
stościach”. W  Dominie A nny Nasiłowskiej obserwujem y taką sytuację: „Młoda 
m atka czyta am erykański poradnik  karm ienia piersią. Dowiedziała się, że kar­
m ienie sprawia przyjemność aż do orgazmu, a sukces zależy wyłącznie od m oty­
wacji” (D, s. 105)19. Kobieta, przeczytawszy radę:

g o d z in a m i w y c iąg a  w k lę s łe  i ju ż  p o p ę k a n e  b ro d a w k i,  n a w e t n o c ą  m a s u je  p ie r s i  ja k  g r u ­
dy. M a  g o rą c z k ę , z a c z y n a  się  z a s tó j. D z ie c k o  o d w ra c a  g ło w ę  o d  p ie rs i .  W p a d a  w  ro z p a cz : 
-  P rz e c ie ż  ja  b a rd z o  chcę! -  p o w ta rz a . O b w in ia  w ięc  sw o ją  p o d ś w ia d o m o ś ć  o c ic h y  b u n t  
p rz e c iw  w ła sn e j w o li i u p o rc z y w ie  s z u k a  w e jśc ia  d o  p o d z ie m i. P o ru s z y ła b y  p ie k ło , n ie  
w ie  ty lk o , g d z ie  s z u k a ć  jego  b ra m . (D , s. 105-106)

Nasiłowska w opisie zdarzenia unika pierwszoosobowej narracji, jak gdyby bała 
się potępienia i tego, że ktoś jej zarzuci brak  silnej woli lub zbyt mało starań. 
Dystansuje się jednocześnie do czynności, które stały się jej udziałem. Autorka 
obnaża proces uprzedm iotow iania m atki podporządkowującej się rozm aitym  za­
leceniom. Starając się za wszelką cenę wypełnić przykazania podręczników, które 
wiedzą lepiej, kobieta traci nie tylko kontakt z dzieckiem. Przede wszystkim „do­

18 B. B u d ro w sk a  M acierzyństw o..., s. 251-252 .

19 W sz y s tk ie  c y ta ty  z  Domina. Traktatu o narodzinach i Księgi początku  w e d łu g  
w sp ó ln e g o  w y d a n ia :  A . N a s iło w s k a  Księga początku, W a rsz a w a  2002 . (S tro n y  p o d a je  
w  n a w ia s a c h ) .
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b ra” m atka dokonuje gwałtu na sobie -  swoim ciele i psychice. N ie dość, że wska­
zane czynności sprawiają jej ból, odnosi ona wrażenie, że jest złą m atką, która nie 
potrafi zadbać o swoje potomstwo. Autorka Miast radzi, że przed takim  samosą­
dem  może kobietę uratować świadomość tej m anipulacji:

Ja  ro b ię  to  s am o , a le  w ie m , co o ty m  sąd z ić . T a p e rs w a z ja  s k ro jo n a  je s t  n a  m ia rę  lu d z i,
k tó rz y  w ie rz ą  w  s u k c e s  i n ie z a c h w ia n e  szczęśc ie  [ . . . ]  U w aża j ą  w ię c  n a tu r ę  za  d o b rą  m a t­
kę , s p e łn ia ją c ą  c h ę tn ie  k a ż d e  ż y cz e n ie . W y d a je  im  się  le p sz a  o d  c y w iliz a c ji,  k tó re j w a d y
d o ty k a ją  ic h  n a  co  d z ie ń . To k o le jn a  w  h is to r i i  id e a liz a c ja .  (D , s. 106)

O statnie zdanie -  „To kolejna w historii idealizacja” -  ma w tekście A nny N asi­
łowskiej swoje rozwinięcie, które brzm i: „Ideał jest nie do zniesienia”. Domino 
zapowiada się zatem  na utwór, w którym  będziem y obserwować deszyfrację „natu­
ralnego” macierzyństwa i związanych z n im  stereotypów.

Podobnie reaguje autorka Polki. Obeznana w rozm aitych przesądach, traci cier­
pliwość i na wzór poznanych „przepisów dla ciężarnej” konstruuje własną listę 
ciążowych złotych myśli:

1. K o b ie c ie  w  s ta n ie  o d m ie n n y m  w sz y s tk o  s ię  u d a je  (c h y b a  p rz e d e  w sz y s tk im  u ro d z ić ) .
2. T ego , k to  o d m ó w i c ię ż a rn e j p o m o c y  a lb o  ją  o k ła m ie , s p o tk a  n ie sz c z ę ś c ie . W  w e rs j i 

d o k ła d n e j:  P la g a  m yszy . (M o ja  m a m a  tw ie rd z i,  że  to  s tu p ro c e n to w a  p ra w d a ) .
3. W  z a a w a n so w a n e j c ią ż y  s ta w a n ie  n a  p a lc e  i p o d n o s z e n ie  w y so k o  r ą k  g ro z i p o d d u s z e -  

n ie m  d z ie c k a  p ę p o w in ą  (n ie  w ie rz ę , a le  te g o  n ie  ro b ię  z  p o w o d u  p rz e s ą d u  n u m e r  4, 
k tó ry  w y d a je  s ię  je szcz e  a b s u rd a ln ie js z y , a j e d n a k . . . ) .

4. W  C h in a c h  n ie  w o ln o  z a m ia ta ć  p o d  łó ż k ie m  b rz e m ie n n e j  k o b ie ty . (P, s. 285)

Na tym  przykładzie widać różnicę pom iędzy obiema autorkam i, którą można 
zastąpić opozycją i r o n i a  -  p a t o s .  Gretkowska celowo prowokuje napięcia 
m iędzy dosłownymi znaczeniam i wyrazów a tym i niewyrażonymi wprost. Osobli­
we, sem antyczno-logiczne konstrukcje ujaw niają pragnienie zachowania przez 
m am ę Poli dystansu do sytuacji, w której się znalazła. Obrócenie w żart strachu 
przed u tratą  dziecka po badaniu  prenatalnym  jest sposobem na przetrw anie tru d ­
nych chwil w oczekiwaniu na wynik badań.

Patetyczne sform ułowania zawarte w Dominie także służą zdystansowaniu się 
do intym nych przeżyć, angażujących bez reszty m łodą m atkę i jej rodzinę. Pisar­
ka ma jednak świadomość, że notuje błyski doświadczeń dotąd obcych literaturze. 
Podkreśla ciągle ich wagę i wielkość. Na przykładzie obrazu karm ienia piersią 
dostrzegamy, że jest to w danym  mom encie najważniejsza czynność -  nic poza nią 
nie istnieje.

„Piekło”, „rozpacz”, „bun t”, „wejście do podziem i” -  określenia te wyrażają 
uczucia m atki, która chce wywołać poruszenie u czytelnika, wskazując na to, iż 
zwykłe karm ienie piersią może również wywoływać wiele emocji. Za chwilę zoba­
czymy, że kobieta w prozie Nasiłowskiej posiłkuje się również kulturow ym i obra­
zam i macierzyństwa, chcąc uzyskać wsparcie w dziedzinie, do której m atka i dziec­
ko przez lata nie m ieli dostępu.
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Rozwinięciem stereotypu o ciąży jako naturalnym  procesie jest utrwalane cały 
czas przekonanie, że kobieta ze względu na fakt większego zaangażowania jej cia­
ła i fizjologii w „zachowanie gatunku” rozpozna to doświadczenia od razu, co w ię­
cej -  zawsze będzie wiedziała, co czuć i jak postępować. Gretkowska nie zgadza się 
z taką interpretacją ról płciowo-społecznych. Ucieka również przed jednoznaczną 
klasyfikacją siebie jako kobiety, która wie:

S ta ję  p rz e d  lu s tre m : p is z c z e le , ż e b ra ,  b u lw a . C ią ż a  ja k o  u k o ro n o w a n ie  k o b ie c o śc i ( p o d ­
b rz u s z a ? ) .  W ca le  n ie  c z u ję  s ię  b a rd z ie j  k o b ie c o . M ę ż c z y z n a  -  k to ś , k im  n a  p e w n o  n ie  
je s te m . K o b ie ta  -  k to ś , k im  n a  p e w n o  n ie  b ę d ę . M im o  d o jrz e w a ją c y c h  p ie rs i  ze  ś l iw k o ­
w y m i s u tk a m i,  ro z s tęp ó w , k tó re  p e w n ie  p o ja w ią  s ię , ja k  ry tu a ln e  b l iz n y  p o  in ic ja c j i  w  k o ­
b ie co ść . D z ie ń  po  u ro d z in a c h .  (P, s. 96)

Autorka wyznaje, że jest w doświadczeniu macierzyństwa „oczywistość tajem ­
nicy”, która nie jest jej dana bardziej tylko ze względu na jej płeć. W  Polce opisana 
została rozmowa autorki z węgierskim wydawcą Tarota. Janos pyta M anuelę:

-  J a k  to  je s t  n o s ić  w  so b ie  c z ło w ie k a  -  M u s i  być  n ie s a m o w ite ,  n ie  m ó g łb y m  się  p rz y z w y ­
cza ić  [ . . .]

-  M y ślis z , że  ja  m ogę?  T eż  n ie  ro z u m ie m , c za s e m  c z u ję ,  a le  n ie  ro z u m ie m . C o  z  teg o , że
je s te m  k o b ie tą  i to  p o w in n o  b y ć  n a tu r a ln e ,  w y m o szc z o n e  h o rm o n a m i.  R ó w n ie  d o b rz e  
ty  m ó g łb y ś  b y ć  w  c ią ż y  i p y ta ła b y m  c ię , ja k  to  je st.

-  P r z e ra ż a ją c a  je s t  o c z y w is to ść  ta je m n ic y .
-  S tr a s z n o je

„Oczywistość tajem nicy” dla „norm alności” stanu ciąży jest pojęciem  kluczo­
wym. M anuela Gretkowska, stając w obliczu tych oczywistości, próbuje wspierać 
się doświadczeniami innych (nie tylko kobiet). Zauważa także, że ciąża jest zjawi­
skiem daleko wykraczającym poza płeć i role społeczne. Brzemienność to zjawi­
sko mistyczne, ilum inacja. Ściąganie go na ziem ię i nazywanie „norm alnym ” jest 
o tyle właściwe, o ile zostanie pomnożone przez doświadczenia wszystkich kobiet, 
które kiedyś rodziły, i ich partnerów. Kobiety w Polce nie m ają bowiem wyłączno­
ści na ciążę, nie jest też ona dziełem  przypadku. Jest to działanie „zapisane na 
górze”, a takiego -  paradoksalnie -  nie da się przedstawić w podręczniku typu 40 
dni. Ciąża tydzień po tygodniu:

Z w y c z a jn o ść  c u d u  (p o c z ęc ia )  je s t  c w a n ia c tw e m  n a d p rz y ro d z o n e g o . T a k  to  u rz ą d z o n e ,  że 
w y p c h n ię ty  d o  p rz o d u  s p e k ta k l  b rz u c h a  n ie  je s t  ż a d n ą  se n s a c ją . D z ie c k o  ro s n ą c e  p o d  
s e rc e m , k o p ią c e  w  w ą tro b ę  -  có ż  b a n a ln ie js z e g o , c o d z ie n n o ś ć  c iąży . A le  n ie  d o  o p is a n ia .  
N ie w id z ia ln a  p ra w ie  k o m ó rk a , z m ie n ia ją c a  s ię  w  e m b r io n ,  te r a z  o ś m io m ie s ię c z n ą  P o lk ę . 
C z a s a m i ia p ię  ją  za  k o s te c z k ę  w y p c h n ię te j  n o g i. R e lik w ia . C o  z  te g o , że  d a  s ię  d o tk n ą ć , 
s k o ro  je s t  n ie  d o  p o ję c ia .  N ie  m o ż n a  te g o  z ro z u m ie ć . N oli me tangere p o  c u d z ie  z m a r ­
tw y c h w s ta n ia  i noli me tangere c h o c ia ż b y  m y ś lą , c u d  p o w s ta n ia  d z ie c k a . (P, s. 289)

I rzecz znowu paradoksalna -  w łaśnie dziennik ciąży M anueli Gretkowskiej 
został przez krytykę uznany za przykład lektury pokazującej „norm alność” ciąży: 
„Jest tam  tycie, sikanie, rzyganie, seks w ciąży, a także miłość, liczenie centym e­
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trów płodu, nasłuchiwanie, czekanie na kopnięcia dziecka i taj emnica nowego życia. 
I wszystko to zgadza się z odczuciam i i przeżyciam i przeciętnej kobiety w tym  
stanie20.

Pojęcie „norm alności” zastąpione pojęciem  „przeciętności” mówi nam  jednak, 
że w ram ach doświadczenia ciąży istnieje -  pom iędzy patologią a stanem  niebycia 
w c iąż y -c o ś  jeszcze, co także może być „norm alne”. W  recenzji Polki Kinga D unin  
dziwi się tylko, dlaczego ta opisana najzwyczajniej norm alność właśnie szokuje?

W  Dominie doświadczenie ciąży jako procesu fizjologicznego angażującego ciało 
kobiety, postrzegane jest dość stereotypowo. Bohaterka opowiada jednak, z jaką 
trudnością zgodziła się na takie podporządkowanie, chcąc jak najlepiej dla dziec­
ka. Kobieta w ciąży, tw ierdzi Nasiłowska, m usi bowiem pojednać się z codzienno­
ścią, która zatacza dziewięciom iesięczny krąg21. A podporządkowanie i totalność 
doświadczenia macierzyństwa nie jest kwestią wyboru kobiety:

G d y  s ły sz ę  o p ra w ie  d o  w o ln e g o  w y b o ru  -  t ro c h ę  s ię  w s ty d zę . T ak , w y b ó r, to  m a łe  p o le t ­
ko , s k ra w e k , po  k tó ry m  d re p c z e , p rz y tu p u ją c ,  p ra w d a  n a  k r ó tk ic h  n ó ż k a c h . T rzy  k ro k i 
w  tę , t r z y  w  ta m tą . O czy w iśc ie , je s te m  za  w y b o re m  [ . . . ]  z  b e z s iln o ś c i.  [ . . . ]  W y b ó r?  P u s ty  
ś m ie c h  o g a rn ia .  J a k b y  o b ło k  s z y b u ją c y  po  n ie b ie  o g ro d z ić  p a l ik a m i.  A lb o  w o d ę  s z n u r ­
k ie m  z w iąz a ć . N ie  w y b ra ła m  so b ie  jej za  c ó rk ę . I d o b rz e .  To są  sp ra w y  z b y t  w a żn e , by  
p o w ie rz a ć  je  d o b re j  w o li. K to  m ó w i ta k , p o w ie  i n ie . N ie  p y ta n o  m n ie  w ię c  o z d a n ie  -  czy  
ch c ę . To ja  z a p y ta ła m : c zy  m o g ę?  W o ln o  m i?  To o n a ?  W ię c  tak ?  (D , s. 92)

Z drugiej strony, autorka broni doświadczenia macierzyństwa przed posądze­
niem , że odbiera ono m atce podmiotowości -  tak po prostu  m usi być. N iezm ien­
nie, nieprzem ijalnie kobiety będą rodzić dzieci, czy tego chcą, czy nie. D latego 
fragm ent ten koresponduje z wypowiedzią M anueli Gretkowskiej, która na po­
czątku przestraszona „tajem nicą”, zaczyna wkrótce rozum ieć jej istotę:

L u d z k ie  p ie rd o le n ie  w  w ię k sz o ś c i p rz y p a d k ó w  n ie  p ro w a d z i d o  c iąży . M u s i  by ć  t a je m n i ­
cza  z g o d a  w sz e c h św ia ta  n a  z a i s tn ie n ie  c ze g o ś  n o w eg o . [ . . . ]  K o sm ic z n y  d e s a n t  w  m o je j 
m a c icy  m ó g i się  p o ja w ić  d u ż o  w cze śn ie j a lb o  w  ogó le . Z o s ta ł  w y k a lk u lo w a n y  p rz e z  w sz e c h ­
św ia t, k rą ż ą c e  w  n im  g w ia z d y  i u ło ż o n e  z  n ic h  h o ro sk o p y . J a k  s ię  d o  te g o  m a ją  p r z e p a ­
d e k , k o n ie c z n o ś ć  i w o ln a  w o la?  (P, s. 48)

W idać, że obie m atki in terpretu ją stan bycia w ciąży jako akt, który się doko­
nał niejako poza ich świadomością i bez ich zgody. Była to decyzja czegoś (prze­
znaczenia, losu, wszechświata) lub kogoś innego (Istoty Najwyższej, Boga). Coś 
innego zapragnęło, by na świecie pojawiła się nowa istota. Kobieta trak tu je tutaj 
siebie jako narzędzie, a nie siłę sprawczą. Stąd deszyfracja stereotypu o podm io­
towym charakterze zgody kobiety na m acierzyństwo dokonuje się tylko poprzez 
zauważenie tego faktu. Wszystko inne zdaje się być dziełem przypadku. Być może

20 K . D u n in  Ł adna Polka, „ R e s  P u b lic a  N o w a ” 2001 n r  8, s. 103.

21 P or. K . B u d ro w sk a  Traktat o macierzyństwie, „ P rz e g lą d  A r ty s ty c z n o - L ite ra c k i” 2001 
n r  4, s. 83.
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wynika to z zaskoczenia wiadomością o ciąży. Obie kobiety nie starały się o dziec­
ko. Przyjęły po prostu do wiadomości fakt, który już się stał.

Stereotyp II

Macierzyństwo jako powielanie matrycy
Rozwinięciem poprzedniej m yśli o ciąży jako norm alnym  procesie jest stereo­

typ m acierzyństwa traktowanego jako „powielanie m atrycy”. D ochodzi tu taj do 
poszerzenia znaczenia „norm alności”. Oprócz tego, że norm alne jest, iż każda 
kobieta powinna urodzić dziecko (każda „norm alna” kobieta), to m usi mieć ona 
świadomość pewnej łączności płciowo-pokoleniowej tego stanu i charakterystycz­
nej cechy ciąży, którą jest powielanie wzoru. Oznacza to, że ciężarna kobieta po­
winna wyzbyć się indyw idualności na rzecz „wspólnego dobra”, czyli dziecka.

M acierzyństwo jest bowiem przykładem  zjawiska angażującego całe społeczeń­
stwo. Stereotyp ten przypom ina kobiecie, że zajście w ciążę i urodzenie dziecka 
nie czyni jej pierwszą ani ostatnią, która by to potrafiła. Klasyfikacja przyszłej 
m atki i wpisanie jej doświadczenie w krąg przeżyć innych kobiet wskazuje na wspól- 
notowość macierzyństwa.

M anuelę Gretkowską, pisarkę uciekającą od wszelkich kategoryzacji, „powie­
lanie m atrycy” przeraziło najbardziej. „Urodzę dziecko, jak tyle kobiet i samic 
przede m ną” (P, s. 35) -  powie przyszła m atka. W  zdaniu  tym  nie ma zadowolenia. 
Przynajm niej na razie. Jest ambiwalencja. Gretkowska po prostu nie wie, co ozna­
cza urodzić, jak tyle kobiet i „samic” przed nią.

Podobne zdanie, ale już w innej tonacji, wypowie autorka Polki podczas poro­
du. Wówczas słowa obleczone w ból m ają inne znaczenie: „Cud narodzin -  zwy­
kłym powielaniem  matrycy. Łatwość pojawienia się życia i łatwość jego zniszcze­
n ia” (P, s. 338). Autorka doświadcza wszechobecnej natury, „umiejącej zadręczyć 
na śm ierć”. Dotyka ją strach przed własną śmiercią, która mogłaby nastąpić w m o­
m encie dawania życia

Inaczej rozum ie „powielanie m atrycy” Anna Nasiłowska. N arodziny córki nar- 
ratorki Domina sprawią, że m atka zauważy kobiety -  dotąd ciche bohaterki cywili­
zacji: „Weszłam dziś w tłum , m iędzy ludzi. To niewiarygodne, było ich tak wielu, 
a każdy z nich m iał m atkę. To one, tłum  m atek, urodziły, wykarmiły, nauczyły 
nieporadne stwory ludzkiej mowy” (D, s. 94). Każda m atka, także autorka tych 
słów, staje się postacią uświęconą poprzez akt narodzin człowieka. A zwyczajna 
sytuacja spaceru w mieście urasta rangą do ilum inacji.

Anna Nasiłowska zauważa jeszcze inny sens istnienia „cywilizacji m atek”22. 
Utwierdza się w przekonaniu, że właśnie owo trwanie we wspólnocie razem  z dziec­
kiem  i z innym i rodzącymi, służy pośrednio alienacji kobiety z życia społecznego. 
Pisarka dostrzegła, że historie o m atriarchalnych państwach, w których dobro ko­
biety stanowiło najwyższą wartość, przywoływane są często po to, by odizolować

22 K . R u ta -R u tk o w s k a  Pytania o conditio fem inae, „ F ra z a ” 1999 n r  4, s. 137.
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m atki, stworzyć im  ciepły zakątek, gdzie mogłyby cieszyć się swoją bliskością i nie 
zanudzać innych opowieściam i o dzieciach. O dziwo, o tak im  właśnie m iejscu 
m arzy M anuela Gretkowska:

S a lo n  z ap a c h ó w , d o b re g o  (d la  d z ie c k a )  je d z e n ia ,  p o k o ik  z  U S G , g d z ie  m o ż n a  w id z ie ć  się  
z  m a le ń s tw e m . [ . . .]  S p o tk a n ia  z  p s y c h o lo g ie m , le k a rz e m , ro z m o w y  z  k lu b o w ic z k a m i. [ . ..]  
K to  le p ie j z ro z u m ie , w e sp rz e  (n ie c h  p a n i  p rz e ,  p rze !)  c ię ż a rn ą  n iż  d ru g a  k o b i tk a  w  s ta ­
n ie  z w a r io w a n ie  o d m ie n n y m  (P, s. 74-75).

Bohaterka Domina ma świadomość, iż sam fakt bycia m atką alienuje kobietę. 
M atka i jej dziecko stają się członkami innego plem ienia, „które w ukryciu, za do­
brze zam kniętym i drzwiami, spełnia swoje cielesne rytuały”(D, s. 94). Owe rytuały 
nie są groźne. Ssanie, grzechotanie i kołysanie, których doświadczał każdy człowiek, 
w tym  przypadku działają przeciwko matce i noworodkowi. Oboje doznają wygna­
nia z kultury  także za sprawą języka, gdyż dla ich wspólnoty nie ma odpowiedniej 
formy gramatycznej. Powodem takiej sytuacji jest fakt, że „natury nie można za­
mknąć w słowach”23. Chociaż, jak za chwilę dopowie Bogumiła Kaniewska: „Czym 
innym  jest doświadczanie natury, czym innym  -  jej zaświadczanie”24.

Bohaterka Nasiłowskiej nieustannie walczy z nieprecyzyjnością słowa, dlate­
go m iędzy innym i jej córki nie m ają im ion („Moja córka nie ma im ienia. Nie 
po trzebu je  go, nazywa się m oja. N iech  tak  zos tan ie” (D, s. 104). W Dominie 
dziewczynka nazywa się „Nowonarodzona”. Istotne staje się przywołanie kwestii 
możności lub niemożności wypowiedzenia, odczucia zapisanej w narracji „nieela- 
styczności” języka: „Kiedy usiłuję o tym  opowiadać, wciąż się potykam. Tylko w my­
ślach mogę to wyrazić. Co? To. To, że Ono. I tam. W  myślach, które wydobyte na 
świat pism a wyglądają jak nieporadna, bełkotliwa mowa dziecka, które nie zna 
jeszcze zaimków i pokazuje palcem ” (D, s. 96).

W  Księdze początku m atka relacjonuje sen o powodzi słów. Jej mąż widzi tutaj 
symboliczną nieufność, jaką narratorka darzy słowa. On tw ierdzi, że jedno Słowo 
stworzyło świat -  inne już tego nie potrafią. Wymówione przypadkowo imię nie 
sprawi, że powstanie człowiek. Dlatego Księga początku wydaje się -  z jednej stro­
ny -  kontynuacją „nieufności” wobec słów, z jaką obcujemy w Dominie. Z drugiej 
strony, narratorka dopuszcza rozróżnienie m iędzy słowami a Słowem. I tylko ta 
różnica wydaje się prawdziwa. Paradoksalnie bowiem zetknięcie z doświadczeniem, 
jakim  jest macierzyństwo, staje się wyzwaniem dla m atki zawodowo zajmującej 
się interpretacją zjawisk kultury.

Niewyrażalność tych przeżyć przyczynia do sformułowania pytania: dlaczego 
tak jest? Nie wystarczy powiedzieć, że „natura jest niewyrażalna. Jak nic”. Trzeba 
odkryć mechanizmy, które powodują taki stan rzeczy. A mechanizm y tkwią w języ­
ku utożsamionym z przemocą. Istnieje sposób na to, by matka i dziecko odnaleźli 
się w nieprzygotowanym na ich przyjście świecie. Należy świat stworzyć od nowa.

23 B. K a n ie w s k a  N ie tylko żółta  bluzka, „ C z a s  K u l tu r y ” 1996 n r  1, s. 88.

24 T am że .
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To dlatego bohateram i książeczek o narodzinach córek są Adam  i Ewa, a jed­
no ze zdań Domina brzm i: „Na początku było dziecko. Gołe” (D, s. 115). Uzmysło­
wienie sobie potrzeby „od-nazwania” świata przynosi ukojenie, daje siłę, by za­
cząć wszystko od nowa, bez niepotrzebnego fałszu i złudzeń. Uświadam ia moc 
pędu życia i sprawia, że godzimy się na jego tajem nicę i niewyjaśnialność: „Prze­
cież m usiałam  być kiedyś tak m ała jak ona, moja córka. Oto więc leżą przede m ną 
zwrócone m i morza niepam ięci, po których żeglowałam i nadal żegluję. Ona to 
list o mojej przeszłości. Odczytuję go z pewnym trudem , bo zapisany jest suro­
wym alfabetem ” (D, s. 123-124).

Krystyna Ruta-Rutkowska tw ierdzi, że raj jest po stronie Nowonarodzonej. 
Każdy z nas, rodząc się, go doświadczył. Takie znaczenie wspólnotowości m acie­
rzyństwa nie deprym uje kobiet. Ukazuje za to nowe spojrzenie na naturalny  ży­
ciowy cykl, uwzględniając podmiotowość doświadczenia macierzyństwa.

Stereotyp III

Macierzyństwo jest publiczne
O pinia, że m acierzyństwo jest doświadczeniem publicznym , wzięła się z prze­

konania, że dziecko to dobro wszystkich, m atka zaś stanowi instytucję służącą 
zachowaniu tego dobra w jak najlepszym  stanie. Ilustracją takiego szablonowego 
podejścia do ciężarnej jest przygoda w basenie, w której uczestniczyła M anuela 
Gretkowska.

W y ch o d z ę  z  k a b in y  w  sw o im  je d n o c z ę ś c io w y m  k o s t iu m ie  z  n o g a w k a m i p ra w ie  d o  k o la n ,
s ty l F r a n c is z k a  J ó ze fa . Ł a z ie b n a  k le p ie  m n ie  p o ro z u m ie w a w c z o  p o  b rz u s z k u :
-  B aby?
[ . . . ]  N ie  p o k le p u je  s ię  n ie z n a jo m y c h , n ie  p ie ś c i  c u d z y c h  d z ie c i. M ó j b rz u c h  s ta i  s ię  p  u  -
b  1 i с z  n  y  n a  te  k i lk a  w y s ta ją c y c h  p o z a  m n ie  c e n ty m e tró w . (P, s. 151)

Justyna Bednarek opowiada na łam ach „Res Publiki Nowej”, że pewnego dnia 
woźna w przedszkolu, zauważywszy widoczną ciążę, złapała ją za brzuch i sko­
m entowała: „Utyło się, utyło”25. A utorka artykułu tłumaczy, że kobieta z b rzu­
chem  przestaje być indyw idualną Gretkowską-pisarką czy Bednarek-publicystką, 
a staje się dobrem  publicznym  -  kobietą w ciąży. Łaziebna opisana przez Gret- 
kowską i woźna z powyższego fragm entu to kobiety, które zapewne same są m at­
kami. Fakt ten daje im  upraw nienia do dotykania innych brzuchów. Związane jest 
to z odm iennością stanu ciąży także w perspektywie tożsam ości seksualnej. Ko- 
bieta-m atka traci aspekt tożsamości, który na co dzień sprawia, że jest ona po­
strzegana jako istota seksualna: „Kiedy słyszy się słowo «ciężarna», co drugi męż­
czyzna i co trzecia kobieta myśli: ona spała z mężczyzną. Przy czym niektórzy 
dodadzą jeszcze -  z innym  mężczyzną”26.

25 J. B e d n a re k  B yć  kobietą ciężarną, „ R es  P u b lic a  N o w a ” 1997 n r  9 , s. 26.

26 T a m ż e , s. 25.
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Przyszła m atka nosi widoczny dowód upraw iania stosunku seksualnego, a jak 
wiadomo, seks jest w kulturze tabu. A drienne Rich zauważyła, iż na całym świecie 
ciąża i poród wywołują silne emocje, a co za tym  idzie niegdzie kobieta nie jest 
postrzegana obojętnie: „Może być uznawana za dowód seksualnej aktywności męża, 
za zagrożenie dla płodów i mężczyzn, a szczególnie narażona na spojrzenie sił n ie­
czystych czy inne szkodliwe wpływy; przyjmowana z zażenowaniem; poważana jako 
obdarzona leczniczą mocą”27.

Każdy z przesądów, utrwalając się coraz głębiej, powoduje niepotrzebny strach. 
W  Księdze początku skomplikowany poród i vacuum28 zmusza narratorkę do dłuż­
szego pozostania w szpitalu. Bohaterka poznaje tam  m atki, które już rodziły, i in­
ne -  doświadczające macierzyństwa po raz pierwszy. Jedna z nich straciła dziecko, 
kolejna -  marząc o córce, urodziła czwartego syna. Często na oddział m atek zaglą­
dają także „dziewczyny z patologii”. Autorka Miast spotyka się zatem  z różnymi 
kobietam i. M iędzy n im i nie ma j ednak sztucznej h ierarchii. Raczej łączą się w tym  
przeżyciu, niż stają sobie naprzeciw. Tylko raz lekarka zwróciła się do Nasiłow­
skiej słowami: „Ho, taka chuda, a wykarm iłaby trojaczki”, zaraz jednak ulżyła jej 
ciału, ucząc ściągania pokarm u.

Karm ienie piersią niemowlęcia jest dla A nny Nasiłowskiej sytuacją, o upu ­
blicznienie której autorka wręcz prosi. W edług niej jest to zjawisko wykraczające 
poza ram y zaspokajania głodu. Zarówno w Dominie, jak i w Księdze początku kar­
m ienie urasta do najwyższej formy bliskości m atki i dziecka. Pytając o sens dzie­
lenia się pokarm em , autorka próbuje umiejscowić go w kulturze, w sferze publicz­
nej, rozum iejąc jego ważność dla przyszłych re lac ji m ięd zy lu d zk ich 29. Ten 
niezwykły proces naznacza m atkę i dziecko własną przynależnością: „Moje piersi 
należą do niej. Do niej należał mój brzuch” (D, s. 92). Opisana sytuacja nie uprzed- 
m iotawia kobiety, raczej wskazuje, że dzierżawienie przez kobietę swojego ciała 
dziecku, można rozum ieć odwrotnie -  jako świadome przełam anie stereotypu bez­
warunkowego podporządkowania się fizjologii.

Motyw karm ienia, nauka odciągania pokarm u, radzenia sobie z nieprzewidy- 
walnością własnych odruchów stanowią spory fragm ent Domina. Przerwanie m il­

27 A . R ic h  Zrodzone z  kobiety. M acierzyństwo jako doświadczenie i jako instytucja, p rz e l.
J. M iz ie l iń s k a ,  S ic!, W arsz a w a  2000 , s. 232.

28 A n n a  N a s iło w s k a  o p is u je  w  k o re s p o n d e n c j i  p ry w a tn e j:  „ C ó rk a  b y ła  o b w ią z a n a  
p ę p o w in ą , w  p e w n y m  m o m e n c ie  jej tę tn o  z ac z ę ło  s ła b n ą ć . P o ło ż n a  s ię  z o r ie n to w a ła ,  
n ic  n a m  n ie  p o w ie d z ia ła ,  ty lk o  p o le c ia ła  p o  le k a rzy . A k u r a t  b y ła  z m ia n a  d y ż u ru ,  
p rz y le c ie li  n o w i, je sz cze  b e z  fa r tu c h ó w . K ą te m  o k a  w id z ia ła m , ja k  m o ja  k re w  try s k a  
n a  k ra w a t i w y p ra s o w a n ą  k o s z u lę  c a lk ie m  e le g a n c k ie g o  m ło d e g o  m e d y k a . Vacuum 
w y g lą d a  t ro c h ę  ja k  ta k i  g u m o w y  p rz y rz ą d  d o  p rz e p y c h a n ia  z lew ów . To się  p rz y sy sa  
d o  g łó w k i d z ie c k a  i c ią g n ie .  N o , m n ie js z a  z  ty m , b y ło  g ro ź n ie ,  a le  sk o ń cz y ło  się  
d o b r z e ” . Korespondencja m ailowa z  dn. 12 maja 2004 do autorki pracy Jeannette Słaby.

29 J e s t  to  te o r ia  D .W . W in n ic o t ta ,  k tó ry  p o d k re ś la ł ,  iż  s to s u n e k  m a tk i  i d z ie c k a  
p o d c z a s  k a rm ie n ia  p rz e k ła d a  s ię  w  d a ls z y m  ż y c iu  n a  re la c je  n o w o ro d k a  z  in n y m i 
lu d ź m i. Z a : K . B u d ro w sk a  T rak ta t..., s. 89.
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czenia o tym  doświadczeniu w literaturze jest deszyfracją kolejnego szablonu my­
ślowego. Kamila Budrowska uważa, że ciało m atki zostaje ograniczone do piersi 
w łaśnie po to, by przełam ać wstydliwość i zaham owania, które sprawiły, że takich 
opisów literatu ra do tej pory nie znała30. W  tym  sensie reprezentacyjne jest przed­
stawienie usuwania przez kobietę nadm iaru  mleka:

W  d o m u  n a d a l  n ie  n a d ą ż a ła m  z  o p ró ż n ia n ie m  n a d m ia r u ,  p ra c o w a ła m  s p e c ja ln ą  ś c ią ­
g a cz k ą , rę c z n ik ie m , p o d  c ie p ły m  p ry s z n ic e m , rę k ą , o b ie m a , c o ra z  b a rd z ie j  z m ę c z o n a , 
w re sz c ie  s ia d a ła m  w  w a n n ie .  Z e b y  n ie  z am o cz y ć  je szc ze  św ieże j ran y , s ta w ia ła m  so b ie  
p ro w iz o ry c z n y , b ia z e ń s k i  t ro n  z  w ia d ra  o b ró c o n e g o  d n e m  d o  gó ry , s ia d a ła m  te ż  p ro w iz o ­
ry c z n ie , b o c z k ie m , z d ro w sz ą  p o ło w ą  i c is n ę ła m  o b ie  p ie r s i  n a ra z ,  p rz e z  p ie rw s z y  b ó l aż 
d o  g ra n ic y , za  k tó rą  m ó w i się: dość! (D , s. 110)

Powyższa scena uświadamia dokonujące się odseksualnienie piersi uważanych 
w kulturze za ważny erotyczny symbol. Ich seksualną istotę opisuje D esm ond M or­
ris, stwierdzając, iż kształt piersi naśladuje kolistość pośladków31. W  utworach 
Anny Nasiłowskiej m am y do czynienia z sytuacją odwrotną. A utorka Miast odrzu­
ca stereotypizację karm ienia i p iersi jako seksualnie naznaczonych. Odseksual­
n ienie nie oznacza jednoczesnego zaklasyfikowania karm ienia do czynności asek- 
sualnej. Kobiecym piersiom  zostaje przywrócona ich podstawowa funkcja -  bez 
seksualnych konotacji, wstydu czy zażenowania. Na tym  autorka jednak nie po­
przestaje. N ie zadowoliła się zasygnalizowaniem  potrzeby odrzucenia k u ltu ro ­
wego balastu, który krępuj e kobietę, nie pozwala j ąc j e j na karm ienie dziecka w m iej­
scu publicznym .

Anna Nasiłowska przywołuje znane obrazy karm ienia, które wydają jej się fał­
szywe. Pragnie je za to obnażyć i wyśmiać. Wraca m iędzy innym i do XV-wieczne- 
go dzieła Jeana Fouqueta przedstawiającego M adonnę z perfekcyjnie półkolistą 
nagą piersią. Kobieta przypom ina sobie odbiór tego obrazu -  idealny zarys piersi 
skojarzony z prawie pozbawioną włosów głową Madonny. Dla niej ten widok zna­
czy coś innego. J est n ienaturalny i nieprawdziwy: „Półkula j est zbyt tw arda. Dziecko 
nie potrafiłoby złapać ustam i naprężonej brodaw ki” (D, s. 107).

N arratorka Domina przypom ina sobie również fontannę w Bolonii, w której 
z piersi nagich towarzyszek N eptuna wypływa woda. Rozumiejąc zam ianę mleka 
w wodę (także symboliczną), Nasiłowska zastanawia się, czy taka rzeźba mogłaby 
stanąć w jakim ś polskim  mieście? Sama udziela sobie odpowiedzi, przywoławszy 
najpierw  obraz M atki-Polki.

N a s z a  s y re n a  n ik o g o  n ie  w y k a rm iła ,  w  rę k a c h  trz y m a  ta rc z ę  i z ło w ro g i m ie c z . [ . . . ]  N a sz e  
M a d o n n y  z a p ię te  p o  szy je , w  k i lk u  c ię ż k ic h  s u k n ia c h ,  s p o k o jn ie  tr z y m a ją  d o b rz e  o d ż y ­
w io n e  i u b ra n e  d z ie c ią tk o  n a  rę k a c h . M u s ia ły  w ię c  je  n a k a r m ić  w c z e ś n ie j , p rz e d  w y j-

30 K . B u d ro w sk a  T rak ta t..., s. 89.

31 D . M o r r is  Zachowania intym ne, p rz e i. P. P r e tk ie l ,  W y d a w n ic tw o  P r im a ,  W arsz a w a
1998, s. 53.
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śc ie m  n a  scen ę . G d y b y  p o k a z a ły  się  z  n a g ą  p ie rs ią ,  w ie rn y m  p rz y c h o d z i ły b y  d o  g ło w y
n ie w ła śc iw e  m y ś li p o d c z a s  m o d litw y . (D , s. 111)

Opisana sytuacja uświadam ia istnienie w podświadomości ku ltu ry  dwu rodzajów 
piersi -  niepokalanych gruczołów mlecznych, które budzą „złe m yśli”32 oraz p ier­
si będących obiektem  seksualnych fascynacji. Te drugie -  można bez skrępowania 
oglądać wszędzie.

M anuela Gretkowska w artykule napisanym  dla „Cosm opolitan” wykłada jesz­
cze jedną definicję „publicznego” macierzyństwa. Koncepcja autorki M y zdzies’ 
emigranty opiera się na pokazywaniu się w kolorowych m agazynach kobiet -  do­
tychczas tylko aktorek, pisarek, rockowych wokalistek, teraz również matek; na 
w tajem niczaniu w ich życie czytelników; na sprzedaw aniu swoich intym nych prze­
żyć m ediom  i masom. Gretkowska tytułując artykuł Ciąża publicznie urojona, za­
protestowała przeciwko takim  zabiegom: „Coś jest w tej obopólnej grze nieuczci­
wego. Z jednej strony czyhanie na sensację, z drugiej -  ekshibicjonizm  podtytułem : 
Uwaga, rozm nażam  się!”33. Pisarka być może świadomie pom inęła profity z p u ­
blikacji zdjęć czy niusów -  a korzysta na tym  czasopismo, zyskują ciekawi świata 
czytelnicy, korzystają (finansowo) także przyszłe m atki. M edialne zapotrzebowa­
nie na obrazy skandalistek z „ludzką tw arzą” jest tak samo duże, jak rozpiętość 
doświadczeń, które się sprzedają. Ot, choćby sesja zdjęciowa Justyny Steczkow­
skiej nad grobem zmarłego ojca (który notabene nie żył już od kilku lat) lub tem u 
podobne, ocierające się o granicę dobrego smaku.

Gretkowską w sztucznym wywoływaniu publicznych wzruszeń interesuje nie 
gaża za ujawnienie swoich sekretów. N ie zajm ują ją także przyczyny podjęcia przez 
artystę i osobę publiczną wymienionych działań. Autorka Tarota widzi w upublicz- 
n ian iu  prywatności problem  tożsamości artysty i kobiety, dla których ciąża jest 
jedną z masek: „Biega taka półnaga, wymalowana po scenie. Udaje anioła, kosmit- 
kę albo punkową zdzirę. Wymyśla sobie pseudonimy, osobowość”34.

W spom niany artykuł pochodzi z 1999 roku i rozpoczyna się od zasygnalizowa­
nia niem ałego zdziwienia pisarki, która jakiś czas tem u przeczytała, że zostanie 
m atką trojaczków. Przyznając się do bycia „m as-kotką” m edialną, Gretkowska jesz­
cze wtedy nie wiedziała, że będą to słowa wiążące. Po upływie dwu lat jej realne 
zajście w ciążę staje się bowiem takim  samym m edialnym  w ydarzeniem  jak ciąża 
D em i Moore czy wspomnianej Justyny Steczkowskiej. I co robi autorka? Popro­
szona o udzielenie wywiadu, którego tem at zapewne zdom inowałaby ciąża, G ret­
kowska obraża się na stw ierdzenie redaktorki „No jak to o czym ... taka niezależ­
na, skandalizująca... i dziecko... to przełom  w życiu (P, s. 235), nazywając powyższe 
zabiegi „ciężarną pornografią”. Z drugiej strony, na kartach Polki śledzimy przy­

32 Z o b . I. Iw a s ió w  J ę zy k  narodzin, „ A rk u s z ” 1996 n r  7, s. 7.

33 A r ty k u ł  z o s ta ł  p rz e d ru k o w a n y  w  Silikonie. Z o b . M . G re tk o w sk a  Silikon, W .A .B ., 
W a rsz a w a  2 0 0 2 , s. 100.

34 T a m że .
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gotowania do sesji m agazynu „Viva”, podczas której autorka Silikonu mówi wiza­
żystkom o ciąży, prosząc jednocześnie o dyskrecję. W  tym  kontekście ciąża M anu­
ell Gretkowskiej jest publiczna również z powodu popularności osoby, która ją 
nosi, a już na pewno staje się taką w mom encie sprzedaży prawa do publikacji 
Polki:

S p rz e d a ję  k s ią ż k ę  i d z ie c k o , o d  p ie rw sze j l i te ry , z a ro d k a . C o  o n a  k ie d y ś  p o m y ś li, c z y ta ­
jąc  te  p r e n a ta ln e  w s p o m n ie n ia ?  T a rg u ję  s ię  o p ro c e n t .  S r e b r n ik i  z z ie le n ia ly ,  s ą  p r z e l i ­
c z a ln e  n a  d o la ry . W y d aw c z y n i d z iw n ie  z g o d liw a . Po  w y jś c iu  s p ra w d z a m  p ro c e n t  z a  o s ta t ­
n ią  k s ią ż k ę  -  ta k i  s a m  ja k  z a  Polkę, a m i się  w y d a w a ło , że z a ż ą d a ła m  o lb rz y m ie j  sum y. 
(P, s. 201)

D ariusz Now acki zauważył, że pom im o ustabilizow anego życia prywatnego 
M anuela Gretkow ska jest a trakcyjna dla m ediów  jako w łaśnie TA Gretkowska, 
dawna skandalistka, k tórej nowa książka, Polka, wyraz „m ałej stab ilizacji i fa- 
m ilijnośc i”, dobrze się sprzeda. Stanowi bow iem  przykład  na „zm ianę znanej 
skandalistk i w kurę dom ow ą”35. K rytyk „FA -artu” wyraża jednocześnie cieka­
wość, czy au torka odnajdzie się w nowej publicznej p rzestrzen i, z nową „gębą” . 
Ona sama wszakże zauważa tę przem ianę, pisząc: „Nowe życie, nowe m ieszka­
nie, nowa m orda” .

Stereotyp IV 

Aseksualna matka
Innym  szablonem w m yśleniu o m acierzyństwie jest teoria aseksualności p ro­

cesów, które zagarniają kobiece ciało, a biorąc sobie je na własność -  niszczą jego 
atrybuty. Zatem  jeżeli kobieta jest w ciąży, powinna się pogodzić z podporządko­
waniem  ciała dziecku. Dla ciężarnej oznacza to kolejne wykluczenie, a nawet ode­
branie jej prawa do czerpania satysfakcji seksualnej w trakcie ciąży oraz czucia 
się nadal pożądaną. Corinne Chaponnière wskazuje na różnicę między ciałem  „peł­
nym ” i „pustym ”:

N a  c ie le  m a c ie rz y ń s k im  o g n is k u je  się  h o r r o r  p e łn i ,  k tó ra  s tw a rz a  p rz e sz k o d ę  d la  p o ż ą ­
d a n ia .  T y m cz a se m  c ia ło  m ło d e j d z ie w c z y n y  p o z o s ta je  „ p u s te ”, „ n ie z n a c z ą c e ”, o d d a n e  do  
d y s p o z y c ji,  d o  w y p e łn ie n ia  m ę s k ie m u  s p o jrz e n iu .  C ia ła  „ n ie z n a c z ą c e ” , c ia ło  n ie  o z n a ­
k o w a n e  je s t  w a ru n k ie m  p o ż ą d a n ia .36

W  stereotypie aseksualnej m atki odżywa przeświadczenie o dwoistości kobie­
cego ciała, podzielonego wertykalnie na świętą górę i m aterialno-cielesny dół. Prze­

35 D . N o w a c k i N ow y gmach, stare fundam enty, „ T w ó rc zo ść” 2001 n r  12, s. 116.

36 K . K ło s iń s k a  Sygnatura kobieca, w: Literatura M łodej Polski. M iędzy X I X  a X X  
wiekiem , re d . E . P a c zo sk a , J. S z ta c h e ls k a , W y d aw n ic tw o  U n iw e rs y te tu
w  B ia ły m s to k u , B ia ły s to k  1998, s. 150-190. Z a : K . B u d ro w sk a  Kobieta i stereotypy. 
Obraz kobiety w  prozie polskiej po roku 1989, B ia ły s to k  2000 , s. 69.
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rażona stanem  „zwariowanie odm iennym ” bohaterka Swastyki i dziecka W andy 
M elcer przypom inała sobie, iż kobieta nie powinna pokazywać się w ciąży na uli­
cy, by n ik t nie dostrzegł, iż spełnia „czynności tak w ulgarne”37. Podobne słowa 
znalazły się w Księdze początku. Autorka wspom ina, jak tuż przed narodzinam i 
trzeciej córki, ukrywała pod czarnym  płaszczem swój stan, „bojąc się, że odkryją 
mój pogański obrzęd i krzykną: ona swoim ciałem  sieje publiczne zgorszenie!” 
(KP, s. 55). Pokłady wstydu i zażenowania zostają uruchom ione poprzez seksual­
ne konotacje ciąży. Świadczy to o istniejącym  nadal tabu dotyczącym upublicz- 
niania intym nych doświadczeń38.

M atka aseksualna to także kobieta, k tóra będąc „ciałem  pełnym ”, nie odda­
je się m iłości fizycznej. Seks służy tylko prokreacji. K obieta-m atka m usi zatem  
być seksualnie b ierna i św iadom ie rezygnować z przyjem ności ciała „dla dobra 
dziecka” .

W  dzienniku ciąży ta zasada nie jest przestrzegana. W  Polce już na samym 
początku obserwujem y przekraczanie stereotypu wstrzem ięźliwości seksualnej 
podczas ciąży i obalanie m itu  aseksualnej m atki, która na dodatek jest osobą bez- 
pruderyjną: „Seks w ciąży, ha! Coraz wygodniej na stojąco, od tyłu. Kupić kurew- 
sko wysokie szpilki? Pietuszka nie m usiałby zniżać się do mojego poziomu. W cho­
dzenie na stołeczek jest zbyt rozczulająco dziecinne. Stanowczo szpilki, sursum 
corda i wypięta dupka” (P, s. 134-135).

Miłość dwojga ludzi, która doprowadziła do tego, że już za kilka miesięcy po­
jawi się na świecie dziecko, nie jest grzeszna. I nie ma nic złego w tym, że przyszli 
rodzice nadal pragną cieszyć się swoją bliskością. W  perspektywie n iedalekich 
zm ian, jakie zajdą w ich życiu, może to stać się jedynym azylem bezpieczeństwa.

Stereotyp aseksualnej m atki łączy się n ieuchronnie z kategorią piękna, które 
w przypadku ciężarnych m usi zostać na nowo zdefiniowane. K ierując się ideałem  
ciała szczupłego i nienagannie zbudowanego, przyszłe m atki trak tu ją  m acierzyń­
stwo jako zło konieczne. Ciąża postrzegana jest bowiem jako rozpad ciała i znisz­
czenie dawnego Ja kobiety. Być może to lęk przed zm ianą sprawia, że często spoty­
kanym  w dom u przyszłej m atki przedm iotem  jest lustro:

Z a jr z a ła m  w  lu s tro ,  n ie  „ P rz e jrz a ła m  s ię ” -  w  ła z ie n c e  je s t  n a  to  z a  m a ie  -  a le  z a j rz a ła m  
p o o g lą d a ć  b rz u c h .  Z a w s ty d z i ła m  się: tu  m o ja  tw a rz , zw y k ła , a n a  d o le , p rz e c ię ta  lu s tre m , 
d ru g a  p o łó w k a . J a k b y  d o s z tu k o w a n a  z  g a z e t  o c iąży , z d ję ć  m o d e le k  i a k to re k ,  p o z u ją ­
c y ch  n a g o  z  m a c ie rz y ń s k im  b rz u s z k ie m . (P, s.181)

i dalej -

N ie  w ie rz ę  lu s tru :  o p u c h n ię te  oczy, b u lw ia s te  p o l ic z k i ,  p r z e m ie n io n e  m a k ija ż e m  w e 
w  m ia rę  n o r m a ln ą  tw a rz . [ . . .]  Z  n a p u c h ie j  p u rc h a w y  p o w sta je  K o b ie ta . N ie  z  b u re j  g l i ­
ny, le cz  k a o lin o w e j g l in k i  ro z ta r te g o  p u d r u  i ró ż u . (P, s. 253)

37 W . M e lc e r  Sw astyka i dziecko, W a rsz a w a  1934, s. 22.

38 P or. A . R ic h  Zrodzone z  kobiety, s. 237.



Roztrząsania i rozb iory

Zmiany, jakim  ulega ciało M anueli, przerastają jej wyobrażenia. Ciąża staje 
się karą, kobieta -  w inną swych cierpień. W  m iarę upływu czasu, artystce coraz 
bardziej zaczyna przeszkadzać wygląd m atki w zaawansowanej ciąży: „Rozbieram 
się do snu. Zdjęłam  już z siebie wszystko. Coś jednak zostało, przyciężkie, nie 
moje. N ajchętniej odpięłabym  też b rzuch” (P, s. 112). A zdanie, które najpełniej 
określa stosunek bohaterki do fizycznych zm ian towarzyszących kobiecie w ciąży, 
brzm i następująco: „Nie m am  ta len tu  fizjologicznego do noszenia ciąży. To mnie 
przerasta, ten «wybrzuszony» na pół m etra brzuch. N ajchętniej położyłabym się 
z napisem  «Jestem w zaawansowanej ciąży». Robię się kluchowata” (P, s. 271).

Użyte przez autorkę sformułowania typu: „to m nie przerasta”, „niekształtny 
bebech”, „będę balonem ”, „krzywizna brzucha przekroczyła krytyczną” czy „ban- 
dzioch” w artościują to doświadczenie jako negatywne. Zestawianie ciąży i choro­
by, które można odnaleźć na kartach Polki, jednoznacznie klasyfikuje m acierzyń­
stwo: „Ciąża nie jest chorobą, ciąża nie jest chorobą -  pow tarzam  sobie. M am  
problem y ze staniem  (bolą nogi), z siedzeniem  (żebra ocierają o brzuch), leżeniem  
(żołądek przesuwa się do gardła). Zostaje chodzenie” (P, s. 323).

Kobieta doświadcza deform acji ciała i tożsamości także podczas porodu. Roz­
wiązanie ciąży sprawia, że m atka dosłownie i m etaforycznie „rozpada się na ka­
w ałki”. Kobieta Nasiłowskiej pyta tuż po porodzie: „A ja, czy jestem  teraz piękna, 
wśród krwawych strzępów, na pobojowisku?”. Kulturowe rozum ienie atrakcyjno­
ści m usi zostać w tym  mom encie przedefiniowane tak, by móc w trakcie porodu 
postrzegać kobietę jako piękną. Jest to o tyle trudne, że wzorce estetyczne istnieją 
od dawna, wpojone zarówno rodzącej, jak i jej bliskim .

Domino Anny Nasiłowskiej jest przykładem  na stereotypowe rozdzielenie atrak­
cyjności i macierzyństwa, za którym  kryje się negacja własnego ciała naznaczone­
go ciążą i narodzinam i córki. W  interesujący sposób pisze o atrakcyjności M onika 
Bakke, zauważając, że rozłączenie piękna i ciała macierzyńskiego jest rodzajem  
ucieczki przed natu rą  skojarzoną z nadm iarem , obfitością, fizjologią: „Zam ienia­
liśm y zwierzęcy nos na ludzkie oko, które jednak selekcjonuje, a widząc coś, po­
m ija coś innego. [...] Najchętniej jednak pom ija horror natury, czyli niebezpiecz­
ną kobietę-naturę. Piękno zaś daje oku przyjem ną iluzję intelektualnej kontroli 
nad n a tu rą”39.

Autorka Miast wyznacza w swoim życiu dość jasną granicę dla piękna -  nazy­
wając nim  wszystko, co było p r z e d t e m :

C o  się  s ta ło , p rz e d te m  to  b y ła  p ró ż n o ś ć  i k o k ie te r ia ,  te r a z  d o p ie ro  d o ś w ia d c z a m  w y g n a ­
n ia  i p o tr z e b u ję  u b ra ń ,  ż e b y  o k ry ć  n ag o ść . To ja , te n  w o re k  z b y t o b sze rn y , o b o la łe  p ie rs i  
i b r z u c h  m ię k k i ,  b e z fo re m n y , ja k  u  p r a m a tk i  św ieżo  u le p io n e j z  g lin y . [ . . . ]  K to ś  w y g n a ł 
[ . . . ]  E ro sa , a n a la ł  w  to  m ie js c e  g a la re ty  o d  ry b . [ . . . ]  To ty lk o  c ia ło , p r z e m ie n io n e  w  le n i ­
w e m ię s o  b e z  w d z ię k u ,  w  k a w a łk a c h . (D , s. 98-99)

39 M . B ak k e  Ciało otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kulturowych w iz ji cielesności, 
W y d aw n ic tw o  IF  U A M , P o z n a ń  2000 , s. 108.
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Autorka Kobiety i stereotypów mówi o wpisanym w Domino lęku przed kastra­
cją40. Nasiłowska powie: „Zostałam  zdewastowana. Płacę m oim  ciałem  za życie” 
(Ks, s. 26). M atka godzi się z rozłącznością ciała seksualnego i macierzyńskiego, 
notując: „Film  w telewizji. Kobieta pod prysznicem . Mężczyzna patrzy pożądli­
wie. Odwracam się i wychodzę. Boli m nie pierś. Zmęczenie, zdziwienie. Niesmak. 
Bzdura” (D, s. 116).

Bohaterce trudno  pogodzić się z seksualnością aktu macierzyństwa, bowiem 
jest ona bacznym  obserwatorem kultury, a jej podejrzliwość bynajm niej nie przy­
czynia się do uznania macierzyństwa za sacrum. Przeszkodą okazuje się ciało. M atka, 
owszem, mówi o pożądaniu, jakie budzą jej pełne pokarm u piersi, ale jest to prag­
nienie głodnego niemowlęcia.

Dowartościowanie macierzyńskiego ciała przychodzi wraz z narodzinam i ko­
lejnej, trzeciej córki, opisanym i w Księdze początku. W tedy kobieta zaczyna rozu­
mieć konieczność zam iany definicji „atrakcyjności fizycznej”, by zmieścić w niej 
doświadczenie rozpadu ciała:

D iu g o  w a lc z y ła m  ze sw o im  u ra z e m  d o  c ia ia . T ak że  w ła sn e g o . [ . . . ]  d o  w ła sn e g o  p rz e d e  
w sz y s tk im . To p o d e jrz a n e  c ie p e łk o  m a  by ć  m n ą ?  To, co c h lu p o c z e  w  ś ro d k u ?  T a b re ja ?  
N ie m o ż liw e  -  t a k  m y ś la ła m . -  C ia io  to  z w ie rz ę , k tó re  m a  b y ć  o k r u tn i e  ćw ic z o n e , a p o te m  
z g ła d z o n e . N ie  in a c z e j.  C ó ż  m o ż e  być  b a rd z ie j  ż a ło sn e g o  n iż  s łab o ść  n a  w id o k  w ła sn e j 
k rw i p ły n ą c e j.  A lb o  te n  z iy  d re s z c z  z  p o w o d u  z w ie rz ę c eg o  m ię s a , k tó re  t rz e b a  p rz y s to s o ­
w ać  d o  u ż y c ia  w  k u c h n i .  L u b  w s t r ę t  d o  z a p a c h u .  C h c ia ła m  to  o d rz u c ić .  S iow o  i św ia tło  
są  b e z k rw is te ,  a i le  w  n ic h  siiy! (K , s. 62-63)

Autorka podkreśla znaczenie słów, które są w stanie odebrać młodym m atkom  
nie tylko ich piękno, ale i m iano człowieka:

N ie d o b ry  je s t  n a sz  języ k . S z ty w n y  je s t  ja k  k o ie k . P rz e z ro c z y s to ś c i  o s ią g n ą ć  n ie  p o tra f i .  
A  n a jg o rs z e , że  ta k  n ie u s t a n n ie  d z ie li .  [ . . . ]  C ia io  i d u s z ę  n a z y w a  in a c z e j.  A  m n ie  p o ­
trz e b n e  b y  b y io  ta k ie  S iow o  z  c ia ia . [ . . . ]  T ra p i m n ie  p o d e jrz e n ie ,  że  n a jp ię k n ie js z e ,  lo tn e  
z d a n ia  to  w  g ru n c ie  rz e cz y  b e łk o t.  H a , ty le  że  u fry z u ro w a n y . P r z y n a jm n ie j  z  p rz o d u  n a  
g rzy w ce . W ię c  m ów ię :
-  N ie  w ie m , a le  je s te m . P ro sz ę , z o s ta w  to  b e z  k o m e n ta rz a .  (K s, s. 79)

O buncie wobec języka i b raku odpowiednich form  do nazywania rzeczywisto­
ści, z jaką styka się rodząca, będę jeszcze mówić. Tymczasem interesująca dla de- 
szyfracji m itu  o aseksualnej matce w Księdze początku wydaje się niezgoda na nie- 
wyrażalność pewnych doświadczeń i powtórzona za Dominem potrzeba zm iany 
języka, który przemówiłby z samej głębi doświadczeń41.

W Dominie przytoczona zostaje rozmowa rodziców dotycząca łożyska. Męż­
czyzna, który uczestniczył w porodzie, opowiada żonie, że łożysko „to taka błona, 
białawy worek, ogromny, pusty  żołądek poprzetykany żyłami. Z resztkam i czegoś 
czerwonego” (D, s. 99). M łody tata nie czuje się zażenowany widokiem  wnętrza

40 K . B u d ro w sk a  T rak ta t..., s. 84.

41 P or. K . R o d o w sk a  Sidła na „dzikie zw ierzę”, „ F ra z a ” 1996 n r  11, s. 174.
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swojej żony ani mówieniem o tym. Przeciwnie -  to kobieta chce jak najszybciej 
zapomnieć. Zapom inając -  pragnie wybudzić się ze snu, z pam iętania o „dziecku 
własnych trzewi, ulepionym  z m ięsa”. Powraca tu  również motyw lustra. Jednakże 
m atka -  dawniej lustro swego mężczyzny, „na razie przestała odbijać”, stała się 
przezroczysta i prześwituje przez nią własne wnętrze.

W  Księdze początku m atka potrzebuje więcej czasu na oswojenie się z nowym 
ciałem. Dłużej dojrzewa także do ostatecznego przesłania Księgi -  wiary w możli­
wość odzyskania atrakcyjności pom im o niepełnego powrotu do kształtów sprzed 
ciąży. Kobieta nie tyle nazywa siebie atrakcyjną, co pośrednio taką się staje. D zie­
je się tak dzięki świadomości, że z jej „wulgarnego” ciała powstała córka, „Anima 
jak śnieg b ia ła”. Choć nie przechodzi złość na słowa, odzyskane zostało poczucie 
piękna, które rodzi się wraz z nowym życiem.

T a k  o to  m o ja  m a te r ia  z o s ta ła  p ra w d z iw ie  p rz e - is - to -c z o -n a  n a  z ie m i. B o je  się  ty c h  siów ,
a le  p rz e c ie ż  to  s ię  d o k o n a ło  p ra w d z iw ie .  N ie  s ta ła m  s ię  o d  te g o  a n i o d ro b in ę  le p sz a .
M o że  c ie le ś n ie  g o rsz a , bo  z d e w a s to w a n a . P rz e jd z ie  z  c za sem . N a jp e w n ie j  ta k : ta  sam a ,
ta k a  s a m a , a in n a  i ro z m n o ż o n a . (K , s. 63)

Na przykładzie stereotypu m atki aseksualnej widzimy różnicę pom iędzy dwo­
ma pisarkam i. Ponieważ akcja dziennika M anueli Gretkowskiej rozgrywa się wcześ­
niej -  obejmuje prawie cały okres ciąży i kończy się wraz z narodzinam i Poli -  
obserwujemy inny niż w utworach autorki Miast problem . Rozum iem y za Gret- 
kowską, że (na szczęście) ciąża jest procesem, który ma rozwiązanie. A kobietę- 
-m atkę nie zawsze m usi dotknąć -  oprócz poczucia rozpadu ciała -  poważniejszy 
uraz do siebie zakończony u tratą  kontroli nad własnym Ja.

Annę Nasiłowską również interesuje analiza doświadczania macierzyństwa jako 
procesu wywołującego dezintegrację Ja. Ewie z Domina trudno  jednak pogodzić 
się z rozłączeniem  ciała seksualnie pożądanego i ciała macierzyńskiego. M imo to 
bohaterka stara się dowartościować w sobie m atkę, sprzeciwiając się wobec istn ie­
jących w kulturze wzorców, które skazują ją na takie rozdwojenie. Dezintegracja 
osobowości m atki sięga poprzez jej ciało do umysłu, w którym  widzi ona siebie 
jako dwie osoby -  tę sprzed ciąży i tę po porodzie.

Scalenie kobiety atrakcyjnej fizycznie i m atki aseksualnej dokonuje się powo­
li. Przychodzi wraz z uśw iadom ieniem  sobie wydania na świat pięknych i dobrych 
dzieci. W  ten sposób Anna Nasiłowska odzyskuje dla kobiety spokój ducha, przy­
wracając ją jednocześnie kulturze. Jako m atka jest znowu akceptowana, wobec 
niej obowiązują już bowiem inne wzory piękna. Pozostaje jednak pytanie, czy uzmy­
słowienie sobie własnej atrakcyjności (poprzez wydanie na świat pięknej córki) 
nie jest tylko pośrednim  sposobem na odzyskanie kobiety dla ku ltury  i nie przy­
pom ina kolejnego odkupienia w in za „spełnianie czynności w ulgarnych” podczas 
ciąży i porodu?

Stosunek pisarek do macierzyństwa w wybranych przeze m nie utworach roz­
ciąga się pom iędzy stabilizacją a deszyfracją, prezentując wręcz encyklopedyczne 
przykłady na istnienie stereotypów w literaturze. Poza tym  obie autorki często
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nieświadom ie dokonują zam iast rozbicia stereotypu -  jego stabilizacji. Czyni tak 
Anna Nasiłowska, opisując -  z jednej strony -  potrzebę upublicznienia karm ienia 
piersią, z drugiej -  pokazując m atkę aseksualną, niepogodzoną z rozdziałem  ciała 
atrakcyjnego i m acierzyńskiego, dla której jedynym  zadośćuczynieniem  utraty  
dobrego wyglądu i samopoczucia, ma być świadomość urodzenia zdrowego dziecka.

Być może przełam anie stereotypów dokonuje się przypadkiem  i nieświadom ie, 
jako skutek „głębokiej analizy fenom enu narodzin”42. N ie możemy odmówić au­
torkom  świadomości i uznać wszystko za przypadek. Istotne jest, by zauważyć, iż 
problem atyka macierzyństwa należy do sfery, w której spotykają się inne, rozm aite 
dyskursy. A spróbować opowiedzieć o m acierzyństwie, znaczy odpowiedzieć od 
razu na wszystkie pytania, rozwiać wszelkie wątpliwości. Zapewne dlatego część 
stereotypów została przez autorki powielona, inne -  doczekawszy się większego 
zainteresowania -  zostały przełam ane.
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Stereotypes of Maternity in Prose Works of Anna Nasiłowska
and Manuela Gretkowska
The author analyses four commonplace opinions on maternity: maternity is normal; 

maternity as reproduction o f a matrix; maternity is public; and, asexual mother. The basis 
fo r such a division is acknowledgement that any culture has its stereotype o f maternity, that 
is, a set o f hackneyed opinions on the role o f mother, her rights and obligations. Anna 
Nasitowska’s Domino and Księga początku and Manuela Gretkowska’s Polka have in recent 
years come out as the most interesting books that managed to incite a discussion on the 
way o f literature talks about maternity. The author considers w hetherthe said literary pieces 
have completely deciphered our thinking about maternity. Apparently, they have not.

42 K . B u d ro w sk a  T rak ta t..., s. 81.


