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Na początek w yjaśnienia wymaga drugi człon ty tu łu  -  „wykładnik fikcji”1, 
bowiem pojęcie to nie funkcjonuje przecież w powszechnym teoretycznoliterac- 
kim  obiegu. Niesie ono ze sobą ładunek kategoryczności i jest w ykładnikiem  -  
nomen omen -  pewnych przekonań dotyczących literatury. Mówienie o w ykładni
kach -  czy wyróżnikach -  fikcji oznacza przyjęcie tezy o możliwości rozróżnienia 
m iędzy narracją fikcjonalną a referencjalną na podstawie samej analizy tekstu. 
A przecież -  po lekcji Haydena W hite’a i Rolanda B arthes’a -  by wymienić tylko 
te dwa nazwiska -  wolimy nie wytyczać pochopnie granic m iędzy dyskursam i. 
Opozycję m iędzy fikcją a niefikcją zastępuje -  czy unieważnia -  pojem na i rozm a
icie rozum iana kategoria narracyjności, a poszukiwanie wykładników fikcji nara
żone bywa na zarzut literaturoznawczej donkiszoterii. W ątpliwości towarzyszące 
tej problem atyce ilustru ją dwa cytaty:

W  erze globalizacji i geograficznej mobilności, linie graniczne -  zarówno w polityce, jak 
i w genologii czy literaturze, stają się coraz bardziej podejrzane. Kwestia granicy m iędzy 
fikcją a tym, co krytyka z braku lepszego term inu nazywa dyskursem  referencjalnym , 
nie jest tu wyjątkiem .2

1 W  języku francuskim  funkcjonuje term in indices (rzadziej marqueurs) de la 
fictionnalité , w angielskim  -  hallmarks lub signposts (dosłownie: drogowskazy) o f  
fictionality , niem ieccy badacze używają term inu Symptoms der F iktionalitä t lub 
Fiktionalitätssignale.

2 M-L. Ryan Frontière de la fiction- digitale ou analogique, http://w w w .fabula.org/ 
forum /colloque99/211.php, konsultacja 29.09.2007: „En cet âge de globalisation et 
de m obilité géographique, les lignes séparatrices, politiques au tan t que génériques 
et littéraires, deviennent de plus en plus suspectes à la pensée. La frontière de la 
fiction et de ce que la critique appelle -  faute de m eilleur term e -  le discours 
référentiel ne fait pas exception”.

http://www.fabula.org/
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Tak zaczyna swój tekst o granicach fikcji M arie-Laure Ryan. Inny badacz zauważa:

[...] dom inujące w ostatnich dziesięcioleciach tendencje (dekonstrukcjonistyczne, post- 
strukturalistyczne czy postm odernistyczne) do zacierania granic między fikcją a niefik- 
cją -  głównie poprzez głoszoną tezę, że „wszystko jest fikcją”. Takie rozpoznanie bywa 
dwojako uzasadniane (czasem oba typy argum entacji występują łącznie). Po pierwsze, 
zwraca się uwagę na narastający sceptycyzm, jeśli chodzi o możliwość osiągnięcia kon- 
sensu co do „faktów” i ich natury. Po drugie, wzrasta świadomość, że nawet teksty dekla
rujące się jako niefikcjonalne są silnie ustrukturyzow ane lub sfabularyzowane, być może 
w nie mniejszym stopniu niż fikcyjne.3

Szukanie wyróżników fikcji wydaje się więc w dzisiejszych czasach zajęciem 
dość niestosownym. Świadczyć może o metodologicznej ortodoksji, niezrozum ia
łym uporze, skłonności do pedantycznych, scholastycznych roztrząsań czy obsesji 
płynięcia pod prąd  tendencjom  panującym  w hum anistyce. Deklaracja w iary w ist
nienie wykładników fikcji -  a taką deklarację niniejszym  składam  -  jest deklara
cją wiary w możliwość wytyczania granic m iędzy narracją fikcjonalną i niefikcjo- 
nalną oraz wyrazem sprzeciwu wobec teorii panfikcjonalistycznych.

Patronką tego „segregacjonistycznego” (określenie Pavela z Univers de la fic
tion4) stylu m yślenia jest Käte H am burger i jej wydana jeszcze w latach pięćdzie
siątych książka Logik der Dichtung9. W e współczesnej n a rra tologii najbardziej gor
liwą wyznawczynią teorii wykładników fikcji jest D orrit Cohn, autorka książki- 
-m anifestu Distinction o f Fiction6, w której przekonuje, że fikcyjność nie jest kwe
stią stopnia, a granica m iędzy fikcją a niefikcją pozostaje wyrazista, uniwersalna, 
stabilna i niepodważalna. Każdy tekst -  bezwyjątkowo -  da się zakwalifikować do 
którejś z kategorii. Obok takich wykładników fikcji, jak: dostęp trzecioosobowego

3 E. Segal Fiction and Fdistory, Form versus Function, „Poetics Today” W inter 2002 no. 4 
(23), s. 121: „[...] prevailing critical clim ate (deconstructionist, poststructuralist, 
postm odernist) that has developed in the last decades and has tended to b lur the 
borderlines between fiction and nonfiction -  usually by declaring that «everything 
is fiction». Such claims are based, in most cases, on two kinds of argum entation 
(possibly com bined). The first is m otivated by the growing skepticism  regarding 
our ability to reach consensus about «facts» and their nature; the second stems from 
the growing awareness that even texts claim ing to have a nonfictional status are 
highly structured  or «emplotted», perhaps no less so than  fictional texts”.

4 T. Pavel Univers de la fic tion , trad, et rem anié par l’auteur, Éd. du Seuil, Paris 1988.

5 K. H am burger Logik der D ichtung , K lett, S tu ttgart 1957, 1968 (wydanie drugie, 
znacznie zmienione). Korzystałam z przekładów: francuskiego (K. H am burger 
Logique des genres littéraires, trad. P. Cadiot, préf. G. Genette, Éd. du Seuil, Paryż 
1986) i angielskiego (К. H am burger The Logic o f  L iterature , trans. М.]. Rose, 
Bloomington, Indiana 1973). Fragm ent książki H am burger na język polski 
przetium aczyi Ryszard Handke, por. R odzajfikcjonalny albo mimetyczny, w: Teońa 

form  narracyjnych w  niemieckim kręgu językowym . Antologia, wyb., oprać, i przeki.
R. Handke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980.

6 D. Cohn Distinction o f  F iction, John H opkins University Press, Baltim ore 1999.
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narratora do świadomości postaci, przedstaw ianie wewnętrznych procesów psy
chicznych osób trzecich (lub dawnego Ja w powieściach autobiograficznych) za 
pomocą m .in. m onologu wewnętrznego, konstrukcja narratora w narracji pierw 
szoosobowej, mowa pozornie zależna, przesłanki paratekstowe, określenia czaso
przestrzenne zrelatywizowane wobec świadomości postaci, również dialog może 
stać się znam ieniem  fikcji.

Kiedy Stendhal w 1804 roku snuł wizję niewidzialnego stenografa, który przez 
cały dzień byłby tuż obok bohatera, skrupulatn ie notując wszystkie wypowiedzia
ne słowa, uczynione gesty albo zapisując to, co dzieje się w jego głowie7, nie podej
rzewał prawdopodobnie, że przewiduje kierunek, w którym  podąży powieść. Ta
kiego niewidzialnego stenografa um ieścił potem  Dostojewski w pokoju, w którym  
mąż wygłasza swój monolog nad ciałem  zmarłej żony. W  przedmowie do Łagodnej 
p isarz nazywa swoje opowiadanie fantastycznym , mając na m yśli niepraw dopo
dobną -  niewiarygodną -  sytuację narracyjną. Później Joyce -  według znanych 
słów M ilana Kun dery ze Sztuki powieści -  um ieścił w głowie Molly Bloom m ikro
fon i przeprowadził „fantastyczną akcję szpiegowską”8. W arto jednak zauważyć, 
że owa hipoteza niewidzialnego urządzenia rejestrującego dźwięk -  czy też nie
strudzonego, niewidzialnego stenografa nieustannie zapisującego wypowiedziane 
słowa -  dotyczy sytuacji o wiele częstszych. Chodzi tu  o przytaczanie przez n arra
tora obszernych dialogów, które miały miejsce w przeszłości, cytowanie rozmów, 
które odbyły się kilka tygodni lub nawet dziesiątki lat wcześniej.

H am burger jednoznacznie uznała przytaczanie dialogów, które m iały miejsce 
w znacznej odległości czasowej od chwili wypowiedzi, za fenom en możliwy i n a tu 
ralny jedynie w fikcji. Fikcji, która według kontrowersyjnej tezy badaczki, ograni
cza się jedynie do epiki trzecioosobowej. Inaczej jednak niż w przypadku pozosta
łych wykładników fikcji, H am burger podjęła wątek prawdopodobieństwa dialogu 
również w narracji pierwszoosobowej, przyznając, że w powieściach w spom nienio
wych „dialog traci funkcję przytaczania cudzych wypowiedzi, a wchodzi w sferę 
inwencji, przyczyniając się do fikcjonalizacji postaci, w tym  również dawnych Ja 
n a rra to ra”9. P roblem  nie dotyczy, jej zdaniem , powieści episto larnej, w której 
wypowiedzi osób trzecich cytowane są niejako na bieżąco. Wydaje się, że kryte-

Stendhal Pensées. Filosofia Nova, vol. 2, établissem ent du texte et préf. par 
H. M artineau, Le Divan, Paris 1931, s. 179-180: „Supposons qu ’un sténographe pût 
se rendre invisible et se ten ir tout un jour à côté de M. Petiet, q u ’il écrivît tout ce 
qu ’il d irait, qu ’il notât tous ses gestes, il est évident qu ’un excellent acteur m uni de 
ce procès-verbal pourrait nous reproduire M. Petiet tel qu ’il a été ce jour-là ... Il y 
aurait un autre procès-verbal de la męme journée bien plus intéressant, ce serait 
celui que nous donnerait un dieu qui au rait tenu un compte parfaitem ent exact de 
toutes les opérations de sa tęte et de son âme. C ’est-à-dire de ses pensées et de ses 
désirs dans Pordre avec lequel ils se sont m utuellem ent suivis ou causés”.

M. K undera Sztuka powieści, przel. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2004, s. 31.

К. H am burger Logique des genres littéraires, s. 284-285.
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rium  czasu jest tu  zawodne -  jaki w takim  razie byłby status cytowanych w liście 
wypowiedzi dawniejszych?

Ze szczególną wyrazistością problem  ten pojawia się w autobiografiach i auto- 
fikcjach10, kiedy autodiegetyczny (term in G enette’a) narrato r przytacza wypowie
dzi sprzed lat -  cudze, których był świadkiem, lub własne. Szczególnie in teresują
ca jest ta ostatnia sytuacja. Zacytujm y krótki fragm ent Życia, liryki A leksandra 
Jurewicza:

Patrzę na czarno-białe zdjęcie albo po am atorsku podkolorowane, wiszące na ścianach 
i nie rozpoznaję dziecka, które na m nie spogląda zza szkieł ramek. Patrzy na mnie ktoś 
obcy, ktoś, kogo nie znam. W ięc co robi na ścianach tego domu? Dlaczego jego zdjęcia 
wiszą tutaj? Patrzę i myślę o nim  jak o kim ś wcześniej um arłym , kogo nie zdążyłem zo
baczyć -  rysy tego chłopca nie przypom inają mi nikogo.11

N ie da się objąć tych dwóch osób -  siebie dawnego i obecnego -  scalającym zaim 
kiem  Ja, tak samo jak nie da się odtworzyć mowy Ja dawnego w jej dawnym kształ
cie. Philippe Lejeune -  badacz zresztą dość ostrożny w kwestii tekstowych wy
kładników  fikcji -  uznaje takie postępowanie za odejście od prawdopodobieństwa 
autobiograficznego i wejście w przestrzeń fikcji. Dorosły narrator może co najwy
żej sfabrykować dziecięcą wypowiedź, która w identycznej postaci nigdy napraw 
dę nie zaistn iała12. Lejeune precyzyjnie wykazuje, że głos dziecka jest w tego typu 
wypowiedziach brzm i fałszywie i jest zawsze przefiltrow any przez świadomość 
dorosłego.

Zasłyszane i wypowiedziane słowa um ykają bezpowrotnie; tylko nieliczne za
padają trwale w pamięć. Philippe G asparini, badacz autofikcji, pisze: „Żaden au
tobiograf, jeżeli nie dysponuje protokołam i lub nagraniam i dźwiękowymi, nie jest 
w stanie odtworzyć dosłownie długich rozmów z przeszłości. Jeśli odstępuje od tej 
reguły, oznacza to, że podjął się zadania rekonstrukcji przeszłości na podstawie 
okruchów pam ięci”13. Owa rekonstrukcja zawsze prowadzi do przekłam ań, uprosz

1(1 Używam term inu w znaczeniu, jakie nadal mu jego twórca, Serge Doubrovsky.
W arto zauważyć, że przy analizie autofikcji koncepcja wyznaczników fikcji okazuje 
się szczególnie użyteczna, bowiem świadomość napięcia m iędzy narracją faktyczną 
i fikcjonalną wysuwa się tu na pierwszy plan. Owo napięcie bywa tematyzowane, 
a gry w ujaw nianie i zakrywanie, wysyłanie sprzecznych sygnałów, mylenie tropów 
stanowią nieodłączny elem ent autofikcji.

11 A. Jurewicz Zycie i liryka, siowo/obraz terytoria, G dańsk 1998, s. 65.

12 Ph. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu . O autobiografii, przei. W. Grajewski 
i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Universitas, Kraków 2001, s. 93-94.

13 Ph. G asparini E st-ilje?  Rom an autobiographique et autofiction, Éd. du Seuil, Paris 
2004, s. 196" „Sauf à disposer de procès-verbaux ou d ’enregistrem ents, aucun 
autobiographe n’est en mesure de restituer en style direct de long discours oudes 
conversations suivies. S’il déroge à cette règle, c’est qu ’il a entrepris, à p artir de 
bribes m ém orielles, un travail de reconstitution du passé. Le lecteur exigeant tient 
là un critère de d ifférentation générique redoutable”.
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czeń, rodzi pokusę wypełniania luk, wygładzania, dopowiadania. Fragm enty róż
nych rozmów nakładają się na siebie i tworzą dialog w niewielkim  stopniu przy
pom inający ten  naprawdę odbyty. In tu icje, że wypowiedziom przytaczanym  po 
latach brak  narracyjnego prawdopodobieństwa, pojawiały się długo przed H am 
burger; w Time and, the Novel Adam  A braham  M endilow, pisząc o konwencjach 
typowych dla fikcji, nazwał zjawisko konwencją doskonałej pam ięci14. W  fikcji 
przystajem y na nią, bo przyjm ujem y jej reguły: Dawid Copperfield na przykład ma 
niejako prawo pam iętać szczegółowo rozmowy, jakie toczyły się wśród jego opie
kunów, gdy był dzieckiem. Inaczej z narratorem , który zawarł pakt autobiogra
ficzny, potw ierdził swoją tożsamość. On również, przystępując do pisania, staje 
przed zadaniem  przełożenia m aterii życia na język literatu ry  i wykorzystuje języ
ka tego m echan izm y- kompozycyjne, stylistyczne, decyduje się na określony układ 
m ateriału , dokonuje selekcji. Owo „upowieściowienie” (term in Głowińskiego)15 
nie jest jednak jeszcze w ykładnikiem  fikcji. Stają się nim  za to m iędzy innym i 
sfabrykowane na potrzeby opowieści dialogi.

Francuscy teoretycy dialogu z upodobaniem  cytują następujący fragm ent z d ru
giego tom u dzieła Prousta, W  cieniu zakwitających dziewcząt. N arrator, w spom ina
jąc byłego dyplomatę, przyjaciela swego ojca, wyznaje:

Godzi się rzec, że konwersacja pana de Norpois była tak  kom pletnym  repertuarem  prze
starzałych form wysłowienia, właściwym pewnem u zawodowi, pewnej klasie i epoce [...] 
iż żałuję czasami, żem nie zapam iętał po prostu i dosłownie jego rozmów. Byłbym wów
czas osiągnął wrażenie zam ierzchłej m ody równie tanim  kosztem i w ten sam sposób co 
ów farsowy aktor, który, pytany, skąd bierze swoje kapelusze, odpowiedział: Ja ich nie 
biorę, ja je przechowuję.16

Przykład z Prousta wydaje się szczególnie dogodny, ponieważ od lat w środowisku 
teoretyków fikcji toczą się spory o status tego tekstu, czyli o tożsamość autora i nar- 
ratora-bohatera, a tym  samym zasadność in terpretacji autobiografizującej17. Dwu
krotnie -  dla jednych celowo, dla innych przez edytorskie n iedopatrzenie -  pada 
przecież imię M arcel. Uwaga o zapam iętyw aniu cudzych wypowiedzi w tekście 
o niejednoznacznym , mylącym tropy statusie potraktowana być m usi ze szczegól
ną uwagą. W zm ianka o kapeluszach zdaje się ironicznym  kom entarzem  do feno
m enu pam ięci, która -  podobnie jak farsowy aktor nakrycia głowy -  m iałaby prze

14 A.A. M endilow  Time and the Novel, Nevill, London 1952, s. 41. „Among the 
com m onest conventions affecting the treatm ent o f the subject may be listed the 
‘om niscient au tho r’ technique of the th ird  person novel, and the convention of the 
perfect memory, especially as regards dialogue, of the first person novel”.

15 M. Głowiński D okum ent jako  powieść, w: tegoż Poetyka i okolice, W ydawnictwo 
Naukowe PW N, Warszawa 1992.

15 M. Proust W  cieniu zakwitających dziew cząt, przel. T. Boy-Żeleński, Porozum ienie 
Wydawców, Warszawa 2003, s. 14.

17 Por. D. Cohn Proust’s Generic Am biguity, w: tejże D istinc tion ..., s. 58-77.
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chowywać cudze dawno wypowiedziane słowa. G asparini zauważa, że nie mógł 
tego zrobić bez sporządzenia notatek i konkluduje: „Ta uwaga podaje w w ątpli
wość status wszystkich dialogów w W  poszukiwaniu straconego czasu. N ie da się wie
rzyć narratorow i, który nagle przyznaje, że nie jest w stan ie  w iernie odtworzyć 
tego, co zostało powiedziane”18. Myślę, że w przypadku narratora pierwszoosobo
wego jest odwrotnie -  próbuje on właśnie wzmocnić swoją wiarygodność. N arra
tor, który pozwala sobie na takie wyznanie, podejm uje grę charakterystyczną dla 
autofikcji -  grę w fikcjonalizację siebie.

O tym, że upraw niona jest interpretacja fragm entu z Prousta jako wypowiedzi 
teoretycznej, autotem atycznej i niejako programowej, świadczy również intertek- 
stualny wymiar tego fragm entu. N arra to r nawiązuje tu  bowiem do pierwszych 
akapitów  powieści Balzaca Kuzyn Pons19:

Pytano Jacka, aktora sławnego ze swych konceptów, gdzie daje robić owe kapelusze, na 
których w idok teatr pęka ze śmiechu: „Ja ich nie daję robić, ja je przechowuję!” -  odpo
wiedział. Otóż wśród m iliona aktorów składających się na wielką trupę Paryża zdarzają 
się tacy bezwiedni Jackowie, którzy przechowują wszystkie m inione śmieszności i którzy 
zjawiają się niby wcielenie caiej epoki.20

Powtórzenie kapeluszowej anegdoty za Balzakiem wydaje się znaczące ze wzglę
du na to, że odsyła do klasycznej powieści auktorialnej, w której kwestia narrator- 
skiej wszechwiedzy, a tym  samym „wiarygodności” przytaczanych słów, nie podle
ga dyskusji. Prawo narratora auktorialnego do panowania nad światem powieścio
wym i swobodnego dysponowania słowami postaci jest niepodważalne. Fraza „wra
żenie zamierzchłej m ody” zaczyna brzm ieć dwuznacznie -  może odnosić się właś
nie do dziewiętnastowiecznego wzorca powieści realistycznej, z którą Proust pole
mizuje.

Autobiografia i autofikcja znają różne narracyjne sposoby redukow ania tego -  
tu  traw estuję Barthes’a -  „efektu n ierealności”, jaki daje przytaczanie obszernych 
dialogów. N iektóre z omawianych technik stosowali już z pełną świadomością właś
nie powieściopisarze dziewiętnastowieczni, jak Balzac czy F laubert; w powieści 
spełniały one jednak inną rolę i stosowane były na m niejszą skalę. W arto przyj
rzeć się im  ponownie, bo dobitnie wskazują na świadomość fikcjonalnego wymia
ru  dialogu.

N ajbardziej uderzająca jest ogromna -  w porównaniu do powieści -  frekwen
cja form  iteratywnych. Iterativum  w dialogach pozwala na opowiadanie z perspek
tywy czasu czynności w ielokrotnych, powtarzalnych21 oraz na ominięcie w ątpli

18 P. G asparini E st-il je ?..., s. 212: „Cette rem arque ne peu que jetter un doute sur le 
sta tu t de tous les dialogues de la «Recherche». Im possible de croire un narra teur 
qui avoue soudain son incapacité à restituer fidèlem ent ce qui a été d it”.

19 Na tę zbieżność zwrócił mi uwagę prof. Ryszard Nycz.

20 H. Balzac K uzyn  Pons, przei. T. Boy-Żeleński, Czytelnik, Warszawa 1954, s. 5.

21 Por. G. G enette Nouveau discours de récit, Seuil, Paris 1983, s. 26.
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wości co do prawdopodobieństwa przytaczanych po latach wypowiedzi. Sugeruje 
pow tarzanie się dialogu i zawiesza niejako kwestię tego, czy słowa w danym  kształ
cie rzeczywiście zostały realnie wypowiedziane, wskazuje na pewną umowność 
przytaczanej rozmowy. N arra tor daje do zrozum ienia, że nie cytuje konkretnego 
dialogu w jego jedynej i niepowtarzalnej formie, a jedynie ilustru je sposób pro
wadzenia rozmów.

Kilka przykładów z polskich autofikcji -  opowiadań Huellego i Krótkiej histo
rii pewnego żartu Chwina:

-  Zrób coś -  mówiła do ojca -  nie mogę już dłużej tego wytrzymać!
-  Jakie znów korniki? -  p y ta ł ojciec
-  N iem ieckie -  odpowiadała mama. -  To niem ieckie robaki. N iedługo zaatakują kredens
i szafę, bo są nienasycone. Jak  wszystko, co niem ieckie -  szeptała ojcu do ucha.22

-  Mój Boże, co ty robiłeś? -  m ówiła  mama. -  Gdzie ty się włóczysz godzinam i?23

„Co tak  otwierasz i zamykasz oczy” -  pytała mama, zbierając na podstawioną dłoń okru
chy rozsypane na obrusie wokół wiklinowego koszyczka z chlebem .24

W  ten sposób nie przytacza się długich, skomplikowanych dialogów, pozosta
wia je w postaci uproszczonej, zredukowanej. W ymiana zdań służy przekazaniu 
najbardziej podstawowych inform acji. Tak niewielkie fragm enty wypowiedzi -  
często pow tarzalne w podobnych sytuacjach czy w odniesieniu do konkretnych 
osób -  oraz charakterystyczne określenia osób czy sytuacji są najczęściej podawa
ne właśnie w formie iteratywnej. Przy dłuższych passusach w formie iteratywnej 
istnieje ryzyko obniżenia narracyjnego prawdopodobieństwa -  w iadomo przecież, 
że konwersacja rzadko powtarza się w identycznej formie. Zaś niewielkie okruchy 
wypowiedzi doskonale współgrają z konwencją w spom inania i składają się na por
tret danej osoby. N ierzadko trwa ona w pam ięci w łaśnie poprzez charakterystycz
ne dla siebie frazy. Często jest to wypowiedź charakterystyczna dla idiolektu po
staci, w ielokrotnie przez nią powtarzana (Françoise Rullier-Theuret nazywa taki 
sposób cytatem -ilustracją25, M cHale „idiom em  personalnym ”). Tego typu dialogi 
nie opowiadają raczej o wydarzeniach, nie posuwają akcji do przodu. Przede wszyst
k im  budują postać, dostarczając na jej tem at najbardziej wiarygodnej -  bo im pli
kowanej -  inform acji. M etodą redukowania efektu fikcji jest też ograniczanie przy
toczenia się do jednej charakterystycznej repliki, oddającej sens i atmosferę pro
wadzonej rozmowy. Jeszcze kilka przykładów z Krótkiej historii pewnego żartu Ste
fana Chwina i Topografii pamięci Joanny Kulmowej:

22 P. Huelle Opowiadania na czas przeprowadzki, Puls, Londyn 1991, s. 9-10.

22 P. Huelle Pierwsza miłość i inne opowiadania, Puls, Londyn 1996, s. 99.

24 S. Chwin K rótka  historia pewnego żartu , słowo/obraz terytoria, G dańsk 1999, s. 120.

25 F. R ullier-Theuret Le dialogue dans le roman, H achette, Paris 2001, s. 39-40.
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0  człowieku, który patrzył na m nie z fotografii, babcia Celińska mówiła „drań”, 
„ ten ...d rań , co spalił W arszawę”. Mówiła też czasem „U kraińcy”. Oni spalił W ar
szawę i nawet całą Polskę, oni spalili dom, w którym  babcia m ieszkała na M okoto
wie.26

Babcia na H itlera mówiła też „ten Szwab”.27

W  tej błogości przy piecu siedzi Kobierzyna, która mówi do mojej m am usi „Moja W an
dz iu ”, bo była jej mamką. Jak  nie obiera kartofli, to głowę odchyla do tyłu i pochrapuje. 
„Co Kobierzynka robi? „Ano drzym ię”.28

Pisząc o narracyjnych sposobach przytaczania słów bohatera, Brian M cHale 
stworzył „skalę reprezentacji” opartą na opozycji diegesis-mimesis -  od streszczenia 
diegetycznego, inform ującego o zaistn ieniu  dialogu, poprzez jego parafrazę, mowę 
pozornie zależną, zależną aż do czysto m im etycznej mowy niezależnej29. Tę skalę 
w arto nałożyć na teorię wykładników fikcji -  im dalej od bieguna diegetycznego, 
tym  bliżej do bieguna fikcji. Owo streszczenie diegetyczne pozwala na oddanie 
ogólnego sensu wymiany zdań, a zwalnia narratora z odpowiedzialności za precy
zyjne przytoczenie konkretnych sform ułowań. Jest to dokonana z perspektywy 
narratora niepełna relacja z odbytej rozmowy. Autobiografia i autofikcja wyko
rzystują tę możliwość niezwykle często. Poniższe przykłady pochodzą z opowia
dań Huellego:

1 zaczęła głośno wywoływać różne im iona, im iona dobrze jej znane, ukochane, i przy 
każdym im ieniu  odchylała jeden palec, najpierw  lewej, a potem prawej ręki, a kiedy od
chylone były już wszystkie, płacząc wykonywała ten gest jeszcze wiele razy od nowa, bo 
zabitych było znacznie więcej niż palców u rąk, a nawet u rąk i stóp razem wziętych.30

[...] patrząc na ich zagniewane twarze, gdy ciskali w siebie słowami „obowiązek”, „stół”, 
„lekkom yślność”, „okazja”, myślam i byłem przy kobiecie o pomarszczonej twarzy [...]31

[...] mówił o m enonitach, po których nie został prawie żaden ślad, i o dom u, do którego 
wszedł kilkanaście lat tem u, myśląc, że będzie pusty jak pozostałe, w czym jednak się 
mylił, bo na strychu, w najgłębszym kącie i po dwóch dniach dopiero, zobaczył parę świe
cących oczu.32

26 S. C hw in K rótka  h istoria ..., s. 8.

27 Tamże, s. 10.

2  ̂ J. Kulmowa Topografia myślenia, Iskry, Warszawa 2001, s. 111-112.

29 B. M cHale Free indirect discourse, „Poetics and Theory o f L ite ra tu re” 1978 no 2,
s. 249-288. Por. W. Tomasik Od B a lly ’ego do Banfield  (i dalej). Sześć rozpraw  
o „mowie pozornie zależnej, Wyższa Szkoła Pedagogiczna, Bydgoszcz 1992, s. 96-97.

29 P. Huelle O pow iadania ..., s. 50.

21 Tamże, s. 23.

22 Tamże, s. 19-20.
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Z kolei mowa zależna jest „m imetyczna do pewnego stopnia”, w zależności od 
tego, jak wiernie zdaje sprawę z aspektów stylistycznych wypowiedzi. H am burger 
uznaje, że w mowie zależnej mam y do czynienia z czymś, co nazywa potrójną stra
tyfikacją -  obecny jest w niej prym arny podm iot wypowiedzi, odpowiedzialny za 
słowa, które padły, sekundarny, który je przytacza, i przedm iot wypowiedzi. Ich- 
Origo wypowiedzi -  w term inologii H am burger właściwy jej podm iot, „koordynat 
systemu czasoprzestrzennego” to właśnie ich pierw otny nadawca. To on ponosi za 
te słowa odpowiedzialność; jest ona zdjęta z narratora, który te słowa cytuje33. 
Wydaje się jednak, że należałoby tu  mówić o współodpowiedzialności czy odpo
wiedzialności negocjowanej. Jeszcze jeden przykład z Huellego:

Tymczasem ojciec, nie mogąc już tego wytrzymać, prosił, żeby przestała, wykrzykiwał, że 
to nie on ostatecznie wywołał tę wojnę, nie on przesuwał granice, nie on odbierał m iasta 
jednym i dawai je drugim .34

Owo rozszczepienie głosów -  i odpowiedzialności za słowo -  najpełniej reali
zuje oczywiście mowa pozornie zależna -  jeśli przyjąć dialogową czy dwugłosową 
teorię. Problem  mowy pozornie zależnej, kluczowy z punk tu  widzenia teorii wy
kładników  fikcji, wykracza poza ram y tego artykułu. W spomnę tu  tylko o pewnym 
paradoksie, wynikającym z fundam entalnego, choć nieczęsto w badaniach pod
kreślanego rozróżnienia -  na mowę pozornie zależną, w której narrato r operuje 
słowami wypowiedzianym i i tę, skądinąd częstszą, w której głos postaci jest gło
sem wewnętrznym. Tę ostatnią formę H am burger nazywa „najbardziej artystycz
nym środkiem  ufikcyjnienia narracji epickiej” i jest ona najrzadziej chyba kwe
stionowanym w ykładnikiem  fikcji. Z kolei mowa pozornie zależna, w której po
brzmiewa głos postaci, na skali M cH ale’a jest bliżej bieguna diegetycznego niż 
mowa niezależna i nie przesądza o ostatecznym  kształcie wypowiedzianych słów. 

Przykłady z Pan Bóg nie słyszy głuchych Jurewicza i Konia Pana Boga Dichtera:

[...] kwity, dokum enty, podania, które pisze dziadkowi sąsiad z parteru , kręcąc za każ
dym razem giową, kiedy przychodzim y do niego, że też ludzie nie m ają większych zm ar
twień niż głupia nazwa ulicy, on tu m ieszka od końca wojny i wcale jem u to nie prze
szkadza.35

W inkler powiedział już M ichałowi przez telefon, że Rzeszów jest za maiy, aby z niego 
rządzić naftą. Stolicą będzie Kraków. Siedzą już z N ellą na walizkach, ale w Lublinie 
panuje taki bałagan, że nie ma komu podpisać deklaracji o przeniesieniu. Inni zajm ują 
tymczasem najlepsze hotele koio kościoła M ariackiego. Jak tylko urządzi się w K rako
wie, ściągnie nas na zachód. Może nie do Krakowa, ale na zachód.36

33 K. H am burger, Logique des genres littéraires, s. 162.

34 R Huelle O pow iadania ..., s. 50-51.

35 A. Jurewicz Pan Bóg nie słyszy głuchych, M arabut, G dańsk 1995, s. 10.

36 W. D ichter Koń Pana Boga, Znak, Kraków 1996, s. 122.
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Pan Łytek powiedział, że przez Ligotę ciągną Rosjanie. Cała armia! Zaparkował Adlera 
po drugiej stronie szosy katowickiej i tam będzie czekał na pana dyrektora.37

Powyższe rozważania poświęcone były głównie dialogowi w autofikcji. Koń
cząc, warto też wspomnieć o dialogu jako w ykładniku fikcji w kontekście innych 
narracji referencjalnych. W  dyskusji z H am burger w Pourquoi la fiction} Jean-M a- 
rie Schaeffer38 podniósł argum ent statusu tekstów naukowych -  na przykład z dzie
dziny socjologii, antropologii czy etnografii, w których przytacza się przecież ob
szerne dialogi, a nie narusza to ich referencjalnego charakteru  i nie może być do
wodem fikcji. Jednak cytaty te m uszą być przecież udokum entow ane, oparte na 
nagraniach lub na bieżąco zapisywane. Podobnie w klasycznym reportażu, gdzie 
wymóg starannej dokum entacji jest gwarancją autentyzm u. Jaki może być skutek, 
kiedy w narracji referencjalnej pojawią się wątpliwości co do rzetelności rejestra
cji dialogów pokazuje dyskusja, jaka toczy się, głównie w Stanach, na tem at Cesa
rza Kapuścińskiego i cytowanych tam  wypowiedzi etiopskich dworzan. Podnoszo
ny jest na przykład argum ent, że w języku am harskim  brak odpowiedników wy
myślnych tytułów, którym i jakoby zwracano się do Hajle Sellasje39. Pozostawmy 
na boku kwestię zasadności tych zarzutów. W skazuje ona jednak na wagę słów 
przytaczanych w narracji referencjalnej.

Problem ten postawiło z mocą tzw. Nowe D ziennikarstwo -  nu rt literatury  faktu 
powstały w latach siedem dziesiątych w Stanach Zjednoczonych, który do reporta
żu wprowadził techniki typowe dla fikcji i zm ienił jego oblicze, ruch nazywany 
też creative nonfiction, surfiction czy fatalnie brzm iącym  faction (kontam inacja fic
tion i fact), a przez przeciwników paradziennikarstw em  lub „formą bękarcią”. N aj
ważniejszą -  powieścią? reportażem ? -  utrzym aną w poetyce New Journalism  było 
Z  zimną krwią Trum ana Capote’a. Nowi D ziennikarze szukali inspiracji u wiel
kich powieściopisarzy -  m.in. Jamesa i Faulknera -  i z ich dzieł przenosili do re
portażu prezentację sceniczną, monologi wewnętrzne i -  co dla nas istotne -  do
m inację mowy niezależnej. M iało to pozwolić na narrację z perspektywy bohate
rów opowiadanych -  prawdziwych -  historii. Jeden z ojców założycieli Nowego 
Dziennikarstwa, Thom as Wolfe, w swoim eseju New Journalism  tak charakteryzo
wał dylematy towarzyszące nowej formie:

Chodziło o to, żeby dać pełen obiektywny obraz sytuacji, oraz to, czego czytelnicy zawsze 
szukali w powieściach i opowiadaniach -  subiektywne czy em ocjonalne życie bohaterów 
[...]. Tylko szczegółowe udokum entowanie tem atu pozwalało literaturze faktu na opis 
całych scen, obszernych dialogów, technikę p u n k tu  w idzenia, m onolog wewnętrzny. 
W  końcu oskarżono nas o „wkraczanie do ludzkich umysłów”. W  tym rzecz! To właśnie 
były te jedyne drzwi, do których reporter m usiał zapukać.40

37 Tamże, s. 126.

38 J-M. Schaeffer Pourquoi la fiction?, Éd. du  Seuil, Paris 1999.

39 Por. J. Ryle Tales o f  M ythical A frica, „Times L iterary  Suplem ent” 27.07.2001.

40 j  w 0lfe f f ig New Journalism. With an anthology, ed. by T. Wolfe and E.W. Johnson, 
H arper and Row, New York 1975, s. 35.
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Wolfe stawia nawet tezę, że gatunki dziennikarskie zaczęły wykorzystywać dialog 
wtedy, gdy stracił on na znaczeniu w prozie. Porównuje początki Nowego D zien
nikarstwa do narodzin dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej, wskazując 
na pokrewne obu form om  dążenie do wiernego opisu rzeczywistości. Stworzenie 
u odbiorcy wrażenia współuczestnictwa, naoczności uprzywilejowało mowę nie
zależną jako dom inującą formę wypowiedzi w tekstach New Journalism . Stosowa
no ją jednak do opisu wydarzeń, których reporter nie był świadkiem. N arrator 
takiego reportażu postępował podobnie jak historyk, który na podstawie doku
mentów, ale i własnych domysłów wyobraża sobie konwersacje, jakie m iały m iej
sce na dworze Ludwika XIV. Nowi D ziennikarze mówili o „prawdzie upozowa- 
nej” czy „kłamstwie form y”; wydaje się jednak, że wbrew założeniom  przekroczyli 
Rubikon fikcji.

„Badania nad esencją, nad natu rą  wyznaczników literackości -  w tym  fikcji 
rzecz jasna -  niebezpiecznie skażone są [...] nadm iernym  dogm atyzm em ”41 -  p i
sze Anna Łebkowska. Być może traktowanie dialogu w opisywanych powyżej sy
tuacjach narracyjnych jako niekwestionowanego w ykładnika fikcji jest rzeczywi
ście przejawem  pewnego dogmatyzm u. Jest też jednak, jak sądzę, znakiem  posza
nowania dla wagi wypowiedzianego i zapisanego słowa w jego niepowtarzalnym  
kształcie.

Przytoczmy na koniec słowa pewnego profesora, który nie był wprawdzie ba
daczem wykładników fikcji, ale doskonale rozum iał m echanizm y narracji. Oto 
fragm ent Pożegnania profesora Tutki Jerzego Szaniawskiego:

Tacy jak ja „opowiadacze, facecjoniści kaw iarniani”, jak zapewne będę określany, żyją 
we w spom nieniach o nich nawet bardzo długo. Czasem ktoś m nie wskrzesi, opowiadając 
o tym, co opowiadałem, i zarysuję się przed wami jak żywy. Tylko że niejeden coś ujmie, 
coś doda, zm ieni szyk wyrazów i o dwa słowa w zdaniu  powie za dużo. Ktoś będzie się 
starał nawet m nie poprawić, ktoś drugi po latach zmiesza m nie z opowiadaczem innym. 
Jeśli ten inny  będzie lepszy ode mnie, oczywiście -  zyskam; jeżeli gorszy -  stracę. Tak czy 
inaczej, gdy zjawię się w opowiadaniu, będzie to jak kopia mego portretu, wykonana, 
wybaczcie, przez nietęgiego m ajstra. Tam ten, prawdziwy profesor Tutka, kłaniać się wam 
będzie z innego brzegu swoim m elonikiem .42

41 A. Łebkowska M iędzy teoriami a fikc ją  literacką, U niversitas, Kraków 2001, s. 21.
W  ostatnim  rozdziale swojej książki, poświęconej teoriom  fikcji w ostatnim  
dwudziestoleciu dwudziestego wieku, Łebkowska referuje poglądy m.in. G enette’a 
i Cohn (rozdział Wobec potęgi narracji -  strategie obrony, s. 353-369).

42 J. Szaniawski Profesor Tutka, Wydawnictwo Literackie, Kraków-W roclaw 1985, 
s. 111.
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