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Anna WIECZORKIEWICZ
„Złączone na śmierć i życie” . 
Bliźniaczki syjamskie jako figury retoryki kulturowej, 
społecznej i polityczej

Początek historii

Był rok 1908, kiedy panna Kate Skinner z Brighton ujrzała wydany przez sie­
bie na świat owoc nieślubnej miłości. M usiała wpaść w przerażenie: pokazano jej 
dwie dziewczynki na stałe ze sobą połączone -  zrośnięte biodram i i częścią po­
śladków. Oto podwójna konfuzja: niezam ężna kobieta urodziła potworne dzieci. 
W ybawieniem okazała się M ary H ilton, właścicielka lokalnego baru , trudniąca się 
również odbieraniem  porodów. (W swym barze zwykła dawać pracę pannom , k tó­
re znalazły się w „trudnej sytuacji”). Zechciała wziąć do siebie te istoty -  Kate 
oddała jej więc dwutygodniowe niemowlęta, Daisy i Violet.

Tak rozpoczyna się historia, którą da się opowiedzieć na różne sposoby. Siedząc 
losy bliźniaczek, zyskujemy wgląd w działanie swoistego m echanizm u społecznego, 
który formuje ludzkie biografie, nadaje im bieg, skłania do określonych wyborów, 
podsuwa pomysły na role do odgrywania na różnych scenach, ze sceną życia włącz­
nie. (Scenariusz życia istnieje tu  w szczególnym stosunku do scenariuszy scenicz­
nych). Można też widzieć w tym  przykład społecznej redefinicji przypadków odbie­
gających od norm y -  w owym czasie autorytety medyczne przejm ują władzę nad 
ludzkim  spojrzeniem. D efiniują rodzaje patologii i osądzają szanse terapii umożli­
wiającej jednostce bezproblemowe życie w społeczeństwie. Za chwilę biografia taka 
jak ta będzie niemożliwa, choć zroślaki pozostaną tem atem  fascynującym, a infor­
macje o przyczynach ich kondycji, relacje z ich rozdzielania i kadry z życia codzien­
nego pojawiać się będą na pierwszych stronach gazet i w program ach telewizyjnych.

Niewątpliw ie istnieje wiele ścieżek in terpretacji losów sióstr Daisy i Violet, 
ale zanim  którąś podążymy, spróbujm y uchwycić po prostu niezwykłą historię,



Wieczorkiewicz „Złączone na śmierć i życie”

nawet jeśli chwilam i narracja wydawać się będzie zbyt podobna do tego, co poja­
wia się w tabloidach.

Dziwne ciało: początek widowiska

Trzeba przyznać, że M ary H ilton um iała robić dobre interesy. Zabezpieczyła 
się prawnym  kontraktem  na wypadek gdyby m atka, zmieniwszy zdanie, chciała 
odebrać Daisy i Violet. (Ów dokum ent określał sumę, jaką trzeba by wpłacić w ce­
lu  rekom pensaty kosztów opieki -  w tej sytuacji lepiej było porzucić tę myśl.) 
Potem M ary od razu nadała ich życiu określony bieg. W  całej okolicy zyskała so­
bie uznanie litością okazaną nieszczęsnym  stworzeniom, a jednocześnie od po­
czątku czerpała zyski z um iejętnie rozgrywanej gry na ludzkich emocjach. Od kie­
dy w lokalnej gazecie za jej sprawą ukazała się stosowna nota, ludzie przychodzili 
oglądać dziewczynki, wrzucając co nieco do skarbonki. Już jako trzylatki były przez 
nią zabierane na wędrowne pokazy, wystawiane w różnych cyrkach i na jarm ar­
kach. Jako czterolatki jeździły po Niem czech, jako pięciolatki po A ustralii. Przez 
jakiś czas występowały obok Rosy i Josefy Błażek starszych od nich bliźniaczek 
syjamskich rodem  z Czech.

K ilkuletn ie dziewczynki podróżowały z „ciotką”, początkowo także z jej m ę­
żem. M ary H ilton  w krótce owdowiała, ale pozostała przy niej jeszcze jej córka 
E dith , n iepozorna, nieciekawa osoba, pozostająca pod wpływem m atki, gotowa 
ciągnąć zyski bliźniaczek. O piekunka zadbała, by pan ienk i um iały grać na in ­
strum entach  m uzycznych, by nabrały  wprawy w śpiewie i tańcu. Ich czas p lano­
wała bardzo starannie. Zabawy z innym i dziećm i, wyjścia na m iasto, czy nawet 
do kościoła zostały zabronione z oczywistych względów: ludzie z pewnością nie 
płaciliby  za ich oglądanie, jeśli m ogliby gapić się za darm o w m iejscach publicz­
nych.

W ielkim  krokiem  w ich życiu stał się wyjazd do Ameryki -  Nowego Świata 
rozrywki. „R odzina” była już wówczas powiększona o męża E dith  -  Myera Myer- 
sa, sprzedawcę baloników poznanego w czasie tournée po A ustralii. Były pewne 
problem y z uzyskaniem  pozwolenia na wpuszczenie dziwnych ośm iolatek na ląd 
-  oceniono je jako niepełnosprawne, a zatem  nie spełniające wymogów, jakie sta­
wia się ludziom  zasilającym młody kraj. Przedsiębiorczość M ary H ilton, w spiera­
na przez um iłowanie Myersa do robienia pieniędzy przyniosła oczekiwane rezul­
ta ty  i Royal Twins, czyli „Królewskie bliźniaczki z W ielkiej B rytanii” zaczęły zdo­
bywać zachodnie wybrzeże. Dorastały, dzieląc swój czas m iędzy występy i naukę. 
Po śmierci M ary H ilton opiekę przejęli Myersowie -  jak utrzym ywali, zm arła za­
pisała im bliźniaczki razem  z resztą swego m ajątku. Rygory nałożone przez ciotkę 
zostały jeszcze wzmocnione przez jej zięcia. Interes rozwijał się dobrze, pieniądze 
płynęły do kieszeni Myersów, którzy po pewnym czasie wznieśli sobie w San An­
tonio w Texasie okazałą siedzibę.

„Te urocze dziewczęta, szczęśliwe i pełne wigoru w swych wiecznie złączonych 
życiach, za sprawą wrodzonych talentów  stanowią jedną z największych i najwspa­
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nialszych atrakcji świata” -p isan o  w jednej z promocyjnych broszur1. Daisy i Violet 
można zobaczyć na okładkach takich druków: ubrane są w m odne sukienki, ich 
zalotne fryzury zdobią kokardy. Z uśm iechem  spoglądają na widza, oderwane na 
chwilę od muzykowania -  jedna z nich trzym a jeszcze ręce na klawiszach fortepia­
nu, druga dopiero co oderwała usta od saksofonu. Na innej fotografii ukazane są 
z kawaleram i -  jakby zatrzym ane w trakcie potańcówki. Fotografowano je w ko­
stium ach kąpielowych i z rakietam i tenisowymi, w pozach baletowych i w trakcie 
flirtu. Zawsze jednakowo ubrane i uczesane, zawsze uśm iechnięte -  miłe, nowo­
czesne dziewczyny, pełne energii, wiecznie czymś zajęte.

M yer Myers próbował tak kierować ich karierą, by bardziej niż z pokazam i 
cyrkowymi kojarzyły się z wodewilem, który zdawał się otwierać przed artystam i 
lepsze perspektywy na rozwój kariery. Było to zam ierzenie karkołom ne, gdyż w tym 
obszarze główny atut dziewczynek nabierał zdecydowanie niekorzystnych konota­
cji. Wodewil chciał się odróżnić od niskiej i płaskiej rozrywki jarm arcznej, a zwłasz­
cza od pokazów osobliwości. Tu rozm ach widowisk polegał zupełnie na czym in ­
nym niż karnawałowy eksces, zaburzenie kształtów norm alności, wykroczenie poza 
porządek i odwrócenie jego reguł. Dbano o utrzym anie granicy, dzielącej te w ido­
wiska od estetyki m onstrualnych form. U pór i determ inacja, z jaką M yer Myers 
przekonywał kolejnych agentów z branży, przyniosły w końcu spodziewane efekty 
i w roku 1925 Hiltonówny zadebiutowały na Brodwayu.

Nowy Jork wręcz zakochał się w nich. D ebiut uczczono wydanym na ich cześć 
przyjęciem  urodzinowym  w eleganckim  hotelu. W prawdzie urodziny przesunęły 
się o miesiąc, ale spełniły swoje prom ocyjne funkcje, stając się wydarzeniem  pu ­
blicznym , opisywanym i kom entowanym  w gazetach. Torty ze świeczkami były 
oczywiście połączone, a stoły przystrojono patronackim i kwiatkam i słodkich dziew­
cząt o „kwietnych” im ionach -  stokrotki dla Daisy i fiołki dla Violet. Tak rozpo­
czął się dobry okres w ich karierze, Sióstr Syjamskich z San A ntonio -  jak zaczęto 
je teraz nazywać. Szczyt ich popularności przypadł na lata 1926-1927. Myers na­
dal całkowicie n im i kierował -  dopiero gdy przekroczyły dwudziesty rok życia na 
ich wyraźne żądanie przyznał im nieco wolności. Mogły nawet niekiedy same od­
bywać podróże. Zaprzyjaźniły się wówczas z W illiam em  Olivierem, zaangażowa­
nym  do pomocy organizacyjnej -  m ężczyzną uroczym, wręcz uwodzicielskim . 
W  swojej autobiografii zapewniają, że przyjaźń była całkowicie przyzwoita, ale 
znaleźli się tacy, którzy sądzili, że Olivier do swych podbojów m iłosnych dodał 
p ikan tny  rom ans z połączonymi kobietam i. Czyż inaczej jego żona M ildred  m ia­
łaby do niego takie pretensje? Wszak czuła się zdradzona -  wystąpiła o rozwód. 
Od sióstr domagała się finansowego zadośćuczynienia. Trzeba było uciec się do 
pomocy prawników. M yersowie nie wiedzieli, że nam awiając Daisy i Violet do sko­
rzystania z ich usług, szykują sobie kres intratnego procederu. Sprawą zajął się 
niejaki M artin  J. Arnold. Od początku wiedział, że historia jest nietypowa, ale gdy

Cyt. za: R. Bogdan Freak Show. Presenting Human Oddities for Amusement and Profit, 
The University o f Chicago Press, Chicago and London 1999, s. 169.
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w niknął w nią głębiej, ujrzał coś, co go zaskoczyło i przeraziło zarazem: dwie do­
rosłe kobiety od dzieciństwa zniewolone i wyzyskiwane. To dzięki niem u do sądu 
trafiła sprawa przeciw  Myersom. Siostry, antycypując już odm ianę losu, pojawiły 
się na sali sądowej odm ienione -  obcięły długie loki, ich m akijaż stał się wyrazist­
szy. Zbyt długo narzucano im  rolę dziewczątek w falbaniastych sukienkach. Pro­
ces stał się sensacyjnym wydarzeniem , szeroko relacjonowanym  w prasie. Bliź­
niaczki uwolniono od kontraktowych zobowiązań, przyznając im kilkadziesiąt ty­
sięcy dolarów odszkodowania. Dla nich jednak najważniejsze było, że wyzwoliły 
się spod uciążliwej kurateli.

N ie wycofały się ze świata rozrywki. Pragnęły życia na scenie, wśród muzyki, 
być może także w świecie gwiazd, błyszczących na firm am encie sztuki filmowej. 
N iestety, nadawały się tylko do niektórych ról. Zagrały w dwóch film ach -  w  D zi­
wolągach (Freaks) i Złączone na śmierć i życie (Chained for Life). Powstanie tych ob­
razów dzieli dwadzieścia lat, ale każdy z nich, we właściwy sobie sposób, stanowi 
kom entarz do życiowej i scenicznej kondycji sióstr.

Złączone życia -  splecione scenariusze

Do film u Toda Browninga Dziwolągi dostały się wkrótce po uw olnieniu się 
spod kurate li Myersów, a udział w tym  przedsięwzięciu m iał charakter dwuznacz­
ny. O dkąd zyskały niezależność, zaczęły bywać wśród pięknych i bogatych. U m ia­
ły sączyć koktajl z kieliszka, z wdziękiem  zapalić papierosa, otulić ram iona fu­
trem , rzucić przeciągłe spojrzenie przechodzącem u młodzieńcowi, a nawet pod­
jąć z n im  flirt. Przyjęcie roli w Dziwolągach oznaczało wkroczenie na grząski grunt 
określania własnej tożsamości scenicznej. To prawda, że Ben Piazza -  hollywoodz­
ki agent wysłany na poszukiwanie odpowiednich aktorów -  rekrutował sławy, ale 
były to sławy określonego rodzaju, znakom itości cyrków i terenów rozrywki, ta ­
kich jak Coney Island. Ben Piazza znalazł słynną brodatą damę Lady Olgę i Księ­
cia Randiana urodzonego bez nóg i rąk, Johnny’ego Eycka zwanego Pół-Chłop- 
cem ze względu na brak  dolnej części ciała i Żyjącą W enus z M ilo -  złotowłosą 
bezręką Sheridan2. W  jakiś sposób przekonał też Daisy i Violet. Czyżby wracały 
w te rejony, do których wcale nie aspirowały? Wszak -  przynajm niej od pewnego 
czasu -  to nie deformacja ciała m iała stanowić ich główny atut; ona była gdzieś 
w tle, ukazywana niejako m im ochodem  i poprzez częściowe ukrycie ekscytująca. 
W  wodewilach siostry eksponowały swoją urodę i ta lent sceniczny; poza sceną zdo­
bywały serca ujm ującym  sposobem bycia. Teraz wynajęły własny apartam ent, by 
nie mieszkać tam , gdzie m iały lokum  dziwolągi, wolały też socjalizować się raczej 
poza ich kręgiem. Pojawiały się na przyjęciach, chodziły na tańce, a gazety roz­
pisywały się o życiu towarzyskim pięknych sióstr syjam skich3.

2 Dokładniej na ten temat: D. Jensen The Lives and Loves o f Daisy and Violet Hilton, 
Ten Speed Press, Berkeley/Toronto 2006, s. 177-179.

3 Tamże, s. 207-209.
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Zdecydowały się jednak zagrać członkinie trupy cyrkowej. Daisy jako żona klow- 
na-jąkały Rocsoe i Violet jako panna, o którą stara się przystojny młodzieniec wno­
siły do film u aurę erotyzmu. To tylko kilka scen, w których pojawiają się pewne 
sugestie -  zarysowane jednak w sposób jednoznaczny. Przyjęcie oświadczyn przez 
Violet zwieńczone jest pocałunkiem; wtedy Daisy odkłada czytaną książkę i wznosi 
ku niebu zamglone oczy -  widać rozkosz, którą odczuwa swoim ciałem.

Jak potoczy się życie m ałżeńskie -  życie mężczyzny z kobietą połączoną z inną 
kobietą? Pary połączonej z inną parą? Kto właściwie stanowi tu  prawdziwą parę -  
czy kobieta i mężczyzna, czy też połączone ze sobą kobiety, okazjonalnie pozwala­
jące mężczyznom wchodzić w ten układ? W idzim y przekom arzanie się sióstr z Ro- 
scoe -  w tych sprzeczkach one dwie są górą, a on skarży się swemu koledze na 
uciążliwości niewygody życia we trójkę (cóż bowiem ma czynić małżonek, które­
m u zbiera się na amory, gdy syjamska szwagierka zam iast stosownie zapaść w sen 
spędza pół nocy na lekturze?).

Jak się jednak okazało, nie była to dobra droga do Hollywood. Film zaprezento­
wano w roku 1932. Od razu spotkał się on ostrym atakiem, więc szybko zdjęto go 
z ekranu4. Lepiej więc było próbować wrócić na dawne ścieżki i jak najszybciej za­
pomnieć o niechlubnym  wydarzeniu. Niewątpliwie obraz kojarzył się źle nie tylko 
ze względu na klapę, jaką zrobił film, ale i na role, które siostry w nim  zagrały.

W  Chained for life H arry L. Frasera z 1952 zagrały historię, która mogłaby zda­
rzyć się im  samym. W  tym  drugim  obrazie nazywały się nawet podobnie -  D oro­
thy i Vivian H am ilton. Fabuła spięta jest k lam rą sceny w sądzie, gdzie ma zapaść 
wyrok w szczególnej sprawie; rzecz dotyczy Vivian, która zastrzeliła ukochanego 
siostry. Doszło do tego w niżej opisany sposób.

Siostry, artystk i sceniczne, występowały w w ędrownych pokazach, a ich m e­
nadżer postanowił podkręcić ich karierę. W iadomo, że nic tak nie przyciąga uwagi 
publiczności jak rom ans; opłacił zatem  m istrza od strzeleckich num erów, n ie ja­
kiego A ndré Pariseau, by ten  uwiódł którąś z sióstr. Wybór padł na Dorothy. Ta, 
jakkolw iek początkowo obojętna, z czasem  zakochała się w nim  bez pam ięci. 
A ndré w krótce jej się oświadczył, choć tak  napraw dę rom ansował ze swoją p a rt­
nerką sceniczną -  Renée. N arzeczonym  nie przyszło łatwo uzyskanie zgody na 
ślub -  byli bowiem  tacy, którzy w tym  związku w idzieli bigam ię. D orothy -  goto­
wa walczyć o swoje szczęście -  przekonała siostrę do operacji rozdzielenia. N ie­
stety, lekarze zgadzali się co do tego, że tak i zabieg nie jest możliwy. W  końcu 
starania przyniosły rezu ltaty  I odbył się ślub. N astępnego dnia prawdziwy cha­
rak ter A ndré wyszedł na jaw. Porzucił żonę, tw ierdząc, że nie jest w stanie żyć 
z połączonym i kobietam i. Motywy jego czynu znała jednak Vivian: w idziała, jak 
gorąco całował Renée. Pomściła krzywdę swojej siostry, strzelając do szwagra 
w czasie jego występu, na oczach publiczności. Co należy zrobić? -  pyta sędzia. 
Vivian popełniła m orderstw o i pow inna zostać skazana na śmierć. Ale to pociąg­

Dokiadniej piszę o tym w tekście Zakochany karzeł albo ucieczka przed dziwolągiem, 
„Czas K ultury” 2006 nr 1.
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nęłoby za sobą śm ierć jej siostry. Jak to osądzić? Z tym  problem em  pozostawia 
się widzów.

Daisy i Violet mogły grać siebie albo osoby podobne do siebie -  podobne pod 
pewnym względem -  pod względem cielesnej niezwykłości, odstępstwa od normy, 
kuriozalności. Większość scenariuszy filmowych była im  niedostępna, podobnie 
jak większość scenariuszy życia codziennego. W  zasadzie jedne odzwierciedlały 
drugie.

A gdyby tak stać się przeciętną kobietą wiodącą żywot u boku m ęża... N apo­
mykały o norm alnym  życiu, o tym, że wydawało im  się kuszące. Daisy odrzuciła 
jednak pierwsze oświadczyny długoletniego wielbiciela, m eksykańskiego truba­
dura Don Galwana. W krótce potem  zakochała się z wzajem nością w Jacku Lewi­
sie -  m uzyku rodem  z Chicago. Zaręczyny nastąpiły  szybko, ale ślub (podwójny) 
m iał się odbyć dopiero wówczas, kiedy narzeczonego znajdzie także Violet. Ta 
interesowała się innym  m uzykiem  -  Blue Steele. N iestety był on już żonaty. N ale­
żało więc poczekać.

M niej więcej w tym  okresie siostry uzyskały obywatelstwo am erykańskie i m o­
gły bez problem u odbyć podróż do Anglii -  kraju  swojego pochodzenia. Przyjęto 
je tu  z aplauzem , recenzje były korzystne, występy odbywały się w wielu m iej­
scach. Tylko w rodzinnym  Brighton spotkało je ogromne rozczarowanie. N ie od­
nalazły bowiem m atki -  Kate Skinner nie żyła już od dawna. Zm arła, wydawszy na 
świat czwarte ze swych nieślubnych dzieci. W  gruzach legły snute od lat m arzenia 
o zadzierzgnięciu przerwanych więzi rodzinnych.

W ydarzyło się jednak coś innego. Violet, zagorzała miłośniczka walk bokser­
skich i prawdziwa ich znawczyni, ujrzała m istrza wagi ciężkiej, H arry’ego M anso- 
na -  piszącego rymowanki chłopaka z żydowskiej niebogatej rodziny z Leeds, któ­
ry ciężką pracą wspinał się po szczeblach sportowej kariery. Jem u też serce żywiej 
zabiło na widok filigranowej artystki, jednej z dwóch sióstr, która okazała m u szcze­
gólne zainteresowanie. H iltonówny podróżowały po kraju  ze swoimi występami, 
H arry  M ason walczył w innych miejscach, ale przed powrotem Violet do Stanów 
wsunął jej na palec pierścionek zaręczynowy.

W  zasadzie m iały już plan na przyszłość -  Violet zdradziła go nawet dzienni­
karzom: spokojne życie gdzieś na jakiejś farm ie, we czworo, a potem  także z dzieć­
m i, które stopniowo przychodziłyby na świat. Jeszcze tylko jedno tournée, a po­
tem  osiądą... To znaczy osiadłyby być może, gdyby Lewis był bardziej wytrwały, 
gdyby powitał je w porcie, zam iast pojechać do Chicago, gdyby nie zaczął wymigi­
wać się od ustalenia dokładnej daty ślubu, gdyby zam iast zadowolić się tworze­
niem  muzycznego tła do występów sióstr (czego się po n im  spodziewały) nie chciał 
budować własnej kariery...

W tedy pojawił się M aurice Lam bert, polecony siostrom  przez Lewisa do p ro ­
w adzenia ich orkiestry. W ysoki m łodzian z w ąsikiem  był znacznie bardziej oby­
ty i elegancki niż bokser z pokiereszow aną twarzą, oddalony o całe m ile m or­
skie. Violet nie chciała dłużej zwlekać; postanow iła jak najszybciej zostać m ę­
żatką. W  kolejnych stanach odm awiano im  jednak pozwolenia na ślub. Byłoby
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to n iem oralne -  tw ierdzono. N iektórzy dodawali, że chodzi po prostu  o przyciąg­
nięcie zainteresow ania szerokich kręgów publiczności. N arzeczeni byli wytrwali, 
w nieśli nawet sprawę do sądu, ale wszędzie napotykali opór i w końcu zrezygno­
wali ze ślubu.

N astępny był tancerz Jam es Moore, od lat zaprzyjaźniony z siostram i, a od 
pewnego czasu występujący w ich zespole. On i Violet w stąpili w związek m ałżeń­
ski w roku 1939. Uroczystość odbyła się w czasie W ielkiej Wystawy w Texasie. Jak 
na ironię, ślubu nie planowali sami zainteresowani. Pomysł wypłynął od agenta 
z branży rozrywkowej Terry’ego Turnera -  tego samego, który lata wcześniej dał 
się przekonać Myersowi, że warto zwrócić uwagę na siostry, a potem  stosownie je 
wypromował. Teraz zjawił się, by zaproponować wydarzenie, mogące być świet­
nym chwytem reklamowym. N ie wiadomo, jak załatwił pozwolenie na ślub, rolę 
pana młodego powierzył przyjacielowi dziewcząt -  zaskoczonem u tym, w co się 
w plątuje, ale nie bardzo um iejącem u stawić opór.

Akcja promocyjna okazała się nieudana -  inne wydarzenia przyćm iły to, co 
m iało być W ielkim  Weselem, a zaraz potem  małżonkowie chcieli jakoś wyplątać 
się z tego. Proces unieważnienia toczył się jednak dość długo, a siostry straciły 
przy tym  na popularności. W  historii o miłości, pokonującej wszelkie przeszkody 
trudno  było nie dojrzeć mistyfikacji.

Siostry boleśnie odczuły nagłe osunięcie się z pozycji gwiazd sceny. Efektem 
było oczywiście znaczne pogorszenie się stanu ich finansów. W raz z niezależno­
ścią i p ieniędzm i nabyły pewnych przyzwyczajeń, w obecnej sytuacji nader kłopo­
tliwych: bywały hojne dla przyjaciół, w ielbicieli, kochanków, czasem zbyt rozrzut­
ne, zbyt chętne do zabawy, niekiedy piły zbyt dużo (Violet znacznie więcej niż 
Daisy). Pojawił się jeszcze jeden problem  -  figura Daisy zaokrąglała się w sposób 
dający do myślenia. Kobieta najwyraźniej spodziewała się dziecka. Trudno stwier­
dzić, kto był ojcem -  może ktoś z j ej zespołu, żonaty mężczyzna, z którym  i tak nie 
mogłaby się związać. Agent sióstr próbował wymóc na niej aborcję -  uciekła z ga­
b ine tu  lekarza, po tym  jak dowiedziała się, że ma szansę urodzić zdrowe dziecko. 
(Szanse na norm alną rodzinę jakoś się nie rysowały). Urodziła gdzieś w M inne­
apolis; chłopca od razu oddano do adopcji -  w obecnej sytuacji m atka i ciotka nie 
zdołałyby poradzić sobie inaczej. Pieniądze topniały, nie napływały też żadne in­
teresujące propozycje i w końcu nastąpiło  to, czego tak się obawiały -  spuściły 
z tonu  i zaczęły zatrudniać się na wędrownych cyrkowych pokazach. Czasam i uda­
wało im  się załatwić gdzieś lepsze występy w typie wodewilu, a naprawdę korzystny 
okazał się rok 1939, gdy dostały pracę na luksusowym statku transoceanicznym . 
Występował z nim i wówczas tancerz H arold Estep, znany jako Buddy Sawyer, drob­
ny płowowłosy chłopak młodszy od n ich  o 8 lat. Daisy podjęła jeszcze jedną próba 
założenia rodziny -  ślub z Buddym  w roku 1941 doszedł do skutku z jej inicjaty­
wy. Rozwód nastąpił wkrótce potem  -  a j edenaście lat później siostry zagrały w owej 
h isto rii o D orothy i Vivian.

Wojna w Europie niosła zm ienne koniunktury  w świecie rozrywki nawet dla 
artystów zdolnych z większą łatwością wchodzić w różne role sceniczne. Daisy i Vio-
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let zatrudniały  się w różnych miejscach. Trafiły nawet do burleskowego teatrzyku, 
gdzie od śpiewu i tańca ważniejsza była um iejętność zrzucania z siebie odzienia. 
Los odm ienił się dopiero przy końcu roku 1943, kiedy to czasopismo „American 
W eekly” postanowiło w odcinkach publikować ich autobiografię.

Oczywiście wyretuszowały nieco swój życiorys -  pom inęły bękarcią prowenien­
cję, wymyśliły ojca -  belgijskiego oficera poległego w walce. Co ciekawe, w enig­
m atyczny sposób wypowiadały się o opiekunach. Nazwisko M ary H ilton przerobi­
ły na W illiams, a o M yersie pisały po prostu „Sir”. Przed czytelnikam i roztoczyły 
wizję ponurego dzieciństwa bez śm iechu i zabaw. N ie pom inęły wątków rom anso­
wych; całość zakończyły passusem  o n ieustannym  pragnieniu  znalezienia praw­
dziwej miłości, założenia dom u i rodziny.

Okazał się to strzał w dziesiątkę. W prawdzie żadna z propozycji małżeństwa 
nie była warta rozważenia, ale zaczęto oferować im  angaże. Potem m iał miejsce 
wspom niany epizod hollywoodzki, kiedy to Daisy i Violet H ilton wcieliły się w D o­
rothy i Vivian H am ilton. Pomysł wyszedł od ich ówczesnego agenta Rossa Frisco. 
Początkowo sceptyczne i niezbyt chętne do angażowania się w kolejne niepewne 
przedsięwzięcie, dały się jednak porwać fabule, którą ten im przedstawił. (Intrygę 
zapożyczył od M arka Twaina -  jego opowiadanie Those Extraordinary Twins jest 
h istorią syjamskich braci, z których jeden popełnia m orderstwo). Pozostało jesz­
cze przekonać profesjonalistów  z Hollywood, co nie było łatwe, ale w końcu za­
kończyło się powodzeniem. Reżyserowaniem zajął się H arry  L. Fraser -  specja­
lista od filmów klasy B. Film  zawiódł oczekiwania pomysłodawcy, a siostry wpę­
dził w długi. Problemy z cenzurą, która nie chciała zgodzić się na projekcję (głów­
nie ze względu na nieobyczajność przekazu), zatarg z agentem , zakończony w są­
dzie pozostawiły po sobie niesmak.

Po okresie popularności znowu nastąpił zastój i w tedy postanowiły poszukać 
innego źródła dochodu. Osiadły w M iam i i otworzyły punkt sprzedaży ham burge­
rów. Od biedy dawało się w tym  zobaczyć początek nowego życia -  miejsce, z k tó­
rego można się odbić, by wskoczyć w biznes restauratorów , być może także otwo­
rzyć własny m odny klub. (Tak zarysowały to w wywiadzie dla jednej z lokalnych 
gazet). Interes nie szedł najlepiej, choć próbowały połączyć go z dom okrążnym  
handlem  kosmetykami. Potem znowu ruszyły w trasę. N ie był to niestety wodewil, 
ale występy coraz niższych lotów. Publiczność nie mogła w nich już dostrzec n ie­
gdysiejszych słodkich dziewcząt. Zresztą nie były już identyczne -  odkąd Daisy 
przytyła i u tleniła włosy wyraźnie różniła się od kościstej Violet z fryzurą ufarbo- 
wana na rudo.

O statni raz wyszły na scenę w roku 1962. Poproszono je o to przy okazji p ro­
jekcji film u, w którym  niegdyś zagrały. Seans odbywał się w kinie samochodowym 
pod Charlotte. Ich nowy m anager organizujący występ przywiózł je na miejsce, 
ale wkrótce potem  ulotnił się z pieniędzm i, które wpłynęły za ową pracę. Daisy 
i Violet zostały więc w owym m iasteczku na w schodnim  wybrzeżu, bez pomysłu 
nie tylko na dalszą karierę, ale i na dalsze życie. Wspomógł je Clegg Keziah, właś­
ciciel m otelu, w którym  się zatrzymały. N ie domagał się zapłaty za lokum , pozwo-
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lił stołować się w swojej restauracji. Tak m inął m niej więcej rok -  beznadziejny ze 
względu na brak  jakichkolwiek perspektyw  poprawy losu.

Potem przyszła pomoc od La Rue i Charleya Reidów -  właścicieli superm arke­
tu  Parn-N-Schop, gdzie kiedyś okazjonalnie zatrudniono siostry do prom ocji po­
dwójnych paczek chipsów. Kierowani współczuciem, zaangażowali się oni w szu­
kanie dla nich jakiejś pracy. Żadna z firm  nie zgodziła się jednak na zatrudnienie 
syjamskich bliźniaczek. N ie pasowały do tego miejsca -  po części żałosne, po czę­
ści pretensjonalne ze swoim przesadnym  m akijażem , niestosownym dla kobiet, 
które przekroczyły już pięćdziesiątkę, z wyblakłymi sukniam i pam iętającym i lata 
wodewilu. N ikt nie chciał w nich widzieć gwiazd -  były starzejącym i się kobieta­
m i o zniekształconych ciałach, na które trudno  patrzeć bez uczucia pewnej przy­
krości i n iesm aku. W iodły sam otnicze życie, a dziennikarzom , którzy niekiedy 
zjawiali się, prosząc o wspom nienia, odmawiały, twierdząc, że teraz chcą już tylko 
prywatności.

Zm arły na grypę na przełom ie roku 1968 i 1969, a ostatnim  wielkim  widowi­
skiem z ich udziałem  stał się pogrzeb -  czego nie omieszkał z goryczą wypomnieć 
ksiądz odprawiający ceremonię, ujrzawszy tłumy, które przyszły je pożegnać.

N ie wiadomo, co bardziej tragiczne -  fabuła filmowa, czy fabuła życia...
A może to my chcielibyśm y widzieć tu  tragedię? Może nie do końca wiemy, jak 

wejść w ów „osobny świat osobliwości”? Robert Bogdan pisał:

N ietrudno widzieć życie sióstr H ilton jako tragiczne, a je same jako ofiary pozbawio­
nych skrupułów  showmenów. Niem niej jednak one same nie ujmowały sytuacji w taki 
sposób. W  autobiografii utożsam iały się ze światem rozrywki, a życie na scenie traktow a­
ły jako wybawienie, przede wszystkim od medyków.5

Pójdźmy za sugestią podsuniętą przez Bogdana i postarajm y się spojrzeć na tę 
biografię z innego p unk tu  w idzenia, zwracając uwagę na jej szerszy kontekst, 
zwłaszcza na pejzaż społeczno-kulturowy.

Podejrzana gra w  normalność

W  świecie, w którym  żyją bliźniaczki, są miejsca przeznaczone dla ludzi n iety­
powych, odbiegających od normy; są przytułki, szpitale, azyle, więzienia. W  laicy- 
zującym się społeczeństwie wyznającym etykę pracy przekładalną na zysk ekono­
miczny, te jednostki, które zaburzają ład w sensie fizycznym lub pojęciowym, zo­
stają objęte specjalną troską. Organizuje się miejsca, gdzie grom adzi się owe indy­
widua, by uleczyć tkwiące w nich zło nienorm alności. Idealna strategia naprawy 
to ta, gdzie ów m echanizm  działa na rzecz dobra publicznego (na przykład bieda 
pewnych jednostek w odpowiedni sposób wdrożonych do pracy może przynieść 
zysk społeczeństwu). To, co nie tylko odbiega od normy, ale i nie poddaje się nor­
m alizacji staje się szczególnie rażące. Pozostaje jednak pewien m argines dla ne­

5 R. Bogdan Freak S h o w , s. 173.
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gocjowania reguł norm y/odstępstw a. Z tego m arginesu korzystają Daisy i Violet -  
wszak unikają sierocińca, przytułku, szpitala. Istnieje nadzieja, że wstydliwym 
piętnem  uda się zagrać, jeśli odpowiednio wyćwiczy się to, co w ciele norm alne. 
Ciała bliźniaczek ćwiczone są tak, by mogły grać ciała norm alne. Norm alność po­
zostaje tylko rolą odegraną w przedstaw ieniu, ale zaletą tej roli jest to, że w ogóle 
pozwala wejść na scenę w sytuacji, gdy kostium  dziwoląga ogranicza możliwości 
społecznego funkcjonowania aktora (zarówno aktora scenicznego, jak i aktora spo­
łecznego). Cała ta gra wydaje się dość skomplikowana -  trzeba zaprzeczyć istn ie­
n iu  piętna, które narusza estetykę przyjętych form  i drażni społeczne poczucie 
wrażliwości. Siostry H ilton biorą udział w spektaklu -  a spektakl bierze w posia­
danie ich ciała/ciało.

Dzieje się tak, jakby jakieś siły żonglowały podwójnym ciałem, zm uszając do 
szukania odpowiedniej strategii prezentow ania własnej tożsam ości w w arunkach 
wciąż zm ieniającej się koniunktury  sensów. Cyrkowe występy, wodewil, burleska 
ze strip tizem  to różne obszary, w których ich nietypowa cielesność jest ćwiczona 
do wystawienia na scenie -  wyeksponowane zostają pewne jej aspekty w takim  
a nie innym  układzie. W  sensie społecznym, retorycznym, symbolicznym ich ciała 
m usiały więc ulegać nieustannej transform acji. (W podstawowym fizycznym sen­
sie pozostawały takie same, zm ieniały się w sposób jak najbardziej normalny, tak 
jak u każdego człowieka -  dojrzewającego, a potem  posuwającego się w iatach . 
Działo się tak od czasu, gdy we wczesnym dzieciństwie rozciągnęły na tyle ów pas 
ciała, który je łączył w okolicy pośladków i bioder, że mogły stać raczej ram ię w ra­
m ię niż zwrócone do siebie tyłem).

Początkowo spektakularność została im  narzucona -  wszak wychowywały się 
w dwubiegunowym świecie, pom iędzy zniewoloną, zam kniętą prywatnością na­
rzuconą im  przez „ciotkę” iM yersów  (tam uczono je um iejętności użytecznych 
w pokazywaniu się na scenie), a okresam i wystawienia na widok publiczny (gdzie 
ujęte w ram ę niezwykłości mogły prezentować owe techniki posługiwania się cia­
łem, w tym  także um iejętności artystyczne, jako swoją „prawdziwą n a tu rę”).

Kiedy wydostały się spod kurate li „opiekunów”, nie zarzuciły spektakularno- 
ści -  zaznaczała ona się nie tylko jako sposób zarabiania na życie, lecz także jako 
strategia tożsamościowa. M itologizowana wizja życia w zaciszu domowym u boku 
mężów pozostawała w tle, stanowiąc nieodłączny elem ent ich scenicznej charak­
terystyki jako kobiet zm ierzających do norm alności.

Wiążąc swoje życie ze światem spektaklu, m usiały wpisać się w pewną katego­
rię aktorów. W  pewien sposób próbowały wnieść swój głos do negocjacji dotyczą­
cych tego, co w cielesności norm alne, a co wyjątkowe, co zadziwiające, ciekawe, 
a co wstrętne, co warte oglądu, a co trzeba ukryć. U silnie pracowały nad tym, by 
nie być dziwolągami. Jeden z ich agentów po latach tak to komentował:

Dziewczęta były tak  utalentow ane m uzycznie, wokalnie, tanecznie, a nawet w zakresie 
gry komediowej, że odniosłyby sukces w branży rozrywkowej także wtedy, gdyby nie były 
siostram i syjamskimi. Problem  polegał jednak na tym, że publiczność nigdy w pełni nie 
doceniła ich prawdziwych talentów. Fascynowało ją przede wszystkim to, że były wybry-
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kiem natury, dziwolągami. Nie sądzę, by miało większe znaczenie to, że były świetnymi 
artystkam i estradowymi, albo że zawsze starały się być na czasie z występami. Większość 
ludzi w idziała w nich ciekawostkę, a to stanowiło dla sióstr problem .6

Niestety, swej kondycji nie zdołały się więc wymknąć i wtedy, gdy występowały 
w roli burleskowych kusicielek. Ich odzienie było wówczas nader skąpe, więc sta­
rały się nie odwracać do publiczności tyłem, by nie eksponować łączącego je pasa 
ciała: „nie mogły sprawić, by publiczność zapom niała, że są siostram i syjamskimi. 
Może z wyjątkiem  tych najbardziej pobudzonych widzów, bardziej skłaniały do 
współczucia czy nawet wzbudzały odrazę niż apelowały do instynktów  seksual­
nych”7. Śpiew, gra na instrum entach, um iejętności aktorskie mogły być pomocne, 
ale motywem centralnym  pozostawał fakt, że są zrośnięte -  fakt ciągle opracowy­
wany scenicznie i retorycznie.

Gra piętnem

Rozdzielenie wchodziło wówczas w grę -  kiedy dziewczynki były małe, lekarze 
zwracali się do M ary H ilton  z taką propozycją, podekscytowani możliwością wy­
konania niezwykłego zabiegu. Oczywiście, spotykali się z odmową -  „ciotka” m ia­
ła inną wizję ich losu. Zobaczyła w nich coś, czego nie mogła dostrzec Kate Skin­
ner, która jak wiemy, z przerażeniem  odrzuciła potworne dzieci. Akuszerka stwo­
rzyła je w sensie społecznym, określając ich niezwykłość, rozsiewając o niej wie­
ści, wpuszczając gości na tyły baru , do swych prywatnych pokoi, by sam i podnieśli 
koszulki raczkującym  dzieciom i zobaczyli, że w tym, co opowiada nie ma krzty 
zmyślenia. Obracała wybryk natury  w cud widowiska -  i tak siostry nie znalazły 
się w przytułku dla sierot i kalek, ale na scenie, a właściwie na w ielu scenach.

Ucieczka przed m arginalizacją nie m iała jednak końca. Ekspansja spojrzenia 
medycznego postępowała, zawłaszczając kolejne obszary życia potocznego. Coraz 
częściej w niezwykłości w idziano chorobę, coraz więcej pokazów określano m ia­
nem  wystaw medycznych. Na świadectwa lekarzy i anatomów powoływały się tak ­
że broszury, w których przedstaw iano Hiltonówny. Mówiono o tym, że konsulto­
wano z n im i pewne szczegóły, czasem pojawiała się ilustracja wykonana na pod­
stawie zdjęcia rentgenowskiego. Jak one same wyznały w swej autobiografii, wola­
ły spojrzenia kierujące się ku ich kuriozalności niż te, które dopatrywały się tu  
patologii. Ton medycznych wypowiedzi wydawał im się odstręczający, a myśl o tym, 
że „ciotka” mogłaby je wydać na pastwę lekarzy, budził ich lęk.

Kondycji „chorego”, „pacjenta” unikną tylko wtedy, gdy odpowiednio zaaran­
żuje się norm alność w nienorm alności. Trzeba przy tym  tak posługiwać się p ię t­
nem , by nie rozbijało estetyki form uznawanych za dopuszczalne. Wymaga to wy­

° Theodore D. Kemp w wywiadzie z jen sen em , za: D. Jensen The Lives and Loves...,
s. 302.

7 Tamże, s. 304.
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czucia koniunktury  w w arunkach um acniania się samego społeczeństwa spekta­
klu. Z tego punk tu  widzenia szczególnie znaczący jest ten okres w biografii Daisy 
i Violet, gdy zaczynają one występować w wodewilach. Tutaj nie można było jawnie 
obracać osoby w osobliwość; w scenicznym opracowaniu m usiał dokonać się pewien 
zwrot. Obrazuje go retoryka ówczesnych tekstów prasowych. Kiedy w „B illboard” 
rozwodzono się nad urokiem  sióstr, zaznaczono wyraźnie, że to nie ze względu na 
ich syjamskość warto je obejrzeć. „Obie są tak śliczne, że każdej dziewczynie moż­
na by życzyć takiej urody. Ich tryskające młodością i świeżością występy odniosły­
by sukces grane jako num ery sceniczne sióstr, jeśli nie byłyby Bliźniaczkam i Sy­
jam skim i”8. Z kolei autor entuzjastycznej recenzji zamieszczonej w „Variety” 25 lu ­
tego 1925 czuł się w obowiązku zapewnić, że omawiana przez niego sztuka

może być grana w każdym wodewilu w kraju bez względu na publiczność i wszędzie 
w Ameryce tak  samo będzie ją przyciągać. Dziewczęta są ładnym i brunetkam i, ubrany­
mi ze smakiem . Poruszają się w sposób naturalny, z łatwością, jak dwie osoby, które prze­
chadzają się trzym ając się pod rękę. [...] W  występie nie ma niczego odstręczającego czy 
przerażającego.9

Ten motyw będzie powracał przez całe ich dalsze życie. N ie są tak straszne, jak 
można by przypuszczać -  w zasadzie w ogóle nie widać nienorm alności, jest ona 
incydentalna, przypadkowa, wręcz m arginalna. W  pewnym  sensie mogą robić 
wszystko -  śpiewać i tańczyć, zarabiać i wydawać pieniądze, uwodzić mężczyzn 
i wchodzić z nim i w intym ne związki. Są tak śliczne, inteligentne, dowcipne, peł­
ne życia, że nie w idzi się ich odm ienności. Swym zachowaniem um ieją sprawić, że 
otoczenie zaczyna wierzyć, że ta wyjątkowość zasadza się na talencie i cechach 
charakteru. Erving Goffman mógłby powiedzieć, że do perfekcji opanowały sztu­
kę zarządzania piętnem :

Od jednostki z piętnem  oczekuje się, aby swoim zachowaniem nie dawała do zrozum ie­
nia, że jej brzem ię jest ciężkie ani że dźwiganie go sprawiło, iż stała się inna niż my. 
Jednocześnie osoba ta m usi trzymać się od nas na taką odległość, dzięki której będziem y 
mogli bezboleśnie potwierdzić to przekonanie na jej tem at. Inaczej rzecz ujm ując, radzi 
się jej, aby się naturaln ie odwzajemniała, akceptując siebie i nas, akceptując siebie w spo­
sób, w jaki my sami nie bylibyśmy gotowi w pełni jej zaakceptować.10

Przystosowanie jednostki napiętnowanej wymaga,

aby właściciel p iętna radośnie i bez samoświadomości zaakceptował siebie jako osobę 
zasadniczo taką sam ą jak każdy norm als, jednocześnie nie dopuszczają dobrowolnie do 
sytuacji, w których norm alst m ieliby trudności z w erbalnym  potw ierdzeniem  jego ak­
ceptacji jako norm alsa.11

8 Tamże, s. 120.

9 Tamże, s. 116.

E. Goffman Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przel. A. Dzierżynska,
J. Tokarska-Bakir, G dańskie W ydawnictwo Psychologiczne, G dańsk 2005, s. 165.

11 Tamże, s. 164.
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W skazane jest, by dbał o dobre samopoczucie innych, starając się, by jego brzem ię 
nie wprawiało ich w zakłopotanie i by nie było dla nich pod jakim ś względem nie­
przyjemne. N ie powinien go jednak ukrywać, udawać, że w ogóle go nie ma, ani 
tym  bardziej przybierać m aski norm alności, szczęścia, dobrego samopoczucia w te­
dy, gdy inni spodziewają się, że będzie nieszczęśliwy. N ajlepiej, by opanował stra­
tegie lekkiego i łatwego podania go do wiadomości, by wyczulił uwagę na wyobra­
żenia innych o jego potrzebach, pragnieniach i odczuciach. Jego tożsamość jako 
osoby wikłana jest w sieć sprzecznych wymogów nakładanych przez życie społecz­
ne. Fizyczna kondycja może być uciążliwa, może u trudniać egzystencję, ale sama 
w sobie nie jest ani dobra, ani zła pod względem m oralnym . Dopiero społeczeń­
stwo nadaje jej te wartości -  nadaje je w sposób dynamiczny, piętnując w in terak­
cjach, których scenariusze wraz z socjalizacją. Erving Goffman, definiując piętno 
jako atrybut dotkliwie dyskredytujący jednostkę, podkreślał, iż „należy mieć świa­
domość, że w tym  m iejscu przydatny jest tak naprawdę język relacji, nie atrybu­
tów. A trybut który piętnuje jednego posiadacza, może potwierdzać zwyczajność 
innego, a zatem  sam w sobie nie jest ani zaszczytny, ani dyskredytujący”12.

W  obszarze spektakli gra m iędzy ukryciem  a eksponowaniem  p iętna często 
staje się szczególnie wyrafinowana, niekiedy zbliżając się do absurdu. W  recen­
zjach dotyczących występów sióstr niem al zaprzecza się istn ien iu  owego piętna; 
ono jednak cały czas uczestniczy w grze, wszyscy o nim  wiedzą i wszyscy je widzą. 
Chwytają je spojrzeniem  odpowiednio wyćwiczonym. Z takiego spojrzenia rodzą 
się emocje stosownie opanowywane (inaczej mogłyby być zbyt nieprzyjem ne i tru d ­
ne do zniesienia.) Rose Fernandez, akrobatka, której zdarzało się występować w tych 
samych wodewilach mówiła o konfuzji uczuć, będącej reakcją na występy sióstr:

Śmiałeś się, słysząc ich dziewczęcą paplaninę, biłeś brawo, oklaskam i nagradzałeś ich 
śpiew, grę na saksofonie i skrzypcach, podnosiłeś się z miejsca, gdy tańczyły, ale caiy 
czas, podziwiając ich triu m f na scenie, m iałeś izy w oczach i gardło ściśnięte. Byiy tak 
prom ienne i piękne, radosne i urocze jak  ludzkie istoty. Ale krzyż, który niosły, byi tak 
ciężki.13

Być może w tym  spektaklu kryje się także sugestia dotycząca możliwości prze­
kraczania kondycji cielesnej. Jak wiemy, m ateriały  reklamowe, recenzje i aranża­
cja samych występów eksponowały wątek „norm alności”, którą trudno przyjąć do 
wiadomości osobom dysponującym swymi ciałam i w sensie fizycznym, lokującym 
własne Ja we własnym, jednostkowym, niepowtarzalnym , ciele. Czy da się prowa­
dzić norm alne życie, mając ciało przytw ierdzone do ciała drugiej osoby, ciało zro­
śnięte z innym , ciało o granicach nie do końca określonych? W  odpowiedź na to 
pytanie zaangażowana jest wiedza płynącą z własnego ciała. Tym, co zostaje wy­
stawione na pokaz, jest właśnie owa niemożliwa norm alność -  w ten sposób kurio- 
zalność znajduje ścieżkę, którą wchodzi na scenę.

12 Tamże, s. 32.

13 D. Jensen The Lives and. Loves..., s. 121.
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Połączone losy sióstr układają się w opowieść o tym, jak w społeczeństwo bu ­
duje scenę, by odgrywać na niej zbiorowy stosunek do tego, co poza norm ę wykra­
cza. Opowieść tę można odczytywać na wiele sposobów, szukając także okrężnych 
dróg rozum ienia, wnikając w szersze konteksty ich życia, próbując określić nie 
tylko bezpośrednie uwarunkowania ich biografii, ale szersze układy społeczne, 
ekonom iczne i polityczne i zw iązane z tym  debaty  i nastro je  społeczne, które 
w istotny sposób tworzyły środowisko ich życia i nadawały m u znaczenie.

„Podwójna kobieta” jako figura retoryki społeczno-politycznej

Okres największej sławy sióstr przypadł na lata 20. XX wieku. Występowały 
wówczas w Stanach Zjednoczonych. N iewątpliwie w każdej epoce byłyby in trygu­
jące, ale w tym  m iejscu i czasie ich kondycja zyskiwała specyficzne konotacje, na 
co zwracała uwagę Alison P ingree14. Wzorcowa am erykańska kobieta nie jawiła 
się wówczas w sposób jednoznaczny, a poglądy dotyczące stosownego dla niej ży­
cia bywały różne. U znanie praw  wyborczych dla kobiet poprzedziła gorąca dysku­
sja o ich m iejscu w społeczeństwie. Czy o kobiecości stanowi spełnienie się w m ał­
żeństwie i macierzyństwie, czy też powinno się przed nią otwierać ścieżki do ka­
riery  zawodowej i pozwalać na udział w życiu  publicznym ? Niewątpliw ie coraz 
więcej kobiet zyskiwało wykształcenie i samodzielność finansową. Były wśród nich 
takie, które z własnej woli odrzucały tradycyjną rolę żony i m atki, próbując wkra­
czać w dom inia dotychczas przyznane mężczyznom, z polem  polityki włącznie. 
Nowa Kobieta rozum iana jako pewien wzorzec zaczynała być zauważalna. Z dru­
giej strony, małżeństwo nie wydawało się instytucją niezm ienną. Pewną popular­
ność zyskiwał pomysł na szczególny rodzaj więzi m ałżeńskiej opartej na zasadzie 
partnerstw a, „companionate m arraige” -  jak nazwał to sędzia z Colorado Ben L ind­
sey. Panować w nim  m iały zasady równości rozum iane w określony sposób; możli­
we też byłoby jego przerwanie poprzez rozwód. Lindsey mówił o kontroli naro­
dzin i o program ie edukacyjnym  dla młodych małżeństw. Na gruncie domowym 
panowałaby symetria (jakkolwiek cały czas kobieta lepiej komponowała się w k ra­
jobrazie życia domowego niż w jakimkolwiek innym). Rodzina m iała być terenem  
emocjonalnej bliskości i osobistej ekspresji15.

W szystko to zm ieniało perspektywę oglądu b lisk ich  relacji m iędzy kobietą 
a mężczyzną. To prawda, że niezam ężne, dobrze prosperujące na polu zawodo­
wym kobiety nierzadko krytykowano za egoizm i za to, że sprzeciwiają się n a tu ­
rze. W  ogóle zdawały się dziwne (może są androginiczne albo czują pociąg ero­
tyczny w stosunku do innych kobiet?). Podejrzana zdawała się też przyjaźń w żeń-

14 A. Pingree The „Exceptions That Prove the Rule”. Daisy and Violet Hilton, 
the „New Woman”, and the Bonds o f Marriage, w: Freakery. Cultural Spectacles
o f the Extraordinary Body, ed. by R.G. Thomson, New York University Press, 
New York 1996.
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skim  gronie -  czy nie jest to alternatywa dla związku z mężczyzną? Czy to nie 
zagrożenie dla tradycyjnego porządku (ekonomicznego, społecznego, seksualne­
go)? Czy kobiety odrzucające tradycyjne powinności swojej płci nie wpływają na 
reputację tych, które mężów nie m ają z całkiem  innych, zupełnie nieideologicz- 
nych powodów?

Tekstualne i w izualne przedstaw ienia bliźniaczek można traktować jako wy­
raz społecznej reakcji na te zjawiska -  dowodzi Pingree. Na gruncie wzburzonym 
przez wspom niane dyskusje rodziły się szczególne konotacje obrazu podwójnej 
kobiety -  ekspresja niepokojów wywołanych nowym ujm owaniem  tradycyjnych 
ról kobiecych, ich relatywizowaniem , podważaniem  ich zasadności. To kolejny 
obszar, na którym  cielesne istoty zostają więc wzięte w posiadanie, by stać cię fi­
guram i o dużej sile perswazji. Na ciałach bliźniaczek osnuwa się dyskurs, który 
nie dba o to, by perswadowane sensy mogły powrócić do tkwiących w świecie real­
nym  źródeł. Obraz ma być wyraźny -  niech apeluje do emocji, niech pobudza 
wyobraźnię. Opracowany zostaje pewien motyw: więź między kobietam i -  w tym 
przypadku cielesna, niepodważalna, dosłowna. Jak można szukać swojej „drugiej 
połowy”, jak dążyć do tego, by dopełnienie własnej kobiecości znaleźć w mężczyź­
nie, skoro ma się już żeńską drugą połowę? Są niezam ężne, mogą zarobić na sie­
bie, są stanu wolnego, ale jednocześnie trwają w związku. Czerpią dochody ze swej 
m onstrualności. (Czy kobieta niezależna, zarabiająca na siebie to m onstrum ?). 
Paradoks polega na tym, że dyskurs o kobiecej wolności i niezależności korzystała 
z ciał, które w sensie fizycznym są ograniczone na wiele sposobów.

Artykułu One o f the Hilton „Siamese Twins” to be Married, który ukazał się w prasie 
na początku lat 30. XX wieku, wkrótce po zaręczynach Daisy z Jackiem  Lewisem, 
starał się rozbawić czytelników, odmalowuje trudności, na jakie będzie narażony 
przyszły małżonek. Może się na przykład zdarzyć, że zjawi się w dom u nie w porę; 
naprzeciw  wyjdzie m u wówczas podwójna postać w koszuli nocnej. N ie wystarczy 
-  dowodzi dziennikarz -  zamknąć jedno oko, jak to czynią panowie, którzy wró­
ciwszy do dom u pod dobrą datą również widzą swoją m ałżonkę w wersji podwój­
nej. Jack będzie m usiał stawić czoło dwom rozsierdzonym  damom. Najgorsze jed­
nak zdaje się to, że cały czas będzie m iał świadka swych poczynań -  a wiadomo, że 
są między kochankam i sprawy, które wymagają intym ności16. Okazuje się, że naj­
gorsze jest zaburzenie granicy między tym, co prywatne i intym ne, a tym, co do­
stępne spojrzeniu publicznem u.

W  tym  ujęciu owa figura to zaburzony obraz tradycyjnego m ariażu, zrodzony 
w w arunkach kulturow ej dyskusji o dwóch płciach i przypisanych im form ach 
życia, o niezależności i podporządkowaniu. Figura bliźniaczego połączenia mogła 
zostać jednak również użyta w celu utw ierdzenia tradycyjnych ról kobiecych17.

16 Za: tamże, s. 180.

17 W  usta sióstr m ożna było na przykład włożyć słowa popierające małżeństwo, tak  
jak uczynili to Myersowie, pisząc broszurkę, przedstawiającą kom ercyjną wersję 
biografii bliźniaczek: „Nie dbam y o kobiety zajm ujące się interesam i, o te w biurach.
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Odkrywa się przed nam i wielowarstwowy zapis dotyczący kobiecości -  tego, co 
przypisane jej na mocy natury  i za sprawą obowiązków m oralnych, i tego, co moż­
na w tym  układzie zakwestionować czy zm ienić. W łasna seksualność Daisy i Vio­
let torowała sobie drogę wśród ideologicznych dyskursów epoki oraz konkretnych 
ról, które im  narzucano. N ie znaczy to oczywiście, że one same były w tym  wszyst­
k im  bierne. W  końcu przecież zm ieniły dziewczęce sukienki, w które zbyt długo 
je ubierano na m odne kobiece toalety, ubarwiły henną włosy i wyskubały brwi, 
zaczęły bywać w towarzystwie, flirtować z m ężczyznam i... W tedy to, w okresie, 
gdy zyskały niezależność, zaczęły krążyć pogłoski o ich erotycznych apetytach,
0 braku um iaru w podbojach miłosnych. Jeszcze bardziej zastanawiającym rysem 
są sugestie dotyczące odm iennej seksualności identycznych sióstr18. Takie przy­
padki m usiały intrygować: dwa ciała na stale połączone, ciała, których granice 
trudno  określić -  nie wiadomo, gdzie kończy się jedno, a zaczyna drugie. Co czują
1 jak czują? W łaściwie wchodzą tu  w grę pytanie natury  ogólniejszej: Gdzie koń­
czą się granice jednostki? Gdzie leży kres indywidualnego Ja, jego bólu, pragnie­
nia, rozkoszy?

Dramat zaburzonych granic

W  Czystości i zmazie M ary D ouglas19, odwołując się do wcześniejszych koncep­
cji Arnolda van Gennepa, podkreślała znaczenie granic w dynam ice ku ltu ry  -  cho­
dziło jej przy tym  zarówno o granice wewnętrzne, jak i zewnętrzne. Dowodziła, że 
stosunek em ocjonalny jednostki do jej własnej cielesności ufundowany jest na 
um iejętności rozróżniania tego, co jest cielesnym Ja, i tego, co już n im  nie jest.

W ierzym y w ów banał, głoszący, że «miejsce kobiety jest w domu» [...] Uważamy, że 
to małżeństwo jest karierą kobiety -  lub też,że być nią powinno. Taki był zamysł 
N atury  co do trwania naszej rasy, inaczej nie stworzyłaby kobiety i mężczyzny. 
Naszym zdaniem , kobieta, która przedkłada biznes lub karierę artystyczną ponad 
małżeństwo,nie spełnia stojącego przed nią zadan ia”, (o sobie zaś mówiły:
„Jesteśmy wyjątkiem potwierdzającym  regułę”), za: tamże. W  tym ujęciu tradycyjne 
relacje m iędzy płciam i jawią się jako wpisane w porządek natury, a więc 
niepodważalne.

18 W spom niana już tancerka Rose Fernandez ujęła to w ten sposób: „Obie były
najsłodszymi dziewczętami na świecie, ale w istocie Vi nie wydawała się tak  kobieca 
jak Daisy. W  jej sposobie bycia, w tym, jak mówiła czy jak paliła papierosa, 
wyczuwało się coś szorstkiego. N iektórzy aktorzy mówili, że wolała towarzystwo 
kobiet od kom panii mężczyzn. [...] N igdy jednak nie słyszałam, by była w jakim ś 
związku lesbijskim , a wiem, że ona i Daisy m iały łączone randki w tym samym 
czasie, że n ieustannie emablowali je mężczyźni. Violet mogła preferować kobiety, 
ale obie tak  gorąco pragnęły długotrwałej relacji z jedną osobą, że pewnie była 
zaakceptować miłość w jakiejkolw iek formie, czy to z kobietą czy z mężczyzną”
(cyt. za: D. Jensen The Lives and Loves..., s. 241).

19 M. Douglas Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, PIW, 
Warszawa 2006.
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Ochrona cielesnych peryferii -  otworów, za sprawą których dochodzi do m ediacji 
pom iędzy m aterią wnętrza i zewnętrza -  jest problem em  opracowywanym na po­
ziomie kulturowym , w odniesieniu do ciała fizycznego jednostki jak i do ciała spo­
łecznego.

W  przypadku Daisy i Violet obserwujemy zaburzenie granic ciała -  jednostko­
wa tożsamość pozostaje jakby niedokończona. Zaburzenie zyskuje szczególny wa­
lor. Dziewczęta są niem al doskonałe w swej urodzie -  to jeden z głównych rysów 
ich scenicznej aranżacji. Ich doskonałość nigdy nie będzie całkowita i pełna, gdyż 
brak  im  integralności, a jedno ciało przechodzi w drugie. Przerażają, ale jedno­
cześnie fascynują -  najpierw  jako urocze dzieciątka o anielskim  wyglądzie, nie 
pojm ujące jeszcze swego nieszczęścia, potem  jako rozkwitające dziewczęta, a w 
końcu jako dojrzałe kobiety, być może zdolne zaoferować mężczyźnie przyjem ­
ność, jakiej nie da obcowanie z jedną kobietą... Żadna z nich nie odda się jednak 
mężczyźnie do końca, gdyż ich ciała nie są w pełni dom knięte, nie są jednością; 
związki, jakie wchodzą w grę zawsze będą nosiły znam ię perwersji.

Kuriozalność nabiera określonych tonów zależnie od epoki -  jest kwestią wia­
ry i wiedzy, retoryki i polityki. Dlatego biografia sióstr H ilton staje się szczegól­
nego rodzaju exemplum -  h istorią wskazującą na pewne ogólniejsze sensy. W praw­
dzie istnieją też one same -  nie jako widok czy reprezentacja, ale jako kobiety 
z krwi i kości, z własnymi pragnieniam i i jakąś wizją przyszłości. Ich wizja pod­
dana jest jednak licznym  naciskom. Bezpośrednie uwarunkow ania ich biografii, 
takie jak bękarcie pochodzenie, władza rozciągnięta nad nim i przez M ary H ilton  
i Myersów, czy nawet zm ienne koniunktury  w świecie rozrywki to jedynie przeja­
wy układów znacznie rozleglejszych. Kondycja cielesna wikłana jest w sieć n arra­
cji i praktyk kulturowych niekoniecznie ze sobą zgodnych, ale dysponujących prze­
możną siłą. Biorą one w posiadanie pewne ciała, by na nich dopełniła się ich sen- 
sotwórcza moc. W yłapują te, które ze względu na swą formę mogą być szczególnie 
zdatne do tego celu -  dopracowują ową formę i dopełniają ją znaczeniam i. To, co 
w owej cielesności tkwiło od początku, zostaje rozwinięte w atut lub stygmat; bywa 
też jednym  i drugim  jednocześnie. Wówczas kształtowanie przez jednostkę wła­
snej biografii staje się grą ową znaczącą cielesnością -  nie wiadomo, jak się jej 
wymknąć, można tylko starać się rozsądnie rozgrywać jej atuty.

U jm ując rzecz z punk tu  widzenia społecznej widzialności, można powiedzieć, 
że ciało odmieńca odpowiednio przygotowuje się i ćwiczy do pokazu, ale sens tych 
działań aktualizuje się dopiero w dialektycznym  napięciu m iędzy aktorem  a wi­
dzem, który patrząc na osobliwość zareaguje jako osoba cielesna, postrzegająca 
siebie w określony sposób, doświadczająca własnej norm alności bądź też czująca 
własne niedopasowanie do normy. Przekaz płynący ze spektaklu nie jest łatwy -  
sugeruje bowiem, że kom pletność i integralność ludzkiego ciała może zostać na­
ruszona. Karnawał, cyrk, wodewil, obraz filmowy tworzą ram ę pozwalającą oswa­
jać nienorm alność; ale przy okazji zostaje pokazany spektakl o antropologicznym  
zagrożeniu formy. Mówi on o tym, że ład ludzkiego świata nie jest bezdyskusyjny. 
Ma on charakter jednocześnie zamykający i otwierający -  otwiera przed „dziwolą­
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giem ” świat (choć oczywiście udostępnia m u tylko niektóre ścieżki tego świata). 
Gra ulega ciągłym przekształceniom , ale jej fundam entalną zasadę streścić można 
wypowiedzianym przez M ary Douglas w Symbolach naturalnych'.

Ciało społeczne określa sposób, w jaki postrzegamy ciało fizyczne. Fizyczne doświadcze­
nie ciała, zmodyfikowane przez kategorie społeczne, poprzez które ciało jest poznawane, 
um acnia szczególne spojrzenie na społeczeństwo. Pom iędzy tymi dwoma rodzajam i do­
świadczenia ciała zachodzi ciągła wym iana znaczeń w taki sposób, że jedno wzmacnia 
kategorie drugiego20.
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“Coupled for Life and Death.” Siamese Twins as Figures of Cultural,
Social, and Political Rhetoric
The biography of Daisy and Violet Hilton, the Siamese sisters who appeared on stages 

internationally in the former half of 20th century, enables one to  get an insight into the pro­
cesses of cultural redefinition of unusual cases (once described as monstrous). The twins 
played their life out within a system o f mutually coupled mechanisms o f pathologisation of 
distinctness, stigmatisation and marginalisation o f individuals diverging from the standard. They 
incessantly worked on negotiating their identity -  they tried to be stage artists rather than 
a human rarity o r an example o f pathology. Tracing the sisters’ vicissitudes, we can see how 
the bodily condition is entangled in a network o f cultural narrations and practices, not mutually 
agreeing with one another but being enormously powerful in shaping the human lot.

M. Douglas Symbole naturalne. Rozważania o kosmologii, przel. Ε. Dżurak, 
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