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Obrazki z wystawy

Malarstwo Luca Tuymansa (w Warszawskiej Zachęcie właśnie kończy się retrospek
tywa jego twórczości: Luc Tuymans Idź i patrz, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, 
31.05-17.08 2008) rozciąga się pomiędzy dwoma biegunami: understatem ent/oversta- 
tement. Celowe wprowadzanie w błąd oglądającego, piętrzenie nieporozumień, kamuflo
wanie jest śladem po propagandzie I I I  Rzeszy, po kłamstwie języka, po tym, co Nachman 
Blumental nazywał niewinnością słów, które wcale nie były niewinne -  po nadawaniu 
pozornie błahych nazw najpodlejszym czynom i zamiarom. Blizną po znaczeniu. M ani
pulacja widzem polega na stopniowym budzeniu jego podejrzliwości, budowaniu jego prze
świadczenia, że nic nie jest przedstawione bezinteresownie. Wszystko ma jakiś dodatkowy, 
ukryty sens, a powolne odkrywanie owego sensu prowadzi nieuchronnie do wiedzy niepo
żądanej, gorszej niż można by zrazu przypuszczać. Nabywanie wiedzy staje się wciele
niem negatywności, świat jawi się jako coraz gorszy, groźniejszy i bardziej plugawy. B a
nalne z  pozoru przedstawienie jest w istocie pełnym grozy i bólu przesłaniem, jest drwiną 
z  oglądającego, z  jego bezmyślnej i niewinnej wiary w porządek i przychylność świata. 
Podróż do wnętrza obrazów Tuymansa jest podróżą bez końca, pełną niebezpieczeństw, 
a u jej kresu okazuje się, zawsze, że jest gorzej, niż moglibyśmy przypuszczać.

Takie obrazy, jak  Spaziergang (1989), Portret (1994), A rchitekt (1997), Lampa 
(1994), cykl Czas (pochodzący z  1988) czy Nasze nowe lokum  (1986), neutralne z  pozo
ru przedstawienia przedmiotów i ludzi prezentowanych w tytułach, skrywają prawdziwe 
intencje artysty, który tylko niekiedy ułatwia nam zadanie, tytułując swe obrazy zgodnie 
z  tym, co chce nam przekazać (jak w przypadku Komory gazowej). Częściej jednak pozo
stawia widza bezradnym naprzeciw nic nie mówiącego obrazu. Jeśli nie zna się pozama- 
larskich komentarzy Tuymansa, obrazy pozostaną nieme. Jeśli zaś dotrzemy do odautor
skich glos, „spacer” okaże się przechadzką Hitlera w Berchtesgaden, portret anonimowe
go mężczyzny -  portretem Joachima von Ribbentropa, wizerunek lampy uwiecznieniem 
abażuru z  ludzkiej skóry, prezentowanego na ekspozycji w buchenwaldzkim obozie; przy
stojniak w ciemnych okularach z  cyklu Czas to nie kto inny, tylko Reinhard Heydrich, 
architekt Ostatecznego Rozwiązania. A rchitekt zaś to Speer, który właśnie przewrócił 
się na nartach, a upadek ten uwieczniła na fotografii jego żona. Tuymans przyjmuje jej 
punkt widzenia, kopiując niejako zdjęcie i tworząc zeń obraz śnieżnego południa. Nasza 
wiedza potoczna jest niekompletna. Drążąc niewinne z  pozoru wypadki, wydobywamy na 
jaw ich ukryte znaczenia, zaczynamy bać się każdego fragmentu realności. Nic nie jest



takie, jak się zdaje. Wświecie Luca Tuymansa -  w naszym świecie -  przedmioty i ludzie 
nie istnieją bez kontekstu. Ale też wiedza o nich okazuje się przekleństwem.

Jego malarstwo to nobilitacja dokumentu. Kiedy ju ż  raz się o tym przekonamy, o tym, 
że wszystko, co namalowane przez Tuymansa odnosi się bezpośrednio do rzeczywistości 
(często uwiecznionej na fotografii), nasze śledztwo nie będzie miało końca. Artysta ułatwia 
nam je, niekiedy komplikuje. Neutralne, sterylne wnętrze mogłoby się nazywać (w duchu 
innych tytułów LT) np. właśnie W nętrze. Tym razem jednak Tuymans idzie krok dalej 
i tytułuje swój obraz Komora gazowa. Ale i tu ma miejsce gra z  widzem. Wszak Lam pa 
to eksponat, który znamy z  książek o obozach koncentracyjnych. A  wnętrza komory gazowej 
nikt -  spośród żywych -  nie widział. Tuymans pisze o swych obrazach jako o „autentycz
nym fałszerstwie”. I  określenie to ma co najmniej kilka znaczeń. Po pierwsze: kopiowanie 
fotografii, która sama jest ju ż  swego rodzaju zafałszowaniem rzeczywistości, po drugie: 
beznamiętne dokumentowanie przestrzeni, do których nikt (także Tuymans) nie ma i nie 
miał dostępu. „Komora gazowa nie jest rozpoznawalna. Je j przedstawienie nie może ist
nieć, wymyka się. Płótno jest miejscem, w którym realizuje się to wymykanie. Strona este
tyczna obrazu służy tu za przebranie czegoś, co bez przebrania pozostałoby całkowicie 
niedostępne” -  zauważa Olga Stanisławska w swoim komentarzu do obrazów LT.

Powiada Tuymans w rozmowie z  M. Bałką: Edward Hooper will be famous for 
having p ain ted  a gas station, I will be famous for having pain ted  a gas chamber. It 
is the first gas cham ber pain ted  in art. Pierwsza i ostatnia, jak należałoby przypusz
czać. Zresztą, powtórzę, nie jest to wnętrze realne, ale właśnie owo słynne Tuymansowskie 
„autentyczne fałszerstwo”. Kawałek doświadczenia, o którym próbuje się opowiadać w 
języku sztuki. Próby Tuymansa, Libery (Obóz z klocków Lego) czy Bałki (W interre- 
ise), choć różne w swych realizacjach, mają wspólny mianownik. Jest nim podejmowanie 
dialogu z  przeszłością -  z  perspektywy współczesnej refleksji o pamięci, niemożności przed
stawienia, koncepcji „wycofania tradycji” w obliczu sytuacji granicznej. Tuymans, słowa
mi wspomnianej ju ż  krytyczki, tak mówi o szansach swych przedstawień: „Malarstwo, ta 
sztuka nieadekwatna, przebrzmiała, miniona, właśnie przez swoją ułomność, poprzez swój 
anachronizm, otwiera się na to, co brakujące, wycofane, stłumione, ukryte, na granicy 
zapomnienia”. Sztuka staje się miejscem nieobecności, wycofania- pustym miejscem. Sen
sy powstają dopiero na naszych oczach, dzięki naszemu „spojrzeniu diagnostycznemu” 
(Spojrzenie diagnostyczne to seria obrazów Tuymansa, inspirowanych podręcznikami
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medycznymi. Tu właśnie owo spojrzenie widza tropi symptomy chorób, przemieniając po
stać/osobę w przypadek, uprzedmiotowiając, dekonstruując przedmiot obserwacji). Ten, 
kto patrzy jest ważniejszy od tego, na co/na kogo patrzy. Ale też i obrazy (jak w przypadku 
Różowych okularów) oddają nam spojrzenie. Patrzą przenikliwie, zapraszając do odna
lezienia „wejścia”. Każdy obraz, jak mawia Luc Tuymans, ma swoje wejście. Chociaż, 
w ostatecznym rozrachunku sensów, obrazy L T  więcej ukrywają, niż pokazują. Skłaniają 
do budowania opowieści, wystawiając nas na ryzyko nadinterpretacji, nieporozumienia. 
Te określenia, w pracach krytycznych o Tuymansie, pojawiają się najczęściej. „Oto dlacze
go należałoby się pokusić o przemyślenie w zetknięciu z  obrazem jego wewnętrznej siły 
negatywności” -  słowa Didi-Hubermana z  jego szkicu o malarskich prezentacjach real
nego nadzwyczajnie korespondują z  malarstwem belgijskiego artysty -  „Ma miejsce w ob
razie pewna praca negatywności, mroczne oddziaływanie, drążące to, co widzialne (po
rządek przedstawionych wyglądów) i rozrywające to, co czytelne (organizacja układów 
znaczeniowych”. Ale -  zastrzega się dalej Didi-Huberman -  tylko pod tym warunkiem, że 
słowo „negatywność” nie będzie rozumiane jako zwykły brak. „Nie chodzi o wprowadze
nie do estetyki wątpliwego uogólnienia o nieprzedstawialnym. Nie chodzi o przyzwanie 
poetyki irracjonalności, instynktowności albo etyki niemej kontemplacji, czy może apologii 
niewiedzy wobec obrazu. Chodzi tylko o spojrzenie na paradoks, na pewien rodzaj uczonej 
niewiedzy, do której przymuszają nas obrazy. A  zatem nie chodzi wcale o wybór, o roz
strzygnięcie: wiedzieć albo nie wiedzieć, lecz o zdolność przebywania w dylemacie: p o 
m iędzy wiedzieć a nie wiedzieć, pomiędzy wiedzą o czymś a niewidzeniem czegoś, ale też 
widzeniem czegoś a niewiedzą o czymś innym” (G. Didi-Huberman Obraz jako rozdar
cie i śmierć wcielonego Boga, „Atrium Questiones”). Negatywność staje się pracą -  
pracą przedstawienia. Staje się też wyzwaniem dla naszych nawyków interpretacyjnych, 
zaproszeniem do myślenia dialektycznego: „myśleć tezę wraz z  antytezą, architekturę z  jej 
defektami, regułę z  jej przekroczeniami, mowę z  lapsusem, funkcję z  dysfunkcją, tkaninę 
z  jej rozdarciem”. Takie myślenie o sztuce bliskie jest Danielowi Libeskindowi, który -  
komentując swoje projekty, zwłaszcza te dotyczące pamięci (właśnie pamięci, nie: upa
miętnienia) o wydarzeniach przekształcających, jak Zagłada, czy -  z  bliższej nam historii 
-  atak na WTC we wrześniu 2001 roku, odwołuje się do wschodniej tradycji raku, arty
stycznej techniki niedoskonałości.

„Jako emigrant, który w dzieciństwie często czuł się pozbawiony korzeni, zawsze sta
rałem się tworzyć specyficzne projekty, będące wyrazem określonego rodzaju architektury. 
Takie, które wyrażają zrozumienie historii po światowej tragedii. Bo jestem opętany ba
daniem czegoś, co nazywam próżnią. Chodzi mi o tę przerażającą, wszechogarniającą 
pustkę, która powstaje kiedy dana społeczność zostaje zmieciona z  powierzchni ziemi” 
(D. Libeskind Przełom). Nie bez powodu więc mottem swej architektonicznej twórczości 
Libeskind uczynił wiersz Emily Dickinson, zaczynający się słowami: „By zapełnić Przerwę, 
umieść w niej rzecz, która była jej przyczyną”. Modernistyczne budynki projektowane są 
jako neutralne, niepodatne na ekspresję. Ale nie ma budynków, które po wybudowaniu 
zachowują neutralny charakter. W  koncepcji pamięci i upamiętnienia formułowanej przez 
J.E . Younga pomniki przekształcają swoje neutralne otoczenie w „element własnego kon
tekstu”. Obie drogi myślenia o przestrzeni spotykają się we wspólnym punkcie: jest nim
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pamięć i (skuteczne) sposoby jej zachowania. Tradycyjne pomniki zamiast zachowywać 
pamięć, raczej konserwują ją, odrywają od kontekstu, w najgorszym wypadku: wypiera
ją. „Czy celem naszym jest zatarcie pamięci? -  pytał Libeskind podczas publicznej obrony 
swego projektu upamiętnienia tragedii z  11 września -  Ukazanie, że wszystko jest w po
rządku? Ze wszystko będzie jak dawniej? Potrzebujemy dużo głębszych symboli pamięci. 
Potrzebujemy dramatycznej, zaskakującej, duchowej opowieści o ranach, tragedii, o stra
cie”. Jakkolwiek emfatyczne wydają się te słowa, to uczciwie oddają ten kierunek myśle
nia, z  którego wyrasta sztuka Tuymansa czy Libeskinda właśnie. Godzić się na niepełne 
rozumienie, na niedoskonałość przedstawienia, na brak. Celem sztuki, tak wynika z  wy
powiedzi przywołanych tu artystów, nie jest przedstawienie samo, lecz przeżycie jakiegoś 
doświadczenia. Tak Libeskind tłum aczył przesłanie projektu M uzeum Nussbauma 
w Osnabrück: „nie chodzi o swobodę ruchu, ale o przeżycie pewnego doświadczenia”. Jeśli 
muzeum opowiada historię człowieka, który ostatnią część swego życia spędził w przes
trzeni tak skąpej, że wyciągnięcie ręki z  lustrem było niemożliwe, autoportrety więc po
wstawały z  pamięci, niech zatem zwiedzający poczują tę klaustrofobiczną przestrzeń wszyst
kimi zmysłami: tak żył człowiek ukrywający się przed Zagładą. Libeskind zatem stara się 
zatrzeć granice pomiędzy opowiadaniem o doświadczeniu a jego przeżyciem. Podobnie jak 
w przypadku obrazów Tuymansa -  jego projekty architektoniczne, bez obszernych, odau
torskich komentarzy -  pozostają (w warstwie narracyjnej) nieczytelne. Działają raczej 
tym, czego w nich nie ma. Przeżycie odrywa się od kontekstu: „Muzeum Żydowskie. Pust
ka. Podziemie. Pustka przebiegająca w poprzek całej, zygzakowatej formy muzeum. R o
dzaj przerwy. W  której nie ma nic. Całe przesłanie Jüdische A bteilung zawierało się 
w pustce. I  było tam przejście, które kończyło się ślepą uliczką” -  opisuje Libeskind swój 
projekt berlińskiego muzeum historii Żydów.

Jakże niewinnie prezentuje się w tym kontekście estetyczne wyobrażenie nicości w po
staci sławnego „czarnego kwadratu na białym tle”. .. Jakże inaczej tłumaczy się ów brak, 
„nieprzedmiotowość”, oderwanie wrażeń od przedmiotu, który je wywołuje. Choć arty
styczne konsekwencje zdają się paralelne, to wymiar owej pustki, jej kontekst i umocowa
nie w realnym są -  i będą -  nieodwracalnie skażone. J u ż  tylko przez sentyment i tęsknotę 
można przywołać słowa Malewicza, jego refleksje z  (własnej) wystawy:

„Kiedy w roku 1913, w pełnym jeszcze wahań dążeniu do uwolnienia malarstwa od 
balastu przedmiotowości uciekłem się do formy kwadratu i wystawiłem obraz nieprzed- 
stawiający niczego poza czarnym kwadratem na białym tle, krytyka, a za nią publiczność, 
zaszlochała: «przepadło wszystko, co kochaliśmy. Znaleźliśmy się na pustyni... Przed nami 
czarny kwadrat na białym tle!». Szukano najskuteczniejszych zaklęć, by przepłoszyć ten 
symbol nicości i w «martwym kwadracie» dojrzeć jakiś odblask ukochanej rzeczywistości 
(realną przedmiotów ość i duchowe uczucie). Kwadrat wydawał się bowiem krytyce i pu
bliczności niezrozumiały, a także niebezpieczny... i nie należało się czego innego spodzie
wać. Wspinanie się na wyżyny bezprzedmiotowej sztuki jest trudne i pełne udręczenia... 
ale pomimo to uszczęśliwia. To, do czego byliśmy przyzwyczajeni, odpływa coraz dalej 
i dalej... Zarysy rzeczy pogrążają się coraz głębiej i głębiej -  z  każdym krokiem znika 
świat materialnych pojęć... Żadnych obrazów rzeczywistości, żadnych wyimaginowanych
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przedmiotów -  nic, poza pustynią. Tę pustkę ożywia jednak przenikający wszystko duch 
doznań nieprzedmiotowych. Także i mnie przepełniała jakaś obawa, wręcz strach, kiedy 
trzeba było opuścić świat pragnień i przedstawień, w którym żyłem i tworzyłem. W  końcu 
jednak radosne uczucie wolności oferowanej przez bezprzedmiotowość porwało mnie w tę 
pustynię, gdzie nic nie jest rzeczywiste prócz doznania. Nie wystawiłem pustego kwadra
tu, lecz wrażenie nieprzedmiotowości”.

Czarny kwadrat na białym tle: co za ulga.

Dorota KRAWCZYŃSKA
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Pictures at an Exhibition

Some remarks on relationships between paintings by Luc Tuymans, Daniel Libeskind 
and Kazimierz Malewicz. Tuymans and Libeskind deal with the Holocaust experience and 
problems o f memory and representation, whereas Malewicz is mentioned here as the 
author o f the concept o f suprematism ans lack in art.


