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Krzysztof RUTKOWSKI

Paryż

Stolica znaków i polscy romantycy
Paryż był w dziewiętnastym  wieku stolicą świata, którą artyści starali się zdo­

bywać tak, jak zdobywa się kobietę albo pokonać tak, jak pokonuje się smoka. 
Paryż był nie tylko stolicą świata, ale też „gęstwiną sym boli” (jak powiadał w la­
tach pięćdziesiątych owego stulecia Baudelaire, powołując się na Balzaca, którego 
uwielbiał). Z tej gęstwiny parował sens i działał na zmysły i umysły.

Inaczej Paryż działał na Francuzów, inaczej na Polaków. W iktor Hugo w roz­
dziale Nędzników  zatytułowanym: Ecce Paris, ecce homo napisał z dumą: „Wszystko, 
co jest gdzie indziej, jest w Paryżu”. Hugo uważał, że przez wieki archikatedra 
paryska była w spaniałą Księgą do czytania, której oddziaływanie na m iliony lek­
torów zniszczył wynalazek druku. A lphonse Esquiros, nieco starszy od Hugo, tw ier­
dził stanowczo: „Spośród wszystkich ksiąg napisanych ręką ludzką, Paryż okazuje 
się utworem  najbardziej interesującym ”. Na Balzaca Paryż działał narkotycznie, 
więc wymyślił on „program  artystyczny”, który pisanie powieści i opowiadań uza­
leżniał od chodzenia po mieście. Balzac wymyślił program  „włóczęgopisania” 
w przekonaniu, że Paryż, niewyczerpywalny rezerwuar znaków, „dyktuje” kształt 
utworów. Gérarda de Nervala wędrówki po Paryżu wprowadzały w ekstazę i po­
większały jego obłęd. Jak widać, Paryż dla w ielu Francuzów, od stuleci, składał się 
z „hieroglifów” równie tajem niczych i ekscytującyh, jak hieroglify egipskie.

Polscy rom antycy również zdawali sobie sprawę ze szczególnego charakteru 
tego m iasta, do którego przybywali z konieczności lub z potrzeby1.

Paryżowi jako „stolicy znaków” poświęcona jest znakomita rozprawa Karlheinza 
Sierle Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewusstsein der Stadt, C. Hanser, 
M ünchen-W ien 1993. Wersja francuska: La capitale des signes. Paris et son discours,
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W  wypadku em igrantów  polistopadowych przyjazd do Paryża okazywał się kło­
potliwy. Francuzi kierowali Polaków na prowincję, do obozów odosobnienia, zwa­
nych dêpots. Przyjazd do Paryża, tak nienawidzonego i tak pożądanego jednocześ­
nie, wymagał zabiegów i podstępów. Mickiewicz, by uzyskać paszport, czyli ro­
dzaj „putiow ki” z Szam panii do stolicy Francji, m usiał kłamać i udawać bogatego 
studenta, „obywatela ziem skiego”, którem u wsparcie rządu francuskiego nie jest 
potrzebne. Domeyko pisał:

Za powrotem do Châlons znaleźliśmy odpowiedź ministra, w której każe prefektowi „pren­
dre des renseignements sur nos personnes et notre conduite” [„zdobyć informacje o na­
szych osobach i naszym prowadzeniu się”]. [...] Radziliśmy się jednego urzędnika królew­
skiego, jakim sposobem, nie obrażając wcale króla ni konstytucji, można by się dostać do 
Paryża za paszportem, w którym wyraźnie zastrzeżono: „Défense de se rendre à Paris sous 
quelque prétexte que se soit” [„Zakaz przybycia do Paryża pod jakimkolwiek pretekstem”]. 
„Il n’y a qu’un moyen pour cela” [„Jest tylko jeden sposób”] -  odpowiedział. Byliśmy pew­
ni, że nam ułatwi w sekrecie podróż. „Quel est donc ce moyen?” [„Jakiż to sposób?”] -  pytał 
go Adam. „Partir par la malle-poste” [„Pojechać kurierską extrapocztą”] -  odpowiedział. 
[...] „A któż nas wpuści do miasta? I skoro zobaczą paszporta, zaaresztują!” „Nikt nie od­
waży się zatrzymać kuriera na drodze, ani na wjeździe do miasta”. Na to zaręczenie tejże 
samej godziny wsiedliśmy do malle-poste i ruszyliśmy do miasta.2

Zaprzęg wynurzył się około trzeciej nad ranem  z wylotu ulicy Pocztowej (rue du 
Mail: w hotelu przy tej ulicy stanął nazajutrz Mickiewicz). Nadciągał przedświt, 
zelżał upał. Dyliżans w kolorze przywiędłych cytryn zatoczył półkole przed bazyli­
ką M atki Boskiej od Zwycięstw (Notre-Dame des Victoires) i zatrzymał przed koń­
cowym zajazdem, w którym drzemał Lelewel. Kiedy Lelewel posłyszał podkowy i tu r­
kot kół, ocknął się i wybiegł na Plac Ojczulków, czyli Augustynów Bosych (Place 
des Petits-Pères), polożony między Placem Zwycięstw (Place des Victoires) i ulicą 
Radziwiłła (rue Radziwill). W  dyliżansie extrapoczty znajdowały się cztery miejsca 
dla pasażerów. Czy oprócz Mickiewicza i Domeyki we voiture siedział ktoś jeszcze?

Polskim em igrantom  do Paryża niełatwo się było dostać i równie trudno  było 
z tego m iasta się wydostać, to znaczy: wrócić „do siebie”. Jak wrócić? Tylko drogą 
renegactwa, zdrady lub z carskiej am nestii. Albo w trum nie.

Dla polskich rom antyków Paryż był miejscem  wyjątkowym: trochę piekłem , 
a przynajmniej czyśćcem: „o trzeciej rano swąd paryski, swąd węglowego gazu jakby 
ze wszystkimi swędami zm ieszany obudził m nie ze snu”3.

pref. J. Starobinski, Editions de la Maison des Sciences de L’homme, Paryż 2001. 
Paryżowi polskich romantyków poświęcony jest przewodnik Andrzeja 
Fabianowskiego: Paryż romantyków polskich. Mickiewicz, Słowacki, Chopin, Krasiński, 
Norwid, Łomżyński Oddział Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”, Łomża 1999.

I. Domeyko Moje podróże. Pamiętniki wygnańca, t. 1, oprac, przyp. E.H. Nieciowa, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wroclaw 1962, s. 116-117.

Tamże, s. 117. To są słowa towarzysza podróży Mickiewicza z Châlon-sur-Marne do 
Paryża, ale wrażenia Adama były bez wątpienia podobne.
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Paryż był też smokiem lub Sodomą:

Patrz! przy zachodzie, jak z Sekwany lona 
Powstają gmachy połamanym składem,
Jak jedne drugim wchodzą na ramiona,
Gdzieniegdzie ulic przeświecone śladem.
Gmachy skręconym wydają się gadem,
Zębatą dachów łuską się najeża.
A tam -  czy żądło oślinione jadem?
Czy słońca promień? czy spisa rycerza?
Wysoko -  strzela blaskiem ozłocona wieża.
[.··]
Nowa Sodomo! pośród twych kamieni 
Mnoży się zbrodnia bezwstydna widomie,
I kiedyś na cię spadnie deszcz płomieni4

Paryż -  to może i piekło, ale piekło atrakcyjne. Wszak piekło, jak powiadał 
Lacan, „to coś, o czym wszyscy m arzą” i jako takie pojawia się również u K rasiń­
skiego:

Ponure to miasto, wielkie, błotniste, kwiatami z kartonu obwisłe! Tam głód żre robotni­
ków wnętrzności, a chciwość zbytku ich wyobraźnie krwawe. Tam nuda żre mózgi i serca 
bogaczy, a strach przyszłości ich wyobrażenia blade. Tam wszystko, co podłe, brudne 
i ostatecznie zepsute, wydobywa z siebie jeszcze koncept komiczny, do zębów fałszywych 
przypina śmiech chwilowy i bufonadą się obleka, by umrzeć niby to wodwilowo. Tam, 
gdzie cywilizacja ogromna, ale egoistyczna, gdzie administracja olbrzymia, ale despo­
tyczna, zapomniawszy o reszcie kraju wszystko skupiła, ścisnęła, pochłonęła w środek 
jeden i serce Francji urobiła z tego milionowego steku ulic, kamienic, rynsztoków, szpi- 
talów, więzień, sal policyjnych, świątyń mody, gmachów rozpusty i teatrzyków lekko­
myślności. Serce tu choruje na napływ krwi zepsutej, spiekłej, nie arterialnej, sinej krwi, 
co nie życie, ale raki gryzące tworzyć um ie.5

Paryż to piekło pełne pokus, ale też i kosmos w m iniaturze, w którym  -  jak to 
w kosmosie -  nie brakuje niczego. Paryż to również ziemia obiecana objawień, 
czasoprzestrzeń wręcz stworzona dla odmieńcow, dziwaków, proroków (najczę­
ściej fałszywych), artystów przeklętych i przeklinających, idealna przestrzeń do 
wpadania w trans, w obłęd lub w tarapaty.

Tak, Paryż to była stolica świata, tego świata, który, według polskich rom anty­
ków, nadawał się do generalnego rem ontu. Paryż był taką stolicą, na jaką ten świat

4 J. Słowacki Paryż, w: tegoż Dzieła wszystkie, red. J. Kleiner, t. 2, oprac. W  Hahn, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1952, s. 73. Z wierszem Słowackiego 
warto zestawić ten fragment z La peau de chagrin Balzaca, czyli z Jaszczura: „Te 
prerie Paryża, stworzone przez dachy płaskie jak równina, ale pokrywające 
zaludnioną otchłań” (przeł. T. Boy-Zeleński).

5 Z. Krasiński List do Delfiny Potockiej, 25 września 1841, w: tegoż Listy do Delfiny 
Potockiej, t. 1, oprac. i wstęp Z. Sudolski, PIW, Warszawa 1975, s. 345. 17
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zasłużył, a zatem  był też wybornym miejscem  do rozpoczynania generalnej jego 
naprawy. Polscy rom antycy podejm owali się naprawy świata w Paryżu z koniecz­
ności i z potrzeby, skoro się już w nim  znaleźli. N apraw ianie świata w Paryżu nie 
wykluczało chęci podbicia miasta. Polscy rom antycy z Paryżem walczyli lub Paryż 
podbijali, co w praktyce oznaczało to samo.

C hopin Paryż podbił, Słowacki chciał podbić, ale m u się nie udało, M ickie­
wicz mógł podbić, ale nie chciał. K rasiński nie m usiał Paryża ani podbijać, ani 
zdobywać, bo jako „regularny” hrabia, po prostu „przebywał” w n im  jak wszyscy 
arystokraci, którzy „bywali” również w innych stolicach europejskich: w Londy­
nie czy Rzymie. Ponadto K rasiński nie był em igrantem , co zasadniczo zm ieniało 
jego położenie. Stosunek Norwida do Paryża był jeszcze inny: spoglądał na miasto 
oczyma „starszych b raci” w niedoli.

W  Paryżu znajdowały się miejsca, które polskich rom antyków pociągały i przy­
ciągały szczególnie, jawiąc się w postaci „hieroglifów czasoprzestrzennych”. Pol­
scy rom antycy „wstępowali” w nie n iby przypadkowo, ale przypadek jest tylko 
najwyższą formą konieczności.

Kwartały miasta i przedmieścia

Batiniole (Batignolles), a właściwie cała tajem nicza dzielnica północna, zwana 
od stuleci M ałą Polską (La Petite Pologne), która pojawiła na planach m iasta po 
ucieczce Henryka Walezego w kobiecych suknach z Wawelu; podparyska m iejsco­
wość N anterre, w której zam ieszkał w m ałym  dom ku przy ulicy Łąkowej 44 (rue 
de la Prairie) Towiański, i do której pielgrzymował Mickiewicz jak do Stajenki; 
Wyspa Świętego Ludwika (L’Ile Saint-Louis), na której główną kwaterę założył 
książę Adam Czartoryski; podparyska miejscowość Reuil-M alm aison z pałacem  
N apoleona, do którego podkradał się M ickiewicz z towiańczykam i, by dojrzeć 
ducha Cesarza.

Kościoły

Świętego Seweryna (Saint-Séverin), w którym  Mickiewicz z Towiańskim za­
wiesili kopię obrazu M atki Boskiej O strobram skiej, bo kościół pociągał „ubóstwem 
i prosto tą”, i w którym  towiańczycy grom adzili się regularnie; archikatedra pary­
ska (Notre-Dam e de Paris), w którym  doszło do pierwszego aktu „hecy proroc­
kiej” M istrza Andrzeja i Brata Adama; kościół Świętego Rocha (Saint-Roch), w któ­
rego Kaplicy Kalwaryjskiej, przypominającej twierdzę, więzienie i świetlicę, księża 
zm artwychwstańcy walczyli z herezjam i głoszonymi przez M ickiewicza w Collège 
de France; kościół M agdaleny (M adeleine), przypom inający grecką świątynię połą­
czoną z dworcem kolejowym (plany budowy dworca zam iast kościoła brano po­
ważnie pod uwagę) oraz z salą balową, w którym  odbył się pogrzeb Chopina, Kra­
sińskiego i jeden z pogrzebów M ickiewicza zakończony skandalem ; kościół Świę­
tego Ludwika d’A ntin (Saint-Louis d’Antin), w którym  odprawiono mszę dzięk­
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czynną po ukończeniu „Pana Tadeusza” i w którym  autor poem atu wziął ślub z Ce­
liną Szymanowską, m im o tylu niedobrych znaków; kościół Świętej M arii z Bati- 
niolów (Sainte-M arie-des-Batignolles), który był parafią Mickiewiczów i parafią 
wielu em igrantów mieszkających na tym  przedm ieściu, z podłogą skrzypiącą jak 
w kościołach w Nowogródku lub w szlacheckich dworkach, w którym  obłoki i anioł­
ki z gipsu nad ołtarzem  wyglądają, jakby wczoraj przyjechały z W ilna.

Miejsca i mieszkania

Kolegium Francuskie (Collège de France), a w niej aula, w której wykładał 
Mickiewicz, zam ieniana w scenę i w widownię teatralną lub -  jak tw ierdzą inn i -  
w arenę „cyrku m istycznego”. Pałac Królewski (Palais-Royal), pod którego kolum ­
nadą kwitło życie towarzyskie Paryża i w którego spelunach i szulerniach prze­
grywano fortuny, a płatne życie amoryczne ściągało przez dziesiątki lat przyby­
szów z całej Europy, również polskich emigrantów. Do pierwszej rewolucji na środ­
ku ogrodu Palais-Royal rosło drzewo Kraków, pod którym  poeci, literaci i rewolu­
cjoniści czytali swoje natchnione dzieła. Do butików  pod kolum nadą Palais-Royal 
Chopin wysyłał Fontanę po elegancki przyodziewek oraz po „rączkę ze słoniowej 
kości do drapania sobie głowy”6. M ieszkanie Januszkiewicza przy ulicy Nagrzanej 
(rue de L’Echaudée, nazwa pochodzi od ciastka o takiej właśnie nazwie), w któ­
rym odbyły się dwie słynne uczty z udziałem  Mickiewicza i Słowackiego. Księgar­
nia i drukarnia przy ulicy Bagno Świętego Germ ana (rue du M arais-St.-Germ ain, 
obecnie rue Visconti), w której plotkowali em igranci, a Jełowicki drukował pol­
skie książki -  naprzeciwko księgarni mieszkał Mickiewicz w okresie dla niego i dla 
Paryża przełomowym. Siedziba redakcji „Trybuny Ludów” przy ulicy Grzecznych 
Dzieci (rue des Bons-Enfants), gromadząca m iędzynarodowe towarzystwo o zapa­
łach rewolucyjnych. W  m ieszkaniu szczególną rolę odgrywał m arm urowy kom i­
nek. M ieszkania M ickiewicza, których listę (prawie kom pletną) podaję: M ickie­
wicz stanął najpierw  w Hôtel du M etz przy rue du M ail (tuż obok biura ekstra- 
poczty na Place des Petits-Pères), a następnie w Hôtel de Strasbourg na rue Ri­
chelieu pod num em  50 (hotel istnieje do dzisiaj), po k ilku  tygodniach M ickiewicz 
przeprowadził się do Lelewela na rue Louis-le-G rand pod num er 24, a następnie 
[styczeń(?) 1833 -  marzec(?) 1833] zam ieszkał z Domeyką na Carrefour de l’Obser­
vatoire pod num erem  36. W  kw ietniu, może na początku m aja, bawił w Sèvres 
i w N ogent-sur-M arne u Kajsiewicza, lecz na pewno jeszcze w m aju 1833 Stefan 
Zan znalazł Mickiewiczowi apartam ent „dosyć obszerny, chociaż nad sta jn iam i” 
przy rue Saint-N icolas-d’A ntin pod num erem  73. Obecnie na tym  m iejscu wzno­
szą się magazyny Printem ps. W  tej kwaterze Mickwiewicz napisał Pana Tadeusza. 
W  początkach kwietnia 1834 Adam przeprow adził się do Hôtel de France przy 
rue de Seine nr 59, by doglądać korekt Pana Tadeusza, składanego w pobliskim

6 Cyt. za: R. Przybylski Cień jaskółki. Esej o myślach Chopina, Znak, Kraków 1995, 
s. 133. 17
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zakładzie poligraficznym  Pinarda „przy N abrzeżu W olterowym 15”. W  hotelu tym 
m ieszkali już Bogdan Jański i Stefan Zan, którzy pom agali Mickiewiczowi w ko­
rektach. W  kam ienicy wm urowano tablicę pam iątkową. Od 22 lipca 1834 do poło­
wy marca 1835 Mickiewicz z żoną mieszkał w m ałym  dom ku pod num erem  121 
przy rue de la Pepinière. Od połowy marca 1835 do 10 marca 1836 -  w nieco więk­
szym dom ku pod num erem  60 przy tej samej ulicy. Przybywało potomstwa, coraz 
bardziej brakowało pieniędzy. Od 10 marca 1836 do 13(?) kwietnia 1836 M ickie­
wiczowie m ieszkali gościnnie w Villebon pod Paryżem, a następnie przeprow a­
dzili się (do 20 października 1836) do willi artysty rzeźbiarza, Pierre-Jeana Davi- 
da d ’Angers do D um ont, za M ontm orency. Od końca października 1836 do 13 
kwietnia 1837 zajmowali kwaterę przy rue du M arais-Saint-G erm ain (naprzeciw­
ko Księgarni Polskiej), pod num erem  18, a następnie przeprow adzili się do m iesz­
kania przy rue Val-de-Grâce, pod num er 1-3. W  tym  właśnie m ieszkaniu dopadły 
Celinę Mickiewiczową silne ataki choroby psychicznej, do tego m ieszkania M ic­
kiewicz wracał w popłochu z pertraktacji w Lozannie, w tym  m ieszkaniu M ickie­
wicz chciał popełnić samobójstwo z powodu szaleństwa żony. Mickiewiczowie zaj­
mowali tę kwaterę do 11 czerwa 1839, ale z przerwam i spowodowanymi wyjazdem 
do Lozanny i powtarzającym i się pobytam i Celiny w szpitalu  psychiatrycznym  
w Vanves. Od 24 listopada do 29 grudnia 1838 Mickiewicz mieszkał przy Allé des 
Vanves, w Passage des 12 maisons, by przebywać jak najbliżej chorej żony. Około 
29 grudnia 1838 przem ieszkiwał w kwaterze przy rue Saint-N icolas-d’A ntin pod 
num erem  10, a następnie w hotelikach przy rue C aum artin  pod n r 23 i pod nr 41. 
Od czerwca 1839, do początku roku 1840 Mickwiewiczowie przebywali w Lozan­
nie. Po powrocie do Paryża, Celina Mickiewiczowa, która poczuła się lepiej, wyna­
jęła dla rodziny profesora tymczasowego w Collège de France obszerny aparta­
m ent przy rue d ’A m sterdam  pod num erem  1 (adm inistracyjnie poza rogatkam i, 
w gm inie Clichy). Mickiewiczowie m ieszkali tam  do roku 1845, z przerwami: po 
kolejnym  ataku choroby psychicznej i w czasie terapii prowadzonej przez Towiań- 
skiego, w roku 1842 Mickiewiczowie przeprow adzili się na kilka miesięcy do Nan- 
terre, do m istrza Andrzeja, do wiejskiego dom ku przy ulicy Łąkowej (rue de la 
Prairie) pod num erem  44. Po przymusowym odejściu na urlop (płatny) profesora 
tymczasowego literatu ry  słowiańskiej, Mickiewiczowie przenieśli się do dom ku 
przy rue du Boulevard pod num erem  12 (1845-1848). Obecnie ulica nazywa się 
rue Darcet. Dom Mickiewiczów stoi -  pusty, opuszczony i przeraźliwy. W ypadek 
w Paryżu nadzwyczaj rzadki, wszak ceny nieruchom ości są horrendalne. W łaści­
cielka sklepu naprzeciwko, z pacynkam i i przyrządam i do uprawiania magii, mówi, 
że w tym  dom u straszy. W  roku 1848 Celina Mickiewiczowa wynajęła kolejny dom, 
tańszy, lecz większy, z dwoma nawet ogrodam i przy rue de la Santé pod num erem  
42 (obecnie ulica zwie się de Saussure). Mickiewiczowie m ieszkali w nim  do roku 
1851, a potem  przenieśli się do m ieszkania pod num erem  44 na rue de l’Ouest 
przy Ogrodzie Luksem burskim  (obecnie 76, rue d ’Assas, w tym  samym domu miesz­
kał Jules M ichelet). W  roku 1852 Mickiewiczowie zajmowali m ieszkanie pod n u ­
m erem  76 przy rue Notre-Dam e-des-C ham ps. Stąd w roku 1853 Adam przeniósł
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się do służbowej kwatery w gm achu Biblioteki A rsenału (obecnie m ieszkanie za­
m ienione jest w magazyn), tu  w m arcu 1855 um arła na raka Celina, stąd Adam 
wyruszył w swą ostatnią podróż na Wschód, w tym  m ieszkaniu podyktował Ar­
mandowi Lévy wykład o Jakobie Boehme i podobno palił z synem W ladysławem 
papiery w kom inku7.

Nie zapominajmy o ogrodach

Żeby Paryż podbić albo zabić paryskiego smoka, należało się w odpowiednim  
stroju, o właściwej porze, w odpowiednim towarzystwie pokazać w Tuleriach (Jardin 
des Tuileries). W iedział o tym  doskonale Słowacki, który prowokował prom enują- 
cych b ia łą  kaszm irow ą kam izelką w ogrom ne różnokolorowe kwiaty, „tak jak 
dawniej suknie dam skie”, laseczką z pozłacaną główką i glansowanymi rękawicz- 
kam i8.

Słowacki wymyślił sobie, że jest największym poetą nie tylko polszczyzny, ale 
też francuszczyzny, bo tak m u powiedział pan Barateau, kuzyn męża Anaïs, naj­
starszej siostry spośród córek pana Pinard, drukarza składającego polskie książki 
przy N abrzeżu Wolterowym. Słowacki tw ierdził, że pan B arateau, „którego tu  
uważają za wyrocznię, poezje moje francuskie przeczytawszy, głośno w towarzy­
stwie wykrzyknął: «Ah! si je savais écrire des vers français comme vous!»”9. Sło­
wacki sądził, że bez prom enowania po Tuleriach oraz bez kwiecistej kam izelki 
pan Barateau nie trzym ałby go tak wysoko.

Słowacki się nie mylił: moc semantyczna Tulerii była wielka, ale jego prowoka­
cje, jako dandysa, zbyt słabe. Słowacki nie wiedział o innych próbach podbijania 
Paryża w tym  zaiste tajem niczym  i jednocześnie pękającym  od snobizm u ogro­
dzie: S tendhal odlewał się w Tuleriach pod lipam i. Kamizelkę w kwiaty uznałby 
za półśrodek.

7 Po raz pierwszy spis paryskich adresów Mickiewicza (w tej postaci) ukazał się po 
francusku w: „Bulletin dinformation et de contact de la Société Historique et 
Littéraire Polonaise”, Paryż, grudzień 2004.

8 Korespondencja Juliusza Słowackiego, oprac. E. Sawrymowicz, t.1, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, Wrocław 1962, s. 127-128.

9 Tamże, s. 129. 17
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Paris

Paris is a grand ‘Book o f Signs', a thing the great Frenchmen: Hugo, Balzac, de Nerval, 
Baudelaire -  the  thoughtful readers o f the Book -  knew  well. Paris sucks poets into a whirl, 
affects the ir imagination and sensitivity, forces to  contrive new  genres o f utterance. For 
M ickiewicz, Paris was infernal fo r it metaphorically assembled the w ho le  evil, being the 
capital city o f the  w o rld  o f those days. Mickiewicz, w ho  had decided to  fight evil and trans­
fo rm  people, redeem the w o rld  and liberate Poland, became aware that Paris was the only 
place w here  to  possibly take such actions -  as it was the Book and the hell in one. Slowacki 
deemed Paris a reptile and a dragon, a living entity w hose existence was independent o f 
people's w ill. Paris fo rm ed Parisians, and Parisians lived the kind o f life perm itted by the 
dragon.


