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Obie wioski we wschodniej Turyngii, w których wzrastałem, nazywano potocznie 
z n u ż o n y m i .  Tam tejsi mieszkańcy, mówiono, sprawiają wrażenie flegmatycz­
nych, ospałych, a i sami skarżą się na n ieustanne znużenie i dziwią się własnym 
letargiem . Ciężar jakiś wisiał nad rzeczami, nad naszym i pozornie bez końca na­
stępującym i po sobie dniam i, w podwórzu, w ogrodzie, w labiryncie przyległych 
budynków gospodarczych, należących do na pół martwego po kolektywizacji m a­
jątku. Duża czworoboczna zagroda z paszarniam i, praln ią, garażam i, stajniam i 
i stodołam i na siano, gdzie stały nieużywane furm anki, obok nich pięciometrowej 
wysokości m łocarnia, wydająca z siebie szatańskie odgłosy i pobudzająca moją 
wyobraźnię, jakby to m nie przywoływała w głąb gardzieli i trawiła. Wszędzie doły 
na gnojówkę lub wodę, do których, będąc dzieckiem -  już choćby wskutek mnóstwa 
przestróg udzielanych na serio -  z łatwością wpadałem.

Było coś w pow ietrzu tych wsi -  tak jakby huśtawka na drzewie lub furtka za 
domem, gdy otwierało się ją na pola, jedynie z trudem  to powietrze przecinały. 
W  centrum  tego czasu, pośrodku ogrodu stała -  otoczona wybujałymi p ierścienia­
m i m oich snów na jawie -  chata, po turyngsku Bude -  szopa zbita własnoręcznie 
z pozbieranych gdzieś desek, papy dachowej i z jakiś dwóch funtów żelaza w po­
staci gwoździ. To była moja baza, najdalej wysunięta forpoczta mojej wymyślonej, 
ciężko wywalczonej małej ojczyzny, daleko w głębi stepu; czasem bywała to już 
p u s t y n i a .  Tam przesiadywałem , śniąc śniłem  mój ulubiony sen: atak dobrze 
uzbrojonych, przeważających sił obcych, potem  moja heroiczna bitwa obronna, 
w końcu kontrataki. Przeważnie dowodziłem kilkom a arm iam i konnym i naraz. 
Za niektórym i z nich ciągnęły małe, przejm ujące grozą wozy z siedzącymi na nich 2
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mężczyznami, którzy stracili nogi w walce i teraz strzelali wokół siebie karabina­
m i maszynowymi. Mówiono, że to oni byli najgroźniejszym i, najzacieklejszym i 
bojow nikam i... N ie wiem już, skąd wzięła się ta historia, prawdopodobnie ze szkoły, 
być może z opowiadania w podręczniku z ilustracją A rm ii Konnej Budionnego. 
W tedy zastanawiało m nie przede wszystkim, dlaczego bohaterowie m usieli nosić 
takie śmieszne kopułkowate czapki z długim i, zwisającymi nausznikam i i szpi­
cem na głowie. Gdy step cichł, pom nażałem  swoje skarby, chowałem w kryjów­
kach zapasy lemoniady, która psuła się już po trzech dniach, i naśladowałem sztucz­
ki Daniela Boona lub Bruce’a Lee.

Osobliwe góry ograniczały świat znużonych wsi i wyznaczały horyzont mojego 
dzieciństwa: hałdy nadkładu  i zbiorniki osadowe, pod n im i rudy -  uran. Kiedy 
w roku 1945 am erykańskie władze okupacyjne wycofywały się z Turyngii -  w za­
m ian za co podzielono Berlin na cztery sektory, coś przy tym  przeoczyły -  blendę 
smolistą. Czarna i lśniąca niczym smółka noworodka spoczywał w ziem i jej naj­
cięższy naturalny  składnik -  kryptokrystaliczna skała uranowa. Zachodni alianci 
dziwnym trafem  zapom nieli o istn ieniu  w schodnioniem ieckich złóż. Jim m y Byr­
nes, ówczesny am erykański m inister spraw zagranicznych, oświadczył, że Zwią­
zek Radziecki nie może produkować bom b atomowych, ponieważ w Rosji nie ma 
nadających się do zagospodarowania pokładów uranu. Po wycofaniu się A m eryka­
nów, jeszcze w roku 1945 rosyjscy geolodzy zbadali wschodnioniem ieckie złoża 
rudy uranowej. Rok później jedyna kom unistyczna spółka akcyjna na niemieckiej 
ziemi, „Sow jetisch-D eutsche AG W ism ut” [Radziecko-Niem iecka SA Bizmut] 
zaczęła wydobywać z ziem i rozszczepialny m ateriał do produkcji rosyjskich bomb 
atomowych. Am erykański monopol na bombę atomową został przełamany.

A przecież tam, gdzie teraz wznoszą się ogrodzone dru tem  kolczastym tereny 
poodkrywkowe, już w XVII wieku chętnie przebywano w dziwnie przyjemnych, 
niezrozum iale relaksujących cud-zdrojach -  przyjeżdżali do nich liczni kuracju­
sze, a książę Fryderyk III von Sachsen-Gotha kurował tu  swój gościec. Potem, co 
prawda dopiero 300 lat później, odkryto urok tych źródeł -  ich radioaktywność. 
Atrakcyjność kurortu  nie poniosła jednak uszczerbku, wręcz przeciwnie. U zdro­
wiska ze źródłam i radowymi wyrastały jak grzyby po deszczu, sprzedawano mydło 
radowe, a na etykietkach butelek wody stołowej, pochodzącej z państwowych źró­
deł m ineralnych Bad Ronneburg, profesor Schiffner z A kadem ii Górniczej gwa­
rantował „radioaktywność i analizę”. W  źródle im. Feldm arszałka H indenburga, 
zawierającym  najaktyw niejszą wodę na ziem i, m ierzono radioaktyw ność o sile 
13.500 jednostek Machego. Jednostka Machego odpowiada 13,5 bekerelom  i po­
daje stężenie radonu w litrze wody.

Mój pradziadek, Edwin König, był ostatnim  rolnikiem  uprawiającym  w spo­
koju pola Ronneburga. Na wysokości dzisiejszego zjazdu z autostrady, oznaczone­
go num erem  59, i tam , gdzie rozpościerają się tereny przemysłowe „Korbwiesen”, 
on, przybierając pozę dziedzica, wyjeżdżał konno w niedziele do Bad Ronneburga 
na „spotkania jeździeckie” czy próby „kółka śpiewaczego” lub tylko po to, by
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w uzdrowisku wypić piwo. W  w ieku XX kończy się, jak wiele innych rzeczy, rów­
nież piękna historia o balsam icznym  działaniu derywatów uranowych. Po pierw­
szej wojnie światowej Bad R onneburg staje się znów Ronneburgiem , a po drugiej 
-  „Kopalnią Ronneburg” z widocznymi już z daleka stożkowymi hałdam i. Hałdy 
uranu, unos popielatego pyłu, słaby porost brzóz u stóp tych gór tworzyły hory­
zont mojego dzieciństwa tak, jak być może u innych pobliski masyw alpejski lub 
linia okapów przebiegająca wzdłuż szeregu domów po przeciwległej stronie ulicy. 
Gdy huśtałem  się na furtce, otwieranej za domem hen na pola, ich horyzont wstę­
pował w moje sny.

Górnicy zatrudn ien i w prowincji u ranu  pracowali na trzy zmiany, ale za to 
m ieli wysokie płace, krótsze term iny oczekiwania na samochody i miesięczny przy­
dział czterech butelek wódki bez akcyzy. Za jedną m arkę i siedem naście fenigów 
wydawano 0,7 litra zakładowej gorzałki zwanej „śm iercią dla górnika”. W łaśnie -  
górnicy m ieli m akabryczne, wynikające z m ieszaniny wiedzy i niewiedzy poczu­
cie hum oru. Kiedy dziadek rano wracał z kopalni do domu, siedzieliśm y jeszcze 
w kuchni przy radiu. Podchodził do nas i zaczynał wywijać ręką nad drewnianą 
skrzynką odbiornika. W  tej samej chwili muzyka grzęzła w pozaziem skich trza­
skach i szumach. Wystarczyło, że cofnął rękę znad skrzynki, a widmo znikało i sta­
cja Bayerischer Rundfunk wracała. My byliśm y pod wrażeniem , a on się śmiał. Pa­
m iętam  też przygnębiające uczucie, jakiego doznawałem w obliczu tych niewi­
dzialnych sił, gdy dziadek dobrotliwie kładł m i rękę na głowie.

Nieobecność, znużenie i ciężkość odcisnęły się piętnem  na czasie mojego dzie­
ciństwa. Stany, w jakich w dzieciństwie dokonywało się postrzeganie, stany, od­
działują później jak pokrewne m edia, dzięki którym , jak nam  się wydaje, najbar­
dziej bezpośrednio odbieram y świat. I dlatego, można powiedzieć, już od chwili 
staw iania pierwszych kroków rodzą się z nich teksty literackie, poetologiczne ak­
sjomaty. Strony rodzinne jako sposób chodzenia, także w wersie: „każdy wiersz 
schodzi powoli z góry na d ó ł...” do surowców, do rud, do kości ziemi, jak je nazy­
wa dawna m itologia górnicza. Pokłady, niewidoczne, skryte w głębinach pokłady, 
wyrzucane i wypompowywane rosły na naszych oczach w postaci nadkładu, two­
rząc pejzaż hałd. „Świat od A ntarktydy aż po Rudawy ogarnięty obsesją czaro­
dziejskiej różdżki: uran, blenda smolista, izotop 235! Głęboko sięgająca nerwica!”. 
Ptolemäer [Ptolemeusz] Gottfrieda Benna powstał w 1947 roku, niem ieckie kopal­
nie u ranu wydobyły właśnie z ziem i pierwsze z ostatecznie uzyskanych 220 000 
ton uranu. We wschodnich Niem czech pozostało 500 milionów ton odpadów ra­
dioaktywnych. Jednak widok tych hałd  nie powodował u nas ani obsesji, ani z ner­
wicy. Tylko nocam i, kiedy przykładało się ucho do łóżka, człowiek m iał wrażenie, 
że słyszy coś, co pod n im  chodzi. Coś, co m usiał słyszeć Woyzeck, kiedy tupiąc 
w ziemię, mówił: „Wszystko tam  w dole wydrążone”. Słyszałem to zdanie często, 
gdy nagle woda w naszym  stawie przed domem wsiąkła i ludzie szeptali m iędzy 
sobą, że spółka „B izm ut” zaczęła podkopywać naszą wieś w poszukiw aniu żył smo­
listego kruszcu. Pam iętam  to dziwne uczucie pod podeszwami, kiedy wydawało 
m i się, że chodzę po „cienkim  gruncie”. 2
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W  obejściu zajmowałem się rzeczami, marząc, pocąc się, a przede wszystkim 
mówiąc -  ta niekończąca się m am rotanina, na którą składały się akcje dram atycz­
ne, monologi i refleksje wygłaszane w powietrze. Rzeczy, zawarte w potoku słów, 
zm ieniały się, zdradzały swą osobistą jakość.

Zdarzało się, że podczas pracy długo rozm awiałem  z kawałkiem  drewna -  na 
przykład ze sztachetą w płocie -  a ściślej, mówiłem tuż przy drewnie. Podchodzi­
łem do drewna, mówiąc, dotykałem  go dłońm i lub opierałem  czoło o ścianę z de­
sek. W  dzieciństwie czułem, jakby moje ciało i język m iały substancję drewna. 
Francis Ponge tworzy w Le parti pris des choses (1942) estetykę języka, która jest 
nauką o rzeczach i jednocześnie kosmogonią: „Cała tajem nica szczęścia osoby 
kontem plującej rzeczywistość polega na tym, że wzbrania się ona uznać za zło 
w nikanie rzeczy do swojego w nętrza”.

Moje w spom nienia o tym  czasie to odgłosy, rzeczy i materiały. M ógłbym po­
wiedzieć, że moje pochodzenie ulokowane było w świecie rzeczy dawnych, które­
m u właściwe były: nieużywane sanie, pam iętające jeszcze czasy właściciela m ająt­
ku, dziesiątki uzd, chom ąt, wędzideł, pejczy, brzeszczotów kos na ścianach, ostat­
ni, powolny, zdychający koń, niezliczone mnóstwo małych i dużych lam p nafto­
wych, sklepienie, piwnica z zapasam i, dwadzieścia rodzajów ciast na stolnicach 
w regale, maselnica, piec kąpielowy, pierwsza elektryczna pom pa wodna, pierw ­
szy telewizor, tak zwana „skrzynia telew izyjna” o nazwie Staßfurt1 ze stojącą na 
niej lam pką w kształcie statku Kolumba, „Santa M arii”. W  gablocie kilka prom ie­
niotwórczych minerałów, pięknych, błyszczących pam iątek, upom inków przem y­
conych z głębokości, a niekiedy darowanych. Poza tym  chropawa posadzka ka­
m ienna w kuchni gospodarczej, nad nią przymocowane do środkowej belki u sufi­
tu  haki, na których podciągano bydło rzeźne do patroszenia -  wnętrzności na stole 
kuchennym. O trzeciej rano wypędzano z chlewu bydło na rzeź, pam iętam  paniczny 
strach wśród zwierząt. M ężczyźni ciągnęli świnię za „świński postronek”, którym  
związane były jej pęciny. Zwierzę wiedziało wszystko, od samego początku, toteż 
walczyło o życie. Gdy rzeźnik przykładał do skroni pistolet ze sworzniem, ja ku r­
czowo trzym ałem  m iędzy dwoma słupkam i drgający zad zwierzęcia, a m atka, trzy­
mając emaliowaną miskę u wlotu pocisku, ubijała tryskającą krew, żeby nie za­
krzepła. Potem jak zwykle wrzaski o to, dla kogo tym  razem  mózg, potem  mózg na 
patelni, jego zapach, podczas gdy ubój toczył się dalej, od mięsa przez kiełbasę aż 
po gorzałkę i mycie gumowców wieczorem.

II

Nasze życie na pewno nie wyróżniało się ożywioną towarzyskością. Przy stole 
nikt nie m usiał się uspokajać czy „przychodzić do siebie”. Byliśmy już pogrążeni

Staßfurt -  miejscowość w kraju związkowym Saksonia-Anhalt; 
w byłej NRD znana z największych zakładów produkujących telewizory 
marki Staßfurt.
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w sobie. Rozmowy często sprawiały wrażenie, jakby nie były tak naprawdę prze­
znaczone do wymiany myśli. Słowo jakby z oddali przebijało się do uszu osoby 
zatopionej w swym znużeniu; było jak sygnał porozumiewawczy, wysyłany wza­
jem nie do siebie przez pływające pod wodą duże zwierzęta, chcące poinformować 
się wzajem nie o m iejscu pobytu. W  ten sposób n ik t nigdy nie był tak naprawdę 
sam. Znużenie było kryjącym nas w sobie futerałem . Byliśmy sami ze sobą i z rze­
czami, nie pojm ując ich jednak przez to lepiej, byliśm y tylko podobnie jak one 
zamknięci, wyłączeni z toczącego się na powierzchni życia. Z tej „znużoności” (sfor­
m ułowanie Goethego w Werterze) wzięła się -  tak dziś m i się zdaje -  szczególna 
i jakby wręcz naturalna zażyłość z rzeczami, odczucie ukrytego pokrewieństwa. 
D ualizm  podm iotu i przedm iotu (stwarzający zarazem  konieczny dystans między 
nim i), przyjm owany w oglądzie świata, w jego codziennym  pojmowaniu, u mnie 
zdawał się od dzieciństwa zakłócony. Przypuszczam, że to właśnie przyczyniało 
się później do nieznośnego dla m nie czasem kłopotu, jaki sprawiało m i natych­
miastowe przyjęcie założenia odrębności p rzedm iotu  i z pozycji tego założenia 
mówienie lub pisanie o n i m .  N ie czułem, żebym m iał przewagę, jaką sugerowa­
ły m i istniejące pojęcia i nazwy danego przedm iotu. Także moja krótka kariera 
doktoranta literaturoznaw stw a cierpiała z powodu tych założeń. Po ukończeniu 
studiów dwa lata spędziłem  wyłącznie na próbach wyjaśnienia sobie sam em u uwa­
runkowań mojej metody. Z trudem  udało m i się skonstruować przedm iot badań. 
Jeszcze dziś, gdy o tym  myślę, odnoszę wrażenie, jakbym wykonywał wówczas pracę 
wykopaliskową i odkrywał przed sobą m iotacz pocisków-przedmiotów, wycelowa­
nych prosto we m nie. W  1993 roku poddałem  się. Podobnie jak M onsieur Teste 
Paula Valéry’ego m iałem  ochotę rozpłynąć się we śnie: „Sen snuje jakąś, wszystko 
jedno jaką ideę d a l e j . ”. N ie trwało długo, a to, co kiedyś było „moim przedm io­
tem ”, przem inęło i znikło. Znużony i nieobecny postrzegałem  w rzeczach coś, co 
poza ich określeniam i i pojęciam i wydawało m i się swojskie -  można powiedzieć 
-  z dawien dawna. Pozostało m i więc albo trudnić się rzem iosłem , którego na­
uczyłem się w młodości, i uczciwie dorobić się również owego znużenia, pozwala­
jącego m i prawdopodobnie pozbyć się własnych problemów, albo wyruszyć na po­
szukiwanie języka, który sprostałby rozproszonym  stanom  mojej percepcji.

K iedy zacząłem pisać, wyobraziłem sobie pewien rodzaj „słownika rozproszo­
nego istn ien ia”. Stopniowo m iała powstawać leksykalnie uporządkowana poety­
ka, wychodząca od „specyficznych nagrom adzeń” takich słów, jak „nieobecność”, 
„znużenie” i „ciężkość”. Sporo notatek straciło w ciągu ostatnich 15 lat na znacze­
niu, ale kilka fragm entów jest do dziś interesujących dla pracy pisarskiej:

N i e o b e c n o ś ć :  Stany nieobecności w języku poezji -  to była moja fascy­
nacja. Nieobecność jako stan pożądany i szansa dla kontem plującego, by niejako 
się cofnąć i postrzegać rzeczy bez intencji, a nie przez pryzm at naszych gotowych 
definicji. W yobrażenie stanu spokoju w pełnym  tego słowa znaczeniu; wiersze 
powinny pogodzić się z owym m om entem  bezruchu, w którym  udaje się pozosta­
wić rzeczy i słowa nienaruszone, jak również sam em u być wobec nich nieporuszo- 2
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nym. Z tą  u topią postrzegania wszystko jest powiązane, stosunek ruchu  i bezru­
chu, jak na przykład próba doprowadzania zamaszystych ruchów w wierszu do ich 
groteskowego punk tu  kulm inacyjnego, gdzie zam ierają, by już w tej samej chwili 
uwolniło się d u ż o  n i e o b e c n o ś c i .

C i ę ż k o ś ć :  Teksty zm ierzające do bycia m ateriałem , substancją, tworzy­
wem, a tym  samym nadające rzeczom wagi. Waga rzeczy rozum iana nie tylko jako 
ich właściwość, lecz również jako ich forma językowa, w takim  sensie, że wypo­
wiedzi odnoszą się do siebie wzajemnie pod wpływem działania siły pola graw ita­
cyjnego. W  pracy nad wierszem chodzi o to, by wynikającą z ciężaru powagę rze­
czy wyczuwać i przedstawiać jako ich niedostrzegalną formę obcowania ze sobą.

Ponowoczesność ze swoją m anią lekkości, szybkości, m igotania i latania p ra­
cowała przede wszystkim nad dem aterializacją wyobrażeń i takie też faworyzowa­
ła. W  eseju Josepha H anim anna Vom Schweren. Ein geheimes Thema der Moderne [O 
tym, co ciężkie. Tajemnica nowoczesności, M onachium  1999] znaleźć można myśl o in ­
nej, „drugiej” nowoczesności, która właśnie na nowo odkrywa od dawna pogar­
dzaną ciężkość, czyli również to, co powolne, znużone, nieporęczne itd. jako ja­
kość rzeczy i istnienia: „Z perm anentnego semantycznego obiegu danych, m ożli­
wych do pobrania i zapisania, [dąży ona do] wyłączenia miejsc prostej m aterial- 
ności i ponownego utworzenia tym  samym czegoś w rodzaju spoczywającej, m il­
czącej obecności realnego by tu”.

Z pewnością nie jest możliwe całkowite bądź tylko częściowe utożsam ienie 
istoty pisania z „egzystencjaliam i”, takim i jak „nieobecność” i „ciężkość”. Noote- 
boom pisał o „amalgam acie fikcji i rzeczywistości”, którym  od początku sami je­
steśmy. Ale prawdopodobnie możemy opowiedzieć te różne historie o wpływach, 
okaleczeniach, wchłonionych z życia substancjach, które potem  ulatn iają się z tek­
stów. To wszystko wyrabiało i formowało naszą morfologię, to tutaj destylarki roz­
poczynają później pracę nad wierszem.

Gdyby wiersze mogły być „system ami nerwowymi pam ięci” (Joachim Sarto­
rius), sform ułow aniem  tym  mógłbym oddać to, co próbowałem osiągnąć w kilku 
tekstach. Fakty, konkrety trafiają do tekstu  jedynie jako środek, który pomaga 
zasilić aurę, względnie zbudować jej wrażliwą strukturę. To oznacza, że nic nie 
może pozostać w ścisłym sensie biograficzne. N igdy nie chodzi o „rekonstrukcję”. 
Wczesny schemat doświadczenia nakazuje mi: rozmawiaj z rzeczami, omawiaj ich 
substancję. Znaczenie rzeczy nie tkwi w ich m inionym  realnym  istnieniu; są one 
dla nas ważne, gdyż stanowią elem ent naszego słyszenia bądź patrzenia, naszego 
odczuwania, które je ukształtowały. To pośrednicy i bezdroża prowadzące do w ier­
sza. Towarzyszy im  również to, co wcześniej, później czy nigdy nieprzeczytane, 
ten przez pracę „przepływający kanon” (C. Nooteboom ), kryjące się pod nim  rze­
miosło i swoista dynam ika denerwującej, mozolnej pracy nad tekstem . To wszyst­
ko razem  tworzy skom plikowaną, labiryntow ą m echanikę, dzięki której wiersz 
powstaje z nieprzewidywalną według wszelkiego prawdopodobieństwa, ale osta­
tecznie absolutną koniecznością.
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Kiedy teraz jeszcze raz wracam do stołu mojego dzieciństwa, przy którym  sie­
dzieliśmy, zagłębiając się w naszych znużeniach, to równie dobrze przypom inam  
sobie te chwile, kiedy nie znajdowaliśmy spokoju. Gdy dziadek próbował przeciw­
stawiać się znużeniu i towarzyszącej m u nierzadko apatii, bólowi głowy, zawro­
tom, gdy chciał to wszystko z siebie strząsnąć, potrzebował do tego energii wyzwa­
lanej w cholerycznym wybuchu. Początkiem takiego wybuchu bywało często już 
samo jedzenie. Jeszcze zanim  dziadek skosztował odrobinę, już zaczynał wrzesz­
czeć coś w rodzaju: „za mało soli” albo: „za dużo soli”, a przy tym  wymachiwał 
nożem wymierzonym w babcię, która siedziała po jego lewej stronie przy stole, na 
m iejscu znajdującym  się najbliżej kuchenki. Gdy wybuch eskalował, to znaczy 
dziadek nie był już w stanie się uspokoić, zapowiadał, że pójdzie i natychm iast się 
zabije. Brał z chlewu świński postronek, którego zam ierzał w tym  celu użyć. Coś 
takiego odbywało się dwa lub trzy razy do roku, w tym  raz zawsze i nieodm iennie 
w święta Bożego N arodzenia. W  pierwszy dzień świąt zdarzało się, że dziadek naj­
pierw  niszczył prezent od babci (kiedyś było to piękne, ciężkie biurko, które z wiel­
kim  trudem  sam wywlókł pod drzwi na podwórze i tam  porąbał na równiutkie 
polana), by potem  -  zgodnie z zapowiedzią -  przystąpić do zabijania się. W ybierał 
w tym  celu dąb, drzewo, które jego własny dziadek E duard  zasadził na zakończe­
nie wojny niem iecko-francuskiej w 1871 roku jako dąb pokoju. Albo dziadek rze­
czywiście zapom inał, że dolne gałęzie tego olbrzymiego, rozłożystego drzewa od 
dawna już znajdowały się na niedostępnej wysokości, albo zbyt dobrze wiedział, 
że zbesztana przez niego żona, przy w sparciu całej rodziny, która zdenerwowana 
szła za n im  niczym w procesji drogą do chlewu i od chlewu do drzewa, najpóźniej 
przy bram ie wjazdowej, gdzie rósł dąb, przekona go, żeby się nie zabijał i lepiej 
wrócił z n im i wszystkimi do stołu. W  przeciwieństwie do tego, czego się spodzie­
waliśmy, to babcia powiesiła się w 1973 roku, nie mówiąc nikom u ani słowa, sta­
rannie ukryta w najdalszym  kącie poddasza.

III

M am y zdjęcia pokazujące naszą rodzinę w ogrodzie lub we wsi, a na nich w tle 
wznoszący się -  nadkład. Potem miejscowość całkiem  znikła, zrównana z ziemią 
dla potrzeb górnictwa. Pozostał tylko dawny gościniec, który teraz, pośrodku szcze­
rego pola, wykonuje niezdefiniowane ruchy w lewo i w prawo. Dzisiaj m ieści się 
tam  największe radioaktywne składowisko szlamów w Europie. Nosi ono nazwę 
przepadłej wsi. Gdy wieje wiatr, w pow ietrzu unosi się pył zdm uchiw any z płasko­
wyżu hałd. Radioaktywne burze przesłaniają niebo nad okolicznym i wsiami. W łą­
cza się oświetlenie ulic. W  takie dni n ik t bez potrzeby nie wychodzi z domu. Ale 
mówi się, że drobny pył z hałd  wnika przez szpary w oknach i drzwiach do do­
mów, gdzie łączy się z ich własnym pyłem.

„Znużone wsie” -  jakże przyjem nie brzm iący opis skutków niskich dawek n ie­
ustannego naprom ieniow ania, na które nie ma lekarstwa i przeciw  którem u nie 
zdołałbym  wytoczyć ani jednego działa nawet w najbardziej bohaterskich bitwach 2
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toczących się w mojej wyobraźni. Spośród górników zatrudnionych w kopalni uranu 
rzadko który żył dłużej niż sześćdziesiąt lat. Gdy przyjrzym y się uważniej prow in­
cjom uranu  we wschodnich Niem czech, na przykład wykazywanym już w latach 
osiem dziesiątych wysokim częstotliwościom występowania tam  chorób krwi i ra­
ka u mieszkańców, dyskusja wokół transportu  m ateriałów  prom ieniotwórczych czy 
wokół „syndrom u bałkańskiego” zaczyna jawić się w osobliwym świetle.

Zakład górniczy, który tymczasem przepoczwarzył się w firm ę restrukturyza­
cyjną, zachował wprowadzony za czasów stalinowskiej adm inistracji kryptonim  
„Bizm ut”. W  roku 2000 część scenerii hałd  była elem entem  niemieckiej Wystawy 
Światowej „expo”. W  2007 roku w prowincji u ranu  zostanie otwarta Ogólnokrajo­
wa Wystawa Ogrodnicza. W  przeciwieństwie do ludzi rośliny u podnóża rodzin­
nych hałd rozwijają się zdum iewająco bujnie. Przyrodnicy donoszą o okazach, ja­
kich nie obserwowano jeszcze na tych szerokościach.

Kto ponownie ma ochotę zobaczyć prowincję uranu, m usi się pośpieszyć, gdyż 
już w tym  roku m ają zniknąć największe hałdy. Codziennie usuwa się 40 000 ton 
odpadów. Potem Ogólnokrajowa Wystawa Ogrodnicza przyłoży do rany swój do­
bry czarnoziem. Dzisiejszym zwiedzającym poleca się tak zwaną „ścieżkę rewita- 
lizującą nr 5”, która na odcinku jedenastu kilom etrów  ma dla nich w zanadrzu 
rozm aite niespodzianki: z platform y widokowej, znajdującej się na skraju otworu 
pozostałego po kopalni odkrywkowej Lichtenberg, można zajrzeć setki metrów 
w głąb ziemi. W zniesiono też oczywiście kopalnię na pokaz; prawdziwe sztolnie 
bowiem, ciągnące się pod ziem ią na długości ponad tysiąca kilometrów, są za­
m knięte ze względu na prom ieniowanie. Tam, gdzie w roku 1666 odkryto pierw ot­
ne źródło Bad R onneburg z prom ieniotwórczą wodą leczniczą, stoi dostępny dla 
zwiedzających oszklony pawilon. Źródło znikło jednakże wraz z kopalnią i mimo 
podnoszącej się wody gruntowej, widocznej w otworze po odkrywce, jeszcze się 
ponownie nie pojawiło.

Tymczasem wiadomo, że wszędzie tam , gdzie Indianie z plem ienia Nawahów 
w Ameryce Północnej od stuleci układali święte obrazy z piasku, mielonej kuku­
rydzy i roztartych kwiatów, w ziem i była ruda uranu. Święta ziemia, na której z po­
kolenia na pokolenie przekazywano ostrzeżenie przed niewidocznym niebezpie­
czeństwem, jest radioaktyw na. Największa głębinowa kopalnia u ranu  na ziemi 
znajduje się na Mount-Taylor, świętej górze Nawahów.

W  Black H ills w Południowej Dakocie kopalnie u ranu  niszczą święte miejsca 
Siuksów. Pokolenia tubylczych plem ion, czy to Nawahów czy Siuksów, wędrując 
po kraju, wybrały właśnie te miejsca na zaklinanie duchów. Dlaczego stan unie­
sienia, przeżywany w takich okolicach, m iałby odnosić się do nas w mniejszym  
stopniu? Jedni tworzą m andale, drudzy -  wiersze.

Przełożyła Dorota Stroińska
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Abstract
Lutz SEILER

The Territory of Lassitude
A  prose description o f a childhood spent in rural areas o f eastern Thuringia, w hich w ere  

colloquially referred to  as ‘fatigued', due to  th e ir specific ambience triggered by uranium 
deposits located close there to . Absence, lassitude and heaviness have impressed th e ir stigma 
upon the author's childhood years -  the  states in which perception was active in the child­
hood; ones which later on w ere  to  exert the ir impacts like kindred media ow ing to  which, 
as it seems to  us, w e  can perceive the w o rld  in a m ost d irect manner. And therefore, one 
might say, literary texts, poetological axioms are conceived ou t o f them , ever since the first 
steps are made.
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