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Obie wioski we wschodniej Turyngii, w których wzrastałem, nazywano potocznie 
z n u ż o n y m i .  Tam tejsi mieszkańcy, mówiono, sprawiają wrażenie flegmatycz
nych, ospałych, a i sami skarżą się na n ieustanne znużenie i dziwią się własnym 
letargiem . Ciężar jakiś wisiał nad rzeczami, nad naszym i pozornie bez końca na
stępującym i po sobie dniam i, w podwórzu, w ogrodzie, w labiryncie przyległych 
budynków gospodarczych, należących do na pół martwego po kolektywizacji m a
jątku. Duża czworoboczna zagroda z paszarniam i, praln ią, garażam i, stajniam i 
i stodołam i na siano, gdzie stały nieużywane furm anki, obok nich pięciometrowej 
wysokości m łocarnia, wydająca z siebie szatańskie odgłosy i pobudzająca moją 
wyobraźnię, jakby to m nie przywoływała w głąb gardzieli i trawiła. Wszędzie doły 
na gnojówkę lub wodę, do których, będąc dzieckiem -  już choćby wskutek mnóstwa 
przestróg udzielanych na serio -  z łatwością wpadałem.

Było coś w pow ietrzu tych wsi -  tak jakby huśtawka na drzewie lub furtka za 
domem, gdy otwierało się ją na pola, jedynie z trudem  to powietrze przecinały. 
W  centrum  tego czasu, pośrodku ogrodu stała -  otoczona wybujałymi p ierścienia
m i m oich snów na jawie -  chata, po turyngsku Bude -  szopa zbita własnoręcznie 
z pozbieranych gdzieś desek, papy dachowej i z jakiś dwóch funtów żelaza w po
staci gwoździ. To była moja baza, najdalej wysunięta forpoczta mojej wymyślonej, 
ciężko wywalczonej małej ojczyzny, daleko w głębi stepu; czasem bywała to już 
p u s t y n i a .  Tam przesiadywałem , śniąc śniłem  mój ulubiony sen: atak dobrze 
uzbrojonych, przeważających sił obcych, potem  moja heroiczna bitwa obronna, 
w końcu kontrataki. Przeważnie dowodziłem kilkom a arm iam i konnym i naraz. 
Za niektórym i z nich ciągnęły małe, przejm ujące grozą wozy z siedzącymi na nich 2
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mężczyznami, którzy stracili nogi w walce i teraz strzelali wokół siebie karabina
m i maszynowymi. Mówiono, że to oni byli najgroźniejszym i, najzacieklejszym i 
bojow nikam i... N ie wiem już, skąd wzięła się ta historia, prawdopodobnie ze szkoły, 
być może z opowiadania w podręczniku z ilustracją A rm ii Konnej Budionnego. 
W tedy zastanawiało m nie przede wszystkim, dlaczego bohaterowie m usieli nosić 
takie śmieszne kopułkowate czapki z długim i, zwisającymi nausznikam i i szpi
cem na głowie. Gdy step cichł, pom nażałem  swoje skarby, chowałem w kryjów
kach zapasy lemoniady, która psuła się już po trzech dniach, i naśladowałem sztucz
ki Daniela Boona lub Bruce’a Lee.

Osobliwe góry ograniczały świat znużonych wsi i wyznaczały horyzont mojego 
dzieciństwa: hałdy nadkładu  i zbiorniki osadowe, pod n im i rudy -  uran. Kiedy 
w roku 1945 am erykańskie władze okupacyjne wycofywały się z Turyngii -  w za
m ian za co podzielono Berlin na cztery sektory, coś przy tym  przeoczyły -  blendę 
smolistą. Czarna i lśniąca niczym smółka noworodka spoczywał w ziem i jej naj
cięższy naturalny  składnik -  kryptokrystaliczna skała uranowa. Zachodni alianci 
dziwnym trafem  zapom nieli o istn ieniu  w schodnioniem ieckich złóż. Jim m y Byr
nes, ówczesny am erykański m inister spraw zagranicznych, oświadczył, że Zwią
zek Radziecki nie może produkować bom b atomowych, ponieważ w Rosji nie ma 
nadających się do zagospodarowania pokładów uranu. Po wycofaniu się A m eryka
nów, jeszcze w roku 1945 rosyjscy geolodzy zbadali wschodnioniem ieckie złoża 
rudy uranowej. Rok później jedyna kom unistyczna spółka akcyjna na niemieckiej 
ziemi, „Sow jetisch-D eutsche AG W ism ut” [Radziecko-Niem iecka SA Bizmut] 
zaczęła wydobywać z ziem i rozszczepialny m ateriał do produkcji rosyjskich bomb 
atomowych. Am erykański monopol na bombę atomową został przełamany.

A przecież tam, gdzie teraz wznoszą się ogrodzone dru tem  kolczastym tereny 
poodkrywkowe, już w XVII wieku chętnie przebywano w dziwnie przyjemnych, 
niezrozum iale relaksujących cud-zdrojach -  przyjeżdżali do nich liczni kuracju
sze, a książę Fryderyk III von Sachsen-Gotha kurował tu  swój gościec. Potem, co 
prawda dopiero 300 lat później, odkryto urok tych źródeł -  ich radioaktywność. 
Atrakcyjność kurortu  nie poniosła jednak uszczerbku, wręcz przeciwnie. U zdro
wiska ze źródłam i radowymi wyrastały jak grzyby po deszczu, sprzedawano mydło 
radowe, a na etykietkach butelek wody stołowej, pochodzącej z państwowych źró
deł m ineralnych Bad Ronneburg, profesor Schiffner z A kadem ii Górniczej gwa
rantował „radioaktywność i analizę”. W  źródle im. Feldm arszałka H indenburga, 
zawierającym  najaktyw niejszą wodę na ziem i, m ierzono radioaktyw ność o sile 
13.500 jednostek Machego. Jednostka Machego odpowiada 13,5 bekerelom  i po
daje stężenie radonu w litrze wody.

Mój pradziadek, Edwin König, był ostatnim  rolnikiem  uprawiającym  w spo
koju pola Ronneburga. Na wysokości dzisiejszego zjazdu z autostrady, oznaczone
go num erem  59, i tam , gdzie rozpościerają się tereny przemysłowe „Korbwiesen”, 
on, przybierając pozę dziedzica, wyjeżdżał konno w niedziele do Bad Ronneburga 
na „spotkania jeździeckie” czy próby „kółka śpiewaczego” lub tylko po to, by
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w uzdrowisku wypić piwo. W  w ieku XX kończy się, jak wiele innych rzeczy, rów
nież piękna historia o balsam icznym  działaniu derywatów uranowych. Po pierw
szej wojnie światowej Bad R onneburg staje się znów Ronneburgiem , a po drugiej 
-  „Kopalnią Ronneburg” z widocznymi już z daleka stożkowymi hałdam i. Hałdy 
uranu, unos popielatego pyłu, słaby porost brzóz u stóp tych gór tworzyły hory
zont mojego dzieciństwa tak, jak być może u innych pobliski masyw alpejski lub 
linia okapów przebiegająca wzdłuż szeregu domów po przeciwległej stronie ulicy. 
Gdy huśtałem  się na furtce, otwieranej za domem hen na pola, ich horyzont wstę
pował w moje sny.

Górnicy zatrudn ien i w prowincji u ranu  pracowali na trzy zmiany, ale za to 
m ieli wysokie płace, krótsze term iny oczekiwania na samochody i miesięczny przy
dział czterech butelek wódki bez akcyzy. Za jedną m arkę i siedem naście fenigów 
wydawano 0,7 litra zakładowej gorzałki zwanej „śm iercią dla górnika”. W łaśnie -  
górnicy m ieli m akabryczne, wynikające z m ieszaniny wiedzy i niewiedzy poczu
cie hum oru. Kiedy dziadek rano wracał z kopalni do domu, siedzieliśm y jeszcze 
w kuchni przy radiu. Podchodził do nas i zaczynał wywijać ręką nad drewnianą 
skrzynką odbiornika. W  tej samej chwili muzyka grzęzła w pozaziem skich trza
skach i szumach. Wystarczyło, że cofnął rękę znad skrzynki, a widmo znikało i sta
cja Bayerischer Rundfunk wracała. My byliśm y pod wrażeniem , a on się śmiał. Pa
m iętam  też przygnębiające uczucie, jakiego doznawałem w obliczu tych niewi
dzialnych sił, gdy dziadek dobrotliwie kładł m i rękę na głowie.

Nieobecność, znużenie i ciężkość odcisnęły się piętnem  na czasie mojego dzie
ciństwa. Stany, w jakich w dzieciństwie dokonywało się postrzeganie, stany, od
działują później jak pokrewne m edia, dzięki którym , jak nam  się wydaje, najbar
dziej bezpośrednio odbieram y świat. I dlatego, można powiedzieć, już od chwili 
staw iania pierwszych kroków rodzą się z nich teksty literackie, poetologiczne ak
sjomaty. Strony rodzinne jako sposób chodzenia, także w wersie: „każdy wiersz 
schodzi powoli z góry na d ó ł...” do surowców, do rud, do kości ziemi, jak je nazy
wa dawna m itologia górnicza. Pokłady, niewidoczne, skryte w głębinach pokłady, 
wyrzucane i wypompowywane rosły na naszych oczach w postaci nadkładu, two
rząc pejzaż hałd. „Świat od A ntarktydy aż po Rudawy ogarnięty obsesją czaro
dziejskiej różdżki: uran, blenda smolista, izotop 235! Głęboko sięgająca nerwica!”. 
Ptolemäer [Ptolemeusz] Gottfrieda Benna powstał w 1947 roku, niem ieckie kopal
nie u ranu wydobyły właśnie z ziem i pierwsze z ostatecznie uzyskanych 220 000 
ton uranu. We wschodnich Niem czech pozostało 500 milionów ton odpadów ra
dioaktywnych. Jednak widok tych hałd  nie powodował u nas ani obsesji, ani z ner
wicy. Tylko nocam i, kiedy przykładało się ucho do łóżka, człowiek m iał wrażenie, 
że słyszy coś, co pod n im  chodzi. Coś, co m usiał słyszeć Woyzeck, kiedy tupiąc 
w ziemię, mówił: „Wszystko tam  w dole wydrążone”. Słyszałem to zdanie często, 
gdy nagle woda w naszym  stawie przed domem wsiąkła i ludzie szeptali m iędzy 
sobą, że spółka „B izm ut” zaczęła podkopywać naszą wieś w poszukiw aniu żył smo
listego kruszcu. Pam iętam  to dziwne uczucie pod podeszwami, kiedy wydawało 
m i się, że chodzę po „cienkim  gruncie”. 2
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W  obejściu zajmowałem się rzeczami, marząc, pocąc się, a przede wszystkim 
mówiąc -  ta niekończąca się m am rotanina, na którą składały się akcje dram atycz
ne, monologi i refleksje wygłaszane w powietrze. Rzeczy, zawarte w potoku słów, 
zm ieniały się, zdradzały swą osobistą jakość.

Zdarzało się, że podczas pracy długo rozm awiałem  z kawałkiem  drewna -  na 
przykład ze sztachetą w płocie -  a ściślej, mówiłem tuż przy drewnie. Podchodzi
łem do drewna, mówiąc, dotykałem  go dłońm i lub opierałem  czoło o ścianę z de
sek. W  dzieciństwie czułem, jakby moje ciało i język m iały substancję drewna. 
Francis Ponge tworzy w Le parti pris des choses (1942) estetykę języka, która jest 
nauką o rzeczach i jednocześnie kosmogonią: „Cała tajem nica szczęścia osoby 
kontem plującej rzeczywistość polega na tym, że wzbrania się ona uznać za zło 
w nikanie rzeczy do swojego w nętrza”.

Moje w spom nienia o tym  czasie to odgłosy, rzeczy i materiały. M ógłbym po
wiedzieć, że moje pochodzenie ulokowane było w świecie rzeczy dawnych, które
m u właściwe były: nieużywane sanie, pam iętające jeszcze czasy właściciela m ająt
ku, dziesiątki uzd, chom ąt, wędzideł, pejczy, brzeszczotów kos na ścianach, ostat
ni, powolny, zdychający koń, niezliczone mnóstwo małych i dużych lam p nafto
wych, sklepienie, piwnica z zapasam i, dwadzieścia rodzajów ciast na stolnicach 
w regale, maselnica, piec kąpielowy, pierwsza elektryczna pom pa wodna, pierw 
szy telewizor, tak zwana „skrzynia telew izyjna” o nazwie Staßfurt1 ze stojącą na 
niej lam pką w kształcie statku Kolumba, „Santa M arii”. W  gablocie kilka prom ie
niotwórczych minerałów, pięknych, błyszczących pam iątek, upom inków przem y
conych z głębokości, a niekiedy darowanych. Poza tym  chropawa posadzka ka
m ienna w kuchni gospodarczej, nad nią przymocowane do środkowej belki u sufi
tu  haki, na których podciągano bydło rzeźne do patroszenia -  wnętrzności na stole 
kuchennym. O trzeciej rano wypędzano z chlewu bydło na rzeź, pam iętam  paniczny 
strach wśród zwierząt. M ężczyźni ciągnęli świnię za „świński postronek”, którym  
związane były jej pęciny. Zwierzę wiedziało wszystko, od samego początku, toteż 
walczyło o życie. Gdy rzeźnik przykładał do skroni pistolet ze sworzniem, ja ku r
czowo trzym ałem  m iędzy dwoma słupkam i drgający zad zwierzęcia, a m atka, trzy
mając emaliowaną miskę u wlotu pocisku, ubijała tryskającą krew, żeby nie za
krzepła. Potem jak zwykle wrzaski o to, dla kogo tym  razem  mózg, potem  mózg na 
patelni, jego zapach, podczas gdy ubój toczył się dalej, od mięsa przez kiełbasę aż 
po gorzałkę i mycie gumowców wieczorem.

II

Nasze życie na pewno nie wyróżniało się ożywioną towarzyskością. Przy stole 
nikt nie m usiał się uspokajać czy „przychodzić do siebie”. Byliśmy już pogrążeni

Staßfurt -  miejscowość w kraju związkowym Saksonia-Anhalt; 
w byłej NRD znana z największych zakładów produkujących telewizory 
marki Staßfurt.
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w sobie. Rozmowy często sprawiały wrażenie, jakby nie były tak naprawdę prze
znaczone do wymiany myśli. Słowo jakby z oddali przebijało się do uszu osoby 
zatopionej w swym znużeniu; było jak sygnał porozumiewawczy, wysyłany wza
jem nie do siebie przez pływające pod wodą duże zwierzęta, chcące poinformować 
się wzajem nie o m iejscu pobytu. W  ten sposób n ik t nigdy nie był tak naprawdę 
sam. Znużenie było kryjącym nas w sobie futerałem . Byliśmy sami ze sobą i z rze
czami, nie pojm ując ich jednak przez to lepiej, byliśm y tylko podobnie jak one 
zamknięci, wyłączeni z toczącego się na powierzchni życia. Z tej „znużoności” (sfor
m ułowanie Goethego w Werterze) wzięła się -  tak dziś m i się zdaje -  szczególna 
i jakby wręcz naturalna zażyłość z rzeczami, odczucie ukrytego pokrewieństwa. 
D ualizm  podm iotu i przedm iotu (stwarzający zarazem  konieczny dystans między 
nim i), przyjm owany w oglądzie świata, w jego codziennym  pojmowaniu, u mnie 
zdawał się od dzieciństwa zakłócony. Przypuszczam, że to właśnie przyczyniało 
się później do nieznośnego dla m nie czasem kłopotu, jaki sprawiało m i natych
miastowe przyjęcie założenia odrębności p rzedm iotu  i z pozycji tego założenia 
mówienie lub pisanie o n i m .  N ie czułem, żebym m iał przewagę, jaką sugerowa
ły m i istniejące pojęcia i nazwy danego przedm iotu. Także moja krótka kariera 
doktoranta literaturoznaw stw a cierpiała z powodu tych założeń. Po ukończeniu 
studiów dwa lata spędziłem  wyłącznie na próbach wyjaśnienia sobie sam em u uwa
runkowań mojej metody. Z trudem  udało m i się skonstruować przedm iot badań. 
Jeszcze dziś, gdy o tym  myślę, odnoszę wrażenie, jakbym wykonywał wówczas pracę 
wykopaliskową i odkrywał przed sobą m iotacz pocisków-przedmiotów, wycelowa
nych prosto we m nie. W  1993 roku poddałem  się. Podobnie jak M onsieur Teste 
Paula Valéry’ego m iałem  ochotę rozpłynąć się we śnie: „Sen snuje jakąś, wszystko 
jedno jaką ideę d a l e j . ”. N ie trwało długo, a to, co kiedyś było „moim przedm io
tem ”, przem inęło i znikło. Znużony i nieobecny postrzegałem  w rzeczach coś, co 
poza ich określeniam i i pojęciam i wydawało m i się swojskie -  można powiedzieć 
-  z dawien dawna. Pozostało m i więc albo trudnić się rzem iosłem , którego na
uczyłem się w młodości, i uczciwie dorobić się również owego znużenia, pozwala
jącego m i prawdopodobnie pozbyć się własnych problemów, albo wyruszyć na po
szukiwanie języka, który sprostałby rozproszonym  stanom  mojej percepcji.

K iedy zacząłem pisać, wyobraziłem sobie pewien rodzaj „słownika rozproszo
nego istn ien ia”. Stopniowo m iała powstawać leksykalnie uporządkowana poety
ka, wychodząca od „specyficznych nagrom adzeń” takich słów, jak „nieobecność”, 
„znużenie” i „ciężkość”. Sporo notatek straciło w ciągu ostatnich 15 lat na znacze
niu, ale kilka fragm entów jest do dziś interesujących dla pracy pisarskiej:

N i e o b e c n o ś ć :  Stany nieobecności w języku poezji -  to była moja fascy
nacja. Nieobecność jako stan pożądany i szansa dla kontem plującego, by niejako 
się cofnąć i postrzegać rzeczy bez intencji, a nie przez pryzm at naszych gotowych 
definicji. W yobrażenie stanu spokoju w pełnym  tego słowa znaczeniu; wiersze 
powinny pogodzić się z owym m om entem  bezruchu, w którym  udaje się pozosta
wić rzeczy i słowa nienaruszone, jak również sam em u być wobec nich nieporuszo- 2
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nym. Z tą  u topią postrzegania wszystko jest powiązane, stosunek ruchu  i bezru
chu, jak na przykład próba doprowadzania zamaszystych ruchów w wierszu do ich 
groteskowego punk tu  kulm inacyjnego, gdzie zam ierają, by już w tej samej chwili 
uwolniło się d u ż o  n i e o b e c n o ś c i .

C i ę ż k o ś ć :  Teksty zm ierzające do bycia m ateriałem , substancją, tworzy
wem, a tym  samym nadające rzeczom wagi. Waga rzeczy rozum iana nie tylko jako 
ich właściwość, lecz również jako ich forma językowa, w takim  sensie, że wypo
wiedzi odnoszą się do siebie wzajemnie pod wpływem działania siły pola graw ita
cyjnego. W  pracy nad wierszem chodzi o to, by wynikającą z ciężaru powagę rze
czy wyczuwać i przedstawiać jako ich niedostrzegalną formę obcowania ze sobą.

Ponowoczesność ze swoją m anią lekkości, szybkości, m igotania i latania p ra
cowała przede wszystkim nad dem aterializacją wyobrażeń i takie też faworyzowa
ła. W  eseju Josepha H anim anna Vom Schweren. Ein geheimes Thema der Moderne [O 
tym, co ciężkie. Tajemnica nowoczesności, M onachium  1999] znaleźć można myśl o in 
nej, „drugiej” nowoczesności, która właśnie na nowo odkrywa od dawna pogar
dzaną ciężkość, czyli również to, co powolne, znużone, nieporęczne itd. jako ja
kość rzeczy i istnienia: „Z perm anentnego semantycznego obiegu danych, m ożli
wych do pobrania i zapisania, [dąży ona do] wyłączenia miejsc prostej m aterial- 
ności i ponownego utworzenia tym  samym czegoś w rodzaju spoczywającej, m il
czącej obecności realnego by tu”.

Z pewnością nie jest możliwe całkowite bądź tylko częściowe utożsam ienie 
istoty pisania z „egzystencjaliam i”, takim i jak „nieobecność” i „ciężkość”. Noote- 
boom pisał o „amalgam acie fikcji i rzeczywistości”, którym  od początku sami je
steśmy. Ale prawdopodobnie możemy opowiedzieć te różne historie o wpływach, 
okaleczeniach, wchłonionych z życia substancjach, które potem  ulatn iają się z tek
stów. To wszystko wyrabiało i formowało naszą morfologię, to tutaj destylarki roz
poczynają później pracę nad wierszem.

Gdyby wiersze mogły być „system ami nerwowymi pam ięci” (Joachim Sarto
rius), sform ułow aniem  tym  mógłbym oddać to, co próbowałem osiągnąć w kilku 
tekstach. Fakty, konkrety trafiają do tekstu  jedynie jako środek, który pomaga 
zasilić aurę, względnie zbudować jej wrażliwą strukturę. To oznacza, że nic nie 
może pozostać w ścisłym sensie biograficzne. N igdy nie chodzi o „rekonstrukcję”. 
Wczesny schemat doświadczenia nakazuje mi: rozmawiaj z rzeczami, omawiaj ich 
substancję. Znaczenie rzeczy nie tkwi w ich m inionym  realnym  istnieniu; są one 
dla nas ważne, gdyż stanowią elem ent naszego słyszenia bądź patrzenia, naszego 
odczuwania, które je ukształtowały. To pośrednicy i bezdroża prowadzące do w ier
sza. Towarzyszy im  również to, co wcześniej, później czy nigdy nieprzeczytane, 
ten przez pracę „przepływający kanon” (C. Nooteboom ), kryjące się pod nim  rze
miosło i swoista dynam ika denerwującej, mozolnej pracy nad tekstem . To wszyst
ko razem  tworzy skom plikowaną, labiryntow ą m echanikę, dzięki której wiersz 
powstaje z nieprzewidywalną według wszelkiego prawdopodobieństwa, ale osta
tecznie absolutną koniecznością.



Seiler Terytorium znużenia

Kiedy teraz jeszcze raz wracam do stołu mojego dzieciństwa, przy którym  sie
dzieliśmy, zagłębiając się w naszych znużeniach, to równie dobrze przypom inam  
sobie te chwile, kiedy nie znajdowaliśmy spokoju. Gdy dziadek próbował przeciw
stawiać się znużeniu i towarzyszącej m u nierzadko apatii, bólowi głowy, zawro
tom, gdy chciał to wszystko z siebie strząsnąć, potrzebował do tego energii wyzwa
lanej w cholerycznym wybuchu. Początkiem takiego wybuchu bywało często już 
samo jedzenie. Jeszcze zanim  dziadek skosztował odrobinę, już zaczynał wrzesz
czeć coś w rodzaju: „za mało soli” albo: „za dużo soli”, a przy tym  wymachiwał 
nożem wymierzonym w babcię, która siedziała po jego lewej stronie przy stole, na 
m iejscu znajdującym  się najbliżej kuchenki. Gdy wybuch eskalował, to znaczy 
dziadek nie był już w stanie się uspokoić, zapowiadał, że pójdzie i natychm iast się 
zabije. Brał z chlewu świński postronek, którego zam ierzał w tym  celu użyć. Coś 
takiego odbywało się dwa lub trzy razy do roku, w tym  raz zawsze i nieodm iennie 
w święta Bożego N arodzenia. W  pierwszy dzień świąt zdarzało się, że dziadek naj
pierw  niszczył prezent od babci (kiedyś było to piękne, ciężkie biurko, które z wiel
kim  trudem  sam wywlókł pod drzwi na podwórze i tam  porąbał na równiutkie 
polana), by potem  -  zgodnie z zapowiedzią -  przystąpić do zabijania się. W ybierał 
w tym  celu dąb, drzewo, które jego własny dziadek E duard  zasadził na zakończe
nie wojny niem iecko-francuskiej w 1871 roku jako dąb pokoju. Albo dziadek rze
czywiście zapom inał, że dolne gałęzie tego olbrzymiego, rozłożystego drzewa od 
dawna już znajdowały się na niedostępnej wysokości, albo zbyt dobrze wiedział, 
że zbesztana przez niego żona, przy w sparciu całej rodziny, która zdenerwowana 
szła za n im  niczym w procesji drogą do chlewu i od chlewu do drzewa, najpóźniej 
przy bram ie wjazdowej, gdzie rósł dąb, przekona go, żeby się nie zabijał i lepiej 
wrócił z n im i wszystkimi do stołu. W  przeciwieństwie do tego, czego się spodzie
waliśmy, to babcia powiesiła się w 1973 roku, nie mówiąc nikom u ani słowa, sta
rannie ukryta w najdalszym  kącie poddasza.

III

M am y zdjęcia pokazujące naszą rodzinę w ogrodzie lub we wsi, a na nich w tle 
wznoszący się -  nadkład. Potem miejscowość całkiem  znikła, zrównana z ziemią 
dla potrzeb górnictwa. Pozostał tylko dawny gościniec, który teraz, pośrodku szcze
rego pola, wykonuje niezdefiniowane ruchy w lewo i w prawo. Dzisiaj m ieści się 
tam  największe radioaktywne składowisko szlamów w Europie. Nosi ono nazwę 
przepadłej wsi. Gdy wieje wiatr, w pow ietrzu unosi się pył zdm uchiw any z płasko
wyżu hałd. Radioaktywne burze przesłaniają niebo nad okolicznym i wsiami. W łą
cza się oświetlenie ulic. W  takie dni n ik t bez potrzeby nie wychodzi z domu. Ale 
mówi się, że drobny pył z hałd  wnika przez szpary w oknach i drzwiach do do
mów, gdzie łączy się z ich własnym pyłem.

„Znużone wsie” -  jakże przyjem nie brzm iący opis skutków niskich dawek n ie
ustannego naprom ieniow ania, na które nie ma lekarstwa i przeciw  którem u nie 
zdołałbym  wytoczyć ani jednego działa nawet w najbardziej bohaterskich bitwach 2
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toczących się w mojej wyobraźni. Spośród górników zatrudnionych w kopalni uranu 
rzadko który żył dłużej niż sześćdziesiąt lat. Gdy przyjrzym y się uważniej prow in
cjom uranu  we wschodnich Niem czech, na przykład wykazywanym już w latach 
osiem dziesiątych wysokim częstotliwościom występowania tam  chorób krwi i ra
ka u mieszkańców, dyskusja wokół transportu  m ateriałów  prom ieniotwórczych czy 
wokół „syndrom u bałkańskiego” zaczyna jawić się w osobliwym świetle.

Zakład górniczy, który tymczasem przepoczwarzył się w firm ę restrukturyza
cyjną, zachował wprowadzony za czasów stalinowskiej adm inistracji kryptonim  
„Bizm ut”. W  roku 2000 część scenerii hałd  była elem entem  niemieckiej Wystawy 
Światowej „expo”. W  2007 roku w prowincji u ranu  zostanie otwarta Ogólnokrajo
wa Wystawa Ogrodnicza. W  przeciwieństwie do ludzi rośliny u podnóża rodzin
nych hałd rozwijają się zdum iewająco bujnie. Przyrodnicy donoszą o okazach, ja
kich nie obserwowano jeszcze na tych szerokościach.

Kto ponownie ma ochotę zobaczyć prowincję uranu, m usi się pośpieszyć, gdyż 
już w tym  roku m ają zniknąć największe hałdy. Codziennie usuwa się 40 000 ton 
odpadów. Potem Ogólnokrajowa Wystawa Ogrodnicza przyłoży do rany swój do
bry czarnoziem. Dzisiejszym zwiedzającym poleca się tak zwaną „ścieżkę rewita- 
lizującą nr 5”, która na odcinku jedenastu kilom etrów  ma dla nich w zanadrzu 
rozm aite niespodzianki: z platform y widokowej, znajdującej się na skraju otworu 
pozostałego po kopalni odkrywkowej Lichtenberg, można zajrzeć setki metrów 
w głąb ziemi. W zniesiono też oczywiście kopalnię na pokaz; prawdziwe sztolnie 
bowiem, ciągnące się pod ziem ią na długości ponad tysiąca kilometrów, są za
m knięte ze względu na prom ieniowanie. Tam, gdzie w roku 1666 odkryto pierw ot
ne źródło Bad R onneburg z prom ieniotwórczą wodą leczniczą, stoi dostępny dla 
zwiedzających oszklony pawilon. Źródło znikło jednakże wraz z kopalnią i mimo 
podnoszącej się wody gruntowej, widocznej w otworze po odkrywce, jeszcze się 
ponownie nie pojawiło.

Tymczasem wiadomo, że wszędzie tam , gdzie Indianie z plem ienia Nawahów 
w Ameryce Północnej od stuleci układali święte obrazy z piasku, mielonej kuku
rydzy i roztartych kwiatów, w ziem i była ruda uranu. Święta ziemia, na której z po
kolenia na pokolenie przekazywano ostrzeżenie przed niewidocznym niebezpie
czeństwem, jest radioaktyw na. Największa głębinowa kopalnia u ranu  na ziemi 
znajduje się na Mount-Taylor, świętej górze Nawahów.

W  Black H ills w Południowej Dakocie kopalnie u ranu  niszczą święte miejsca 
Siuksów. Pokolenia tubylczych plem ion, czy to Nawahów czy Siuksów, wędrując 
po kraju, wybrały właśnie te miejsca na zaklinanie duchów. Dlaczego stan unie
sienia, przeżywany w takich okolicach, m iałby odnosić się do nas w mniejszym  
stopniu? Jedni tworzą m andale, drudzy -  wiersze.

Przełożyła Dorota Stroińska
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Abstract
Lutz SEILER

The Territory of Lassitude
A  prose description o f a childhood spent in rural areas o f eastern Thuringia, w hich w ere  

colloquially referred to  as ‘fatigued', due to  th e ir specific ambience triggered by uranium 
deposits located close there to . Absence, lassitude and heaviness have impressed th e ir stigma 
upon the author's childhood years -  the  states in which perception was active in the child
hood; ones which later on w ere  to  exert the ir impacts like kindred media ow ing to  which, 
as it seems to  us, w e  can perceive the w o rld  in a m ost d irect manner. And therefore, one 
might say, literary texts, poetological axioms are conceived ou t o f them , ever since the first 
steps are made.
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