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Terytorium znuzenia

Obie wioski we wschodniej Turyngii, w ktérych wzrastatem, nazywano potocznie
znuzonym i Tamtejsi mieszkancy, méwiono, sprawiaja wrazenie flegmatycz-
nych, ospatych, a i sami skarza si¢ na nieustanne znuzenie i dziwia si¢ wtasnym
letargiem. Ciezar jakis$ wisial nad rzeczami, nad naszymi pozornie bez kofica na-
stepujacymi po sobie dniami, w podwérzu, w ogrodzie, w labiryncie przylegtych
budynkéw gospodarczych, nalezacych do na pét martwego po kolektywizacji ma-
jatku. Duza czworoboczna zagroda z paszarniami, pralnia, garazami, stajniami
i stodotami na siano, gdzie staly nieuzywane furmanki, obok nich pieciometrowe;j
wysokosci miocarnia, wydajaca z siebie szatanskie odgtosy i pobudzajaca moja
wyobraznie, jakby to mnie przywolywata w gtab gardzieli i trawita. Wszedzie doty
na gnojéwke lub wode, do ktérych, bedac dzieckiem — juz choéby wskutek mnéstwa
przestrég udzielanych na serio — z fatwoscia wpadatem.

Byto co§ w powietrzu tych wsi — tak jakby hustawka na drzewie lub furtka za
domem, gdy otwieralo sie ja na pola, jedynie z trudem to powietrze przecinaly.
W centrum tego czasu, poSrodku ogrodu stata — otoczona wybujatymi pierScienia-
mi moich snéw na jawie — chata, po turyngsku Bude — szopa zbita wlasnorecznie
z pozbieranych gdzie$ desek, papy dachowej i z jaki§ dwoch funtéw zelaza w po-
staci gwozdzi. To byta moja baza, najdalej wysunieta forpoczta mojej wymyslonej,
ciezko wywalczonej matej ojczyzny, daleko w glebi stepu; czasem bywata to juz
pustynia. Tam przesiadywatem, $niac $nitem moj ulubiony sen: atak dobrze
uzbrojonych, przewazajacych sit obcych, potem moja heroiczna bitwa obronna,
w koncu kontrataki. Przewaznie dowodzitem kilkoma armiami konnymi naraz.
Za niektérymi z nich ciagnely mate, przejmujace groza wozy z siedzacymi na nich
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mezczyznami, ktorzy stracili nogi w walce 1 teraz strzelali wokét siebie karabina-
mi maszynowymi. Méwiono, ze to oni byli najgrozniejszymi, najzacieklejszymi
bojownikami... Nie wiem juz, skad wzieta si¢ ta historia, prawdopodobnie ze szkoty,
by¢ moze z opowiadania w podreczniku z ilustracja Armii Konnej Budionnego.
Wtedy zastanawialo mnie przede wszystkim, dlaczego bohaterowie musieli nosi¢
takie Smieszne koputkowate czapki z dtugimi, zwisajacymi nausznikami i szpi-
cem na gtowie. Gdy step cichl, pomnazatem swoje skarby, chowatem w kryjéw-
kach zapasy lemoniady, ktéra psula si¢ juz po trzech dniach, i nas§ladowalem sztucz-
ki Daniela Boona lub Bruce’a Lee.

Osobliwe goéry ograniczaly §wiat znuzonych wsi i wyznaczaly horyzont mojego
dziecinstwa: hatdy nadktadu i zbiorniki osadowe, pod nimi rudy — uran. Kiedy
w roku 1945 amerykanskie wtadze okupacyjne wycofywaly si¢ z Turyngii — w za-
mian za co podzielono Berlin na cztery sektory, co§ przy tym przeoczyly — blende
smolista. Czarna i18nigca niczym smoétka noworodka spoczywatl w ziemi jej naj-
cigzszy naturalny sktadnik — kryptokrystaliczna skata uranowa. Zachodni alianci
dziwnym trafem zapomnieli o istnieniu wschodnioniemieckich z16z. Jimmy Byr-
nes, d6wczesny amerykanski minister spraw zagranicznych, oSwiadczyl, ze Zwia-
zek Radziecki nie moze produkowaé bomb atomowych, poniewaz w Rosji nie ma
nadajacych si¢ do zagospodarowania poktadéw uranu. Po wycofaniu si¢ Ameryka-
noéw, jeszcze wroku 1945 rosyjscy geolodzy zbadali wschodnioniemieckie ztoza
rudy uranowej. Rok pdzniej jedyna komunistyczna spétka akcyjna na niemieckiej
ziemi, »Sowjetisch-Deutsche AG Wismut” [Radziecko-Niemiecka SA Bizmut]
zaczela wydobywac z ziemi rozszczepialny materiat do produkeji rosyjskich bomb
atomowych. Amerykanski monopol na bomb¢ atomowa zostal przetamany.

A przeciez tam, gdzie teraz wznosza si¢ ogrodzone drutem kolczastym tereny
poodkrywkowe, juz w XVII wieku chetnie przebywano w dziwnie przyjemnych,
niezrozumiale relaksujacych cud-zdrojach — przyjezdzali do nich liczni kuracju-
sze, a ksiaze Fryderyk III von Sachsen-Gotha kurowat tu swoj gosciec. Potem, co
prawda dopiero 300 lat pdzniej, odkryto urok tych zrédet — ich radioaktywnos¢.
Atrakeyjno$¢ kurortu nie poniosta jednak uszczerbku, wrecz przeciwnie. Uzdro-
wiska ze zrdédtami radowymi wyrastaly jak grzyby po deszczu, sprzedawano mydto
radowe, a na etykietkach butelek wody stotowej, pochodzacej z pafistwowych 7Zr6-
det mineralnych Bad Ronneburg, profesor Schiffner z Akademii Gérniczej gwa-
rantowat ,radioaktywno$¢ i analize”. W Zrddle im. Feldmarszatka Hindenburga,
zawierajacym najaktywniejsza wode na ziemi, mierzono radioaktywnoS$¢ o sile
13.500 jednostek Machego. Jednostka Machego odpowiada 13,5 bekerelom i po-
daje stezenie radonu w litrze wody.

Moj pradziadek, Edwin Konig, byt ostatnim rolnikiem uprawiajacym w spo-
koju pola Ronneburga. Na wysokosci dzisiejszego zjazdu z autostrady, oznaczone-
go numerem 59, i tam, gdzie rozpoScieraja si¢ tereny przemystowe ,Korbwiesen”,
on, przybierajac poze dziedzica, wyjezdzal konno w niedziele do Bad Ronneburga
na ,spotkania jezdzieckie” czy proby ,koétka §piewaczego” lub tylko po to, by
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w uzdrowisku wypi¢ piwo. W wieku XX konczy sie¢, jak wiele innych rzeczy, row-
niez piekna historia o balsamicznym dziataniu derywatéw uranowych. Po pierw-
szej wojnie Swiatowej Bad Ronneburg staje sie znéw Ronneburgiem, a po drugie;j
- »Kopalnig Ronneburg” z widocznymi juz z daleka stozkowymi hatdami. Hatdy
uranu, unos popielatego pytu, staby porost brzéz u stép tych gér tworzyly hory-
zont mojego dziecifistwa tak, jak by¢ moze u innych pobliski masyw alpejski lub
linia okapéw przebiegajaca wzdiuz szeregu domoéw po przeciwlegtej stronie ulicy.
Gdy hustatem sie na furtce, otwieranej za domem hen na pola, ich horyzont wste-
powal w moje sny.

Goérnicy zatrudnieni w prowincji uranu pracowali na trzy zmiany, ale za to
mieli wysokie ptace, krétsze terminy oczekiwania na samochody i miesi¢czny przy-
dziat czterech butelek wodki bez akcyzy. Za jedna marke i siedemnascie fenigéw
wydawano 0,7 litra zaktadowej gorzalki zwanej »,$miercia dla gérnika”. Wtasnie —
gbrnicy mieli makabryczne, wynikajace z mieszaniny wiedzy i niewiedzy poczu-
cie humoru. Kiedy dziadek rano wracat z kopalni do domu, siedzieliSmy jeszcze
w kuchni przy radiu. Podchodzit do nas i zaczynat wywija¢ reka nad drewniana
skrzynka odbiornika. W tej samej chwili muzyka grzezta w pozaziemskich trza-
skach i szumach. Wystarczyto, ze cofnat reke znad skrzynki, a widmo znikato i sta-
cja Bayerischer Rundfunk wracata. My byliSmy pod wrazeniem, a on si¢ $mial. Pa-
mietam tez przygnebiajace uczucie, jakiego doznawalem w obliczu tych niewi-
dzialnych sil, gdy dziadek dobrotliwie ktadl mi reke na giowie.

Nieobecnos¢, znuzenie i ciezkos$¢ odcisnely sie pietnem na czasie mojego dzie-
cifistwa. Stany, w jakich w dziecinstwie dokonywalo sie postrzeganie, stany, od-
dziatuja péZniej jak pokrewne media, dzieki ktérym, jak nam si¢ wydaje, najbar-
dziej bezposrednio odbieramy $wiat. I dlatego, mozna powiedzie¢, juz od chwili
stawiania pierwszych krokéw rodza sie z nich teksty literackie, poetologiczne ak-
sjomaty. Strony rodzinne jako sposéb chodzenia, takze w wersie: ,kazdy wiersz
schodzi powoli z géry na dét...” do surowcdw, do rud, do kosci ziemi, jak je nazy-
wa dawna mitologia gérnicza. Poktady, niewidoczne, skryte w gtebinach poktady,
wyrzucane i wypompowywane rosty na naszych oczach w postaci nadktadu, two-
rzac pejzaz hald. ,Swiat od Antarktydy az po Rudawy ogarniety obsesja czaro-
dziejskiej rozdzki: uran, blenda smolista, izotop 235! Gleboko siegajaca nerwical”.
Ptolemder [Ptolemeusz] Gottfrieda Benna powstat w 1947 roku, niemieckie kopal-
nie uranu wydobyly wiasnie z ziemi pierwsze z ostatecznie uzyskanych 220 000
ton uranu. We wschodnich Niemczech pozostato S00 milionéw ton odpadéw ra-
dioaktywnych. Jednak widok tych hatd nie powodowal u nas ani obsesji, ani z ner-
wicy. Tylko nocami, kiedy przyktadato si¢ ucho do 16zka, cztowiek miat wrazenie,
ze styszy co$, co pod nim chodzi. Co$, co musial stysze¢ Woyzeck, kiedy tupiac
w ziemie, mowil: ,Wszystko tam w dole wydrazone”. Styszalem to zdanie czesto,
gdy nagle woda w naszym stawie przed domem wsigkla i ludzie szeptali miedzy
soba, ze spotka ,Bizmut” zaczeta podkopywac nasza wie§ w poszukiwaniu zyt smo-
listego kruszcu. Pamietam to dziwne uczucie pod podeszwami, kiedy wydawato
mi sie, ze chodze po »cienkim gruncie”.
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W obejsciu zajmowatem si¢ rzeczami, marzac, pocac si¢, a przede wszystkim
mowiac — ta niekonczaca si¢ mamrotanina, na ktoéra sktadaty si¢ akcje dramatycz-
ne, monologi i refleksje wygtaszane w powietrze. Rzeczy, zawarte w potoku stéw,
zmienialy si¢, zdradzaty swa osobista jakoS¢.

Zdarzato sig, ze podczas pracy dtugo rozmawiatem z kawatkiem drewna — na
przyktad ze sztacheta w ptocie — a SciSlej, méwitem tuz przy drewnie. Podchodzi-
tem do drewna, méwiac, dotykalem go dtonmi lub opieratem czolo o Sciang z de-
sek. W dziecifistwie czulem, jakby moje cialo ijezyk mialy substancj¢ drewna.
Francis Ponge tworzy w Le parti pris des choses (1942) estetyke jezyka, ktdra jest
nauka o rzeczach ijednocze$nie kosmogonia: ,Cala tajemnica szczg¢s$cia osoby
kontemplujacej rzeczywistos¢ polega na tym, ze wzbrania si¢ ona uznac za zlo
wnikanie rzeczy do swojego wnetrza”.

Moje wspomnienia o tym czasie to odgtosy, rzeczy i materiaty. Mogtbym po-
wiedzie¢, ze moje pochodzenie ulokowane bylo w §wiecie rzeczy dawnych, ktore-
mu wtasciwe byly: nieuzywane sanie, pamig¢tajace jeszcze czasy wlasciciela majat-
ku, dziesiatki uzd, chomat, wedzidel, pejczy, brzeszczotéw kos na Scianach, ostat-
ni, powolny, zdychajacy kon, niezliczone mndstwo matych i duzych lamp nafto-
wych, sklepienie, piwnica z zapasami, dwadziescia rodzajoéw ciast na stolnicach
w regale, maselnica, piec kapielowy, pierwsza elektryczna pompa wodna, pierw-
szy telewizor, tak zwana ,skrzynia telewizyjna” o nazwie Stafifurt! ze stojaca na
niej lampka w ksztalcie statku Kolumba, ,Santa Marii”. W gablocie kilka promie-
niotworczych mineratéw, pigknych, btyszczacych pamiatek, upominkéw przemy-
conych z gtebokosci, a niekiedy darowanych. Poza tym chropawa posadzka ka-
mienna w kuchni gospodarczej, nad nia przymocowane do srodkowej belki u sufi-
tu haki, na ktérych podciggano bydio rzeZne do patroszenia — wnetrznosci na stole
kuchennym. O trzeciej rano wypedzano z chlewu bydto na rzez, pamigtam paniczny
strach w8rod zwierzat. Mezczyzni ciagneli $winie¢ za ,Swinski postronek”, ktéorym
zwiazane byly jej peciny. Zwierze wiedzialo wszystko, od samego poczatku, totez
walczyto o zycie. Gdy rzeZznik przyktadat do skroni pistolet ze sworzniem, ja kur-
czowo trzymatem miedzy dwoma stupkami drgajacy zad zwierzecia, a matka, trzy-
majac emaliowang miske u wlotu pocisku, ubijata tryskajaca krew, zeby nie za-
krzepta. Potem jak zwykle wrzaski o to, dla kogo tym razem modzg, potem mézg na
patelni, jego zapach, podczas gdy ubdj toczyt si¢ dalej, od migsa przez kietbase az
po gorzatke i mycie gumowcow wieczorem.

Nasze zycie na pewno nie wyrézniato sie ozywiona towarzyskoscia. Przy stole
nikt nie musiat si¢ uspokajac czy »przychodzi¢ do siebie”. ByliSmy juz pograzeni

1 StaBfurt — miejscowoéé w kraju zwiazkowym Saksonia-Anhalt;
w bytej NRD znana z najwigkszych zaktadéw produkujacych telewizory
marki StaBfurt.
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w sobie. Rozmowy czesto sprawialy wrazenie, jakby nie byty tak naprawde prze-
znaczone do wymiany mysli. Stowo jakby z oddali przebijato sie do uszu osoby
zatopionej w swym znuzeniu; bylo jak sygnal porozumiewawczy, wysylany wza-
jemnie do siebie przez ptywajace pod woda duze zwierzeta, chcace poinformowaé
sie¢ wzajemnie o miejscu pobytu. W ten sposéb nikt nigdy nie byt tak naprawde
sam. Znuzenie byto kryjacym nas w sobie futeratem. ByliSmy sami ze soba i z rze-
czami, nie pojmujac ich jednak przez to lepiej, byliSmy tylko podobnie jak one
zamknieci, wytaczeni z toczacego si¢ na powierzchni zycia. Z tej »znuzonosci” (sfor-
mutowanie Goethego w Werterze) wziela sie — tak dzi$ mi sie zdaje — szczegdlna
i jakby wrecz naturalna zazytos¢ z rzeczami, odczucie ukrytego pokrewienstwa.
Dualizm podmiotu i przedmiotu (stwarzajacy zarazem konieczny dystans miedzy
nimi), przyjmowany w ogladzie Swiata, w jego codziennym pojmowaniu, U mnie
zdawat sie od dziecinstwa zaktécony. Przypuszczam, ze to wiasnie przyczyniato
sie pdzniej do nieznosnego dla mnie czasem kiopotu, jaki sprawiato mi natych-
miastowe przyjecie zatozenia odrebnosci przedmiotu i z pozycji tego zatozenia
moéwienie lub pisanie o n i m. Nie czutem, Zebym miat przewage, jaka sugerowa-
ty mi istniejace pojecia i nazwy danego przedmiotu. Takze moja krétka kariera
doktoranta literaturoznawstwa cierpiata z powodu tych zatozen. Po ukonczeniu
studiéw dwa lata spedzitem wytacznie na prébach wyjasnienia sobie samemu uwa-
runkowan mojej metody. Z trudem udato mi sie skonstruowaé przedmiot badan.
Jeszcze dzis, gdy o tym mysle, odnosze wrazenie, jakbym wykonywat wowczas prace
wykopaliskowa 1 odkrywat przed soba miotacz pociskow-przedmiotéw, wycelowa-
nych prosto we mnie. W 1993 roku poddatem si¢. Podobnie jak Monsieur Teste
Paula Valéry’ego miatem ochote rozptynad sie we $nie: ,Sen snuje jakas, wszystko
jedno jaka idee dalej...”. Nie trwato dtugo, a to, co kiedy$ byto ,moim przedmio-
tem”, przemineto i znikto. Znuzony i nieobecny postrzegalem w rzeczach cos§, co
poza ich okresleniami i pojeciami wydawato mi sie swojskie — mozna powiedzieé
— z dawien dawna. Pozostato mi wiec albo trudnié sie rzemiostem, ktérego na-
uczytem si¢ w mtodosci, i uczciwie dorobic sie réwniez owego znuzenia, pozwala-
jacego mi prawdopodobnie pozby¢ sie wiasnych probleméw, albo wyruszy¢ na po-
szukiwanie jezyka, ktéry sprostatby rozproszonym stanom mojej percepcji.

Kiedy zaczatem pisac, wyobrazitem sobie pewien rodzaj ,stownika rozproszo-
nego istnienia”. Stopniowo miata powstawac leksykalnie uporzadkowana poety-
ka, wychodzaca od ,specyficznych nagromadzen” takich stéw, jak ,nieobecnosc”,
»znuzenie” i ,ciezko$¢”. Sporo notatek stracito w ciagu ostatnich 15 lat na znacze-
niu, ale kilka fragmentéw jest do dzi§ interesujacych dla pracy pisarskiej:

Nieobecnos¢ Stany nieobecnosci w jezyku poezji — to byta moja fascy-
nacja. Nieobecno$¢ jako stan pozadany i szansa dla kontemplujacego, by niejako
sie cofnacl i postrzegac rzeczy bez intencji, a nie przez pryzmat naszych gotowych
definicji. Wyobrazenie stanu spokoju w petnym tego stowa znaczeniu; wiersze
powinny pogodzi¢ si¢ Z owym momentem bezruchu, w ktérym udaje si¢ pozosta-
wic rzeczy i stowa nienaruszone, jak réwniez samemu by¢ wobec nich nieporuszo-

267



268

Proby

nym. 7 13 utopia postrzegania wszystko jest powigzane, stosunek ruchu i bezru-
chu, jak na przyktad préba doprowadzania zamaszystych ruchéw w wierszu do ich
groteskowego punktu kulminacyjnego, gdzie zamieraja, by juz w tej samej chwili
uwolnitosieduzo nieobecnosSci

Cie¢zko§¢ Teksty zmierzajace do bycia materiatem, substancja, tworzy-
wem, a tym samym nadajace rzeczom wagi. Waga rzeczy rozumiana nie tylko jako
ich wtasciwosé, lecz rowniez jako ich forma jezykowa, w takim sensie, Ze wypo-
wiedzi odnosza si¢ do siebie wzajemnie pod wptywem dzialania sily pola grawita-
cyjnego. W pracy nad wierszem chodzi o to, by wynikajaca z cigzaru powage rze-
czy wyczuwac i przedstawiac jako ich niedostrzegalna forme obcowania ze soba.

Ponowoczesnos$¢ ze swoja mania lekkosci, szybkoSci, migotania i latania pra-
cowala przede wszystkim nad dematerializacja wyobrazen i takie tez faworyzowa-
ta. W eseju Josepha Hanimanna Vom Schweren. Ein geheimes Thema der Moderne [O
tym, co cigzkie. Tagemnica nowoczesnosci, Monachium 1999] znalez¢ mozna mysl o in-
nej, »drugiej” nowoczesnosci, ktéra wtasnie na nowo odkrywa od dawna pogar-
dzana ciezkosé, czyli rowniez to, co powolne, znuzone, nieporeczne itd. jako ja-
koS¢ rzeczy i istnienia: ,Z permanentnego semantycznego obiegu danych, mozli-
wych do pobrania i zapisania, [dazy ona do] wylaczenia miejsc prostej material-
nosci i ponownego utworzenia tym samym czego$ w rodzaju spoczywajacej, mil-
czacej obecnosci realnego bytu”.

7 pewnoscig nie jest mozliwe catkowite badz tylko czeSciowe utozsamienie
istoty pisania z »,egzystencjaliami”, takimi jak ,nieobecnos¢” i ,cigzko§¢”. Noote-
boom pisal o ,amalgamacie fikcji i rzeczywistosci”, ktérym od poczatku sami je-
stesmy. Ale prawdopodobnie mozemy opowiedzie¢ te rézne historie o wptywach,
okaleczeniach, wchtonionych z zycia substancjach, ktére potem ulatniaja si¢ z tek-
stow. To wszystko wyrabialto i formowalo nasza morfologie, to tutaj destylarki roz-
poczynaja pdzniej prac¢ nad wierszem.

Gdyby wiersze mogty by¢ ,systemami nerwowymi pamieci” (Joachim Sarto-
rius), sformutowaniem tym moégtbym oddaé to, co prébowatem osiagna¢ w kilku
tekstach. Fakty, konkrety trafiaja do tekstu jedynie jako $rodek, ktéry pomaga
zasili¢ aure, wzglednie zbudowal jej wrazliwa strukture. To oznacza, Ze nic nie
moze pozostaé w §cistym sensie biograficzne. Nigdy nie chodzi o ,rekonstrukeje”.
Wezesny schemat do§wiadczenia nakazuje mi: rozmawiaj z rzeczami, omawiaj ich
substancje. Znaczenie rzeczy nie tkwi w ich minionym realnym istnieniu; sa one
dla nas wazne, gdyz stanowia element naszego styszenia badZ patrzenia, naszego
odczuwania, ktére je uksztattowaty. To posrednicy i bezdroza prowadzace do wier-
sza. Towarzyszy im réwniez to, co wczesniej, pdzniej czy nigdy nieprzeczytane,
ten przez prace »,przeptywajacy kanon” (C. Nooteboom), kryjace sie pod nim rze-
miosto i swoista dynamika denerwujacej, mozolnej pracy nad tekstem. To wszyst-
ko razem tworzy skomplikowana, labiryntowa mechanike, dzieki ktdérej wiersz
powstaje z nieprzewidywalna wediug wszelkiego prawdopodobiefistwa, ale osta-
tecznie absolutng koniecznos$cia.
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Kiedy teraz jeszcze raz wracam do stolu mojego dziecinstwa, przy ktérym sie-
dzieliSmy, zagtebiajac sie¢ w naszych znuzeniach, to réwnie dobrze przypominam
sobie te chwile, kiedy nie znajdowalismy spokoju. Gdy dziadek prébowat przeciw-
stawia¢ si¢ znuzeniu i towarzyszacej mu nierzadko apatii, bolowi gtowy, zawro-
tom, gdy chcial to wszystko z siebie strzasnaé, potrzebowal do tego energii wyzwa-
lanej w cholerycznym wybuchu. Poczatkiem takiego wybuchu bywalo czesto juz
samo jedzenie. Jeszcze zanim dziadek skosztowal odrobing, juz zaczynal wrzesz-
czeé cos wrodzaju: ,za malo soli” albo: ,za duzo soli”, a przy tym wymachiwat
nozem wymierzonym w babcie, ktéra siedziata po jego lewej stronie przy stole, na
miejscu znajdujacym sie¢ najblizej kuchenki. Gdy wybuch eskalowal, to znaczy
dziadek nie byt juz w stanie sie uspokoic¢, zapowiadat, ze pdjdzie i natychmiast si¢
zabije. Brat z chlewu Swinski postronek, ktérego zamierzal w tym celu uzyé. Cos
takiego odbywato si¢ dwa lub trzy razy do roku, w tym raz zawsze i nieodmiennie
w Swieta Bozego Narodzenia. W pierwszy dzien Swiat zdarzato sie, ze dziadek naj-
pierw niszczyt prezent od babci (kiedys byto to piekne, ciezkie biurko, ktére z wiel-
kim trudem sam wywlokt pod drzwi na podwdrze i tam porabat na réwniutkie
polana), by potem - zgodnie z zapowiedzia — przystapi¢ do zabijania sie. Wybierat
w tym celu dab, drzewo, ktére jego wiasny dziadek Eduard zasadzit na zakonicze-
nie wojny niemiecko-francuskiej w 1871 roku jako dab pokoju. Albo dziadek rze-
czywiScie zapominal, Ze dolne gatezie tego olbrzymiego, roztozystego drzewa od
dawna juz znajdowaly sie na niedostepnej wysokosci, albo zbyt dobrze wiedzial,
Ze zbesztana przez niego zona, przy wsparciu catej rodziny, ktéra zdenerwowana
szla za nim niczym w procesji droga do chlewu i od chlewu do drzewa, najpdzniej
przy bramie wjazdowej, gdzie rést dab, przekona go, Zeby sie nie zabijat i lepiej
wroécil z nimi wszystkimi do stotu. W przeciwienstwie do tego, czego si¢ spodzie-
waliSmy, to babcia powiesita si¢ w 1973 roku, nie méwiac nikomu ani stowa, sta-
rannie ukryta w najdalszym kacie poddasza.

Mamy zdjecia pokazujace nasza rodzine w ogrodzie lub we wsi, a na nich w tle
wznoszacy sie — nadkiad. Potem miejscowos¢ catkiem znikta, zréwnana z ziemia
dla potrzeb gérnictwa. Pozostat tylko dawny goSciniec, ktéry teraz, poSrodku szcze-
rego pola, wykonuje niezdefiniowane ruchy w lewo i w prawo. Dzisiaj miesci si¢
tam najwieksze radioaktywne sktadowisko szlaméw w Europie. Nosi ono nazwe
przepadtej wsi. Gdy wieje wiatr, w powietrzu unosi sie¢ pyt zdmuchiwany z ptasko-
wyzu hatd. Radioaktywne burze przestaniaja niebo nad okolicznymi wsiami. Wia-
cza si¢ oSwietlenie ulic. W takie dni nikt bez potrzeby nie wychodzi z domu. Ale
méwi sie, ze drobny pyt z hatd wnika przez szpary w oknach i drzwiach do do-
moéw, gdzie taczy sie z ich wlasnym pytem.

»Znuzone wsie” — jakze przyjemnie brzmiacy opis skutkéw niskich dawek nie-
ustannego napromieniowania, na ktére nie ma lekarstwa i przeciw ktéremu nie
zdotatbym wytoczy¢ ani jednego dziata nawet w najbardziej bohaterskich bitwach
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toczacych si¢ w mojej wyobrazni. Sposrod gérnikéw zatrudnionych w kopalni uranu
rzadko ktéry zyt dtuzej niz szeS¢dziesiat lat. Gdy przyjrzymy si¢ uwazniej prowin-
cjom uranu we wschodnich Niemczech, na przyktad wykazywanym juz w latach
osiemdziesiatych wysokim czestotliwoSciom wystepowania tam choréb krwi i ra-
ka u mieszkancow, dyskusja wokdt transportu materiatéw promieniotworczych czy
wokot ,syndromu batkanskiego” zaczyna jawic si¢ w osobliwym Swietle.

Zaktad gérniczy, ktéry tymczasem przepoczwarzyt sie¢ w firme restrukturyza-
cyjna, zachowal wprowadzony za czaséw stalinowskiej administracji kryptonim
»Bizmut”. W roku 2000 cz¢8¢ scenerii hatd byta elementem niemieckiej Wystawy
Swiatowej »expo”. W 2007 roku w prowincji uranu zostanie otwarta Ogélnokrajo-
wa Wystawa Ogrodnicza. W przeciwiefistwie do ludzi rosliny u podnéza rodzin-
nych hatd rozwijaja si¢ zdumiewajaco bujnie. Przyrodnicy donosza o okazach, ja-
kich nie obserwowano jeszcze na tych szerokosciach.

Kto ponownie ma ochot¢ zobaczy¢ prowincje uranu, musi si¢ posSpieszy¢, gdyz
juz w tym roku maja znikna¢ najwigksze hatdy. Codziennie usuwa si¢ 40 000 ton
odpaddéw. Potem Ogodlnokrajowa Wystawa Ogrodnicza przytozy do rany swoj do-
bry czarnoziem. Dzisiejszym zwiedzajacym poleca si¢ tak zwanga ,Sciezke rewita-
lizujaca nr 5”, ktéra na odcinku jedenastu kilometréw ma dla nich wzanadrzu
rozmaite niespodzianki: z platformy widokowej, znajdujacej si¢ na skraju otworu
pozostatego po kopalni odkrywkowej Lichtenberg, mozna zajrze¢ setki metrow
w glab ziemi. Wzniesiono tez oczywiscie kopalni¢ na pokaz; prawdziwe sztolnie
bowiem, ciagnace si¢ pod ziemia na dlugosci ponad tysigca kilometréw, sa za-
mKkniete ze wzgledu na promieniowanie. Tam, gdzie w roku 1666 odkryto pierwot-
ne zrédto Bad Ronneburg z promieniotwoércza woda lecznicza, stoi dostepny dla
zwiedzajacych oszklony pawilon. Zrédto znikto jednakze wraz z kopalnig i mimo
podnoszacej si¢ wody gruntowej, widocznej w otworze po odkrywce, jeszcze si¢
ponownie nie pojawito.

Tymczasem wiadomo, ze wszedzie tam, gdzie Indianie z plemienia Nawahow
w Ameryce Potnocnej od stuleci uktadali §wigte obrazy z piasku, mielonej kuku-
rydzy i roztartych kwiatéw, w ziemi byta ruda uranu. Swieta ziemia, na ktérej z po-
kolenia na pokolenie przekazywano ostrzezenie przed niewidocznym niebezpie-
czefhstwem, jest radioaktywna. Najwi¢ksza glebinowa kopalnia uranu na ziemi
znajduje sie na Mount-Taylor, §wietej gérze Nawahow.

W Black Hills w Potudniowej Dakocie kopalnie uranu niszcza §wiete miejsca
Siukséw. Pokolenia tubylczych plemion, czy to Nawahéw czy Siukséw, wedrujac
po kraju, wybraty wtasnie te miejsca na zaklinanie duchéw. Dlaczego stan unie-
sienia, przezywany w takich okolicach, mialby odnosi¢ si¢ do nas w mniejszym
stopniu? Jedni tworza mandale, drudzy — wiersze.

Przetozyta Dorota Strowiska
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Abstract
Lutz SEILER

The Territory of Lassitude

A prose description of a childhood spent in rural areas of eastern Thuringia, which were
colloquially referred to as ‘fatigued’, due to their specific ambience triggered by uranium
deposits located close thereto. Absence, lassitude and heaviness have impressed their stigma
upon the author’s childhood years — the states in which perception was active in the child-
hood; ones which later on were to exert their impacts like kindred media owing to which,
as it seems to us, we can perceive the world in a most direct manner. And therefore, one
might say, literary texts, poetological axioms are conceived out of them, ever since the first
steps are made.
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