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C ierp ienie przestrzeni środka1

Negatywna mityzacja, poparta dyskursem  społecznym, wymusiła zgodę i m il
czenie Słowian w sprawie głoszonej od XVIIII w ieku przez wielu zachodnich my
ślicieli nieoryginalności, wtórnego charakteru  Słowian, którzy skazani są na ko
piowanie „starszych”, lepiej zorganizowanych, pełnoprawnych europejskich na
rodów2. Dowodzono, że z przyczyn geograficzno-klim atycznych oraz psychofizycz
nych Słowianie nie są zdolni osiągnąć stanu wiedzy obowiązującego w kulturze 
O kcydentu ani wykształcić własnych form  upraw iania nauki czy sztuki. Koloniza- 
cyjne praktyki racjonalistycznego Zachodu wzbudziły -  będące logiczną konse
kwencją takiej kategoryzacji -  psychiczne cierpienie: kom pleksy niższości. Pol
ska, i ta część kontynentu, stała się „ k r a j o b r a z e m  b e z  w ł a ś c i w o -  
ś c i” . Odczucie „gorszości”, zarówno od Rosji, jak i Europy łacińskiej, wywołało 
w Polakach, obok kompleksów cywilizacyjnych, am biw alentne podejście do środ

Część pracy dotycząca okresu międzywojennego powstała w ramach projektu 
badawczego nr N 103 062 31/3814, finansowanego przez Ministerstwo Nauki
i Szkolnictwa Wyższego.

Na ten temat zob.: M. Rudaś-Grodzka Słowiańszczyzna. Pamięć i zapomnienie 
w wykładach paryskich A. Mickiewicza i powieściach J .I. Kraszewskiego, „Konteksty” 
2003 nr 1-2; tejże Europejska przygoda Słowian w świetle „Prelekcjiparyskich” Adama 
Mickiewicza. Słowiańszczyzna zniewolona, w: Romantycy i Europa. Marzenia. 
Doświadczenia. Propozycje, red. M. Piwińska, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2006. Por A. Witkowska J a ,  głupi Słowianin”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1980; M. Bobrownicka Antyteza słowiańsko-europejska. Z  problemów stereotypu, w: 
Kategoria Europy w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A.Z. Makowiecki, 
Uniwersytet Warszawski, Wydział Polonistyki, Warszawa 1992.
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kowoeuropejskiej przyrody, geografii, a nawet własnej cielesności. Stąd punktem  
wyjścia naszych rozważań jest k a t e g o r i a  „ ś r o d k  a”, generującego jakoby 
potężne różnice i asym etrie kulturow e3.

L itera tura oraz publicystyka ukazują narastanie i trwanie problem u wewnętrz
nie sprzecznej autoewaluacji Polaków wobec idealizowanej jako doniosła, orygi
nalna i twórcza ku ltu ry  zachodniej Europy, spadkobierczyni tradycji antycznej. 
K rystalizująca się od XVIII w ieku polska tożsamość skazana została na poczucie 
niepełnowartościowości, trawiące „duszę słowiańską” niczym śm iertelna choroba, 
niepozwalająca umrzeć a skazująca na cierpienie. Co ważniejsze, kom pleks n iż
szości wykształcił m esjanistyczne, kom pensacyjne przeświadczenie o m oralnej 
wyższości, wyrastające z m itu  o słowiańskiej „m łodszości” cywilizacyjnej, wyzna
czającej jej misję „zbawienia” Europy, „przeżartej przez zepsucie m oralne i poli
tyczne”. O party na religijnych fundam entach mesjanistycznych projekt, jakkol
wiek wskazywać może na m asochistyczną naturę Polaków, przede wszystkim wy
nikał z logiki Zachodu, tworzącej degradujący jedną stronę układ. Zachodnia kul
tura rozum ie siebie mianowicie jako wzór, który rozprzestrzenia się i słabnie na 
kresach swojego oddziaływania. W  tym  ujęciu ku ltu rze  środkow oeuropejskiej, 
znajdującej się prawie na granicy tak usystematyzowanego świata, przypada rola 
naśladowcy, prymitywnego odbicia. U  podstaw okcydentalnej ku ltu ry  opierającej 
się na przeciwstawieniu wzoru i kopii tkwi także dążenie do podziału i h ierarchii, 
wyrażające się w m echanizm ie „sym etrii um niejszającej”. Im  dalej od centrum , 
tym  m niej elementów wspólnych z ogniskiem. A trybuty przyznawane Słowianom 
stwarzają wrażenie nieistotnych, a wytwory peryferyjnej kultury  są niby-symetrycz- 
ne, acz zarazem nieskończenie gorsze4.

D egradujące rozum ienie siebie powoduje paraliż woli i zaburzenie poczucia 
tożsamości, lecz zostaje przyjęte przez Polaków jako „prawda historyczna”. Sami 
zgadzają się na podział, w którym  przypada im  jedynie ułomność i defekt, utrw a
lając obraz słowiańskich niewolników skazanych na wieczną imitację. U trzym y
wana przez siebie i Zachód w stanie m ętności Słowiańszczyzna nie potrafiła się 
zdefiniować. Z jej złożonej i niekorzystnej sytuacji zdawał sobie sprawę M ickie
wicz, który próbował przybliżyć Europie Zachodniej fenomen owej grupy: gorzej 
zorganizowanej, „podbijanej”, „tępionej”. N  i j a k o ś ć i „ n i ż s z o ś ć ” Sło
wian m iała brać się po części z ich rolniczego trybu życia. W edług Hegla, rolnic
two zakłada prym at sił przyrody i pociąga za sobą wolniejsze rozwijanie się pod
miotowej jaźni oraz potrzeby uczestnictwa w struk turach  państwowych5. M ickie
wicz podważał wprawdzie obowiązujące w jego czasach schematy, pokazując nisz

3 „Jakoby”, ponieważ nie wierzymy w istnienie typu „Środkowoeuropejczyka”. Zob. 
M. Kundera Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przel. M. L., „Zeszyty 
Literackie” 1984 z. 5.

4 Zob. E.W. Said Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, PIW, Warszawa 1991.

5 G.W.F. Hegel Wykłady z  filozofii, dziejów, przeł. J. Grabowski, A. Landman, t. II, 
PWN, Warszawa 1958, s. 307. 7
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czący wpływ oficjalnej historii na losy Słowiańszczyzny, jednak był odosobniony 
w swych próbach ukojenia słowiańskich bolączek. W  jego ujęciu zatartej historii 
Słowian, celowo pozbawianych odrębności, chociażby poprzez unikanie nazw po
szczególnych szczepów oraz m ieszanie ich z innych ludam i barbarzyńskim i, po
brzmiewa zapowiedź nieklasycznej historiografii i nowoczesnego myślenia, dążą
cego do wbicia się pod powłokę wizji dziejów zdominowanej przez zwycięzców6, 
niszczącej każdą napotykaną odmienność. Po stronie najeźdźców znajdowała się 
potwierdzająca ich wyższość i władzę potężna historia, cywilizacja i surowe prawa 
logiki. Po stronie pokawałkowanej Słowiańszczyzny była tylko jej nieokreśloność, 
którą po konfrontacji z silniejszym i m ilitarn ie obcymi wchłaniała sfera zapom nie
nia. N ieliczne ocalałe pam iątki świadczyły o niskim  poziomie cywilizacyjnym Sło
wian, którym  oferowano poprzez podbój awans kulturowy.

W ażnym motywem refleksji o niższości i powodem kompleksów wobec „mę
skiej”, zwartej, prężnej Europy Zachodniej była rzekoma, wynikła z rolniczego 
trybu życia i przewagi żywiołu chłopskiego, słowiańska bierność. Słowiańszczy
znę traktowano przez wieki jako rezerwuar siły niewolniczej. N iew olnik zaś, kon
strukcja w arunkująca istnienie „pana” i obywatela, to też wytwór kolonizacyjnego 
dyskursu7. M ickiewicz próbował przewartościować negatywny stereotyp, upa tru 
jąc w owej pasywności pewnego, możliwego w przyszłości do zrealizowania, po
tencjału8. Brak historii, zanurzenie w baśniach i legendach, uleganie przemocy, 
wskazują na podstawową cechę słowiańską -  rozproszenie, brak  jedności. Przed 
słuchaczam i M ickiewicza wyrastała przestrzeń chaotyczna, niewyodrębniona geo
graficznie, historycznie i myślowo, cierpiąca, jednak zawierająca zalążek mocy.

Dom inacja „horyzontalnego”, równoleżnikowego paradygm atu, narzucające
go środkowi konieczność definiowania się poprzez odniesienia do wschodniej Rosji 
lub zachodniej Europy, przez długie lata pozostawiała Polakom nader ograniczo
ny zasób sposobów wyjścia z limba jej nieokreśloności: albo poprzez, zgodne z lo
giką Zachodu, uznanie własnej niższości; albo kom pensacyjne przekonanie o m o
ralnej wyższości nad „zgniłym ”, urbanistycznym , zsekularyzowanym  Okcyden- 
tem, które nie wykluczało bynajm niej tego pierwszego. Warszawa natom iast, cho
ciaż mniej „zwyrodniała”, nigdy nie stanowiła dla Słowian caput mundi. Przynaj
mniej do czasu dwudziestolecia, kiedy to Mickiewiczowska teza o potencjale Sło
wian, ich doniosłym przeznaczeniu, odżywa w form ie haseł mocarstwowych, nie
rzadko odnoszących się wprost do postaci narodowego wieszcza.

Odwolujemy się do sformułowania George’a Orwella (Historię piszą zwycięzcy..., 
w: tegoż I  ślepy by dostrzegł. Wybór esejów i felietonów, przeł. B. Zborski, KAW, 
Kraków 1990).

Zob. P. Vidal-Naquet Czarny łowca. Formy myśli i formy życia społecznego w świecie 
greckim, przeł. A. Wolicki, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 231.

A. Mickiewicz Literatura słowiańska. Kurs drugi, przeł. L. Płoszewski, kom. red.
J. Krzyżanowski i in., w: tegoż Dzieła, t. X, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 176-177.
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Nowa formuła zrywa z postulatem  zjednoczenia Słowian pod sztandarem  pan- 
slawizmu, bo ten oznaczałby zagarnięcie, bezwzględne wchłonięcie innych słowiań
skich tożsamości przez „większą” głowę Słowiańszczyzny -  Rosję. Występuje jako 
słowianofilstwo pod przywództwem duchowym i m ilitarnym  Polski. Przestrzeń pe
ryferyjnego bądź „środkowego”, nieokreślonego limba czy nawet piekła geopolitycz
nego i cywilizacyjnego zmienia się powoli (na krótko) w centrum . Dotychczasowa 
egzystencja była zawieszeniem między paternalistyczną, nie do końca słowiańską 
Rosją, niechętną elementom zakorzenionej w polskiej tożsamości łacińskiej trady
cji, a germańsko-anglosaskim światem, określającym i zdobywającym nowe ziemie 
oraz uznającym słowiańskie nacje -  z wyjątkiem Rosji -  za niegodne partnerskiego 
traktowania. Rosja zaś w narodowo-mocarstwowym paradygmacie to specyficzni 
Słowianie: wrodzy tradycji łacińskiej i antycznej; to cywilizacja o walorach żeńskich, 
takich jak wrażliwość, łagodność, a jednocześnie gwałtowność, wynikłe z oriental
nej skłonności do histerii, labilności. Odczytana przez ten pryzm at cywilizacja za
chodnia jest „typem przenikającym, ekspansyjnym, posesywnym”, a rosyjska „ab
sorpcyjnym”, pochłaniającym, „poddającym się”9. Rozdarte, zawieszone w przestrze
ni ścierających się, opozycyjnych wartości Polska i środkowa Europa zaczynają po
szukiwać wartości oraz sposobu kuracji na nowej osi: południkowej.

W  1938 roku jeden z narodowo-radykalnych publicystów konstatował: „ P o l 
s k a  l e ż y  n i e  t y l k o  w p a s i e  r ó w n o l e ż n i k o w y m  wielkich 
narodów, l e ż y  t a k ż e  w p a s i e  p o ł u d n i k o w y m ,  w zespole właści
wej środkowej Europy”10. W asiutyński pisał w swym artykule o wielu nacjach, 
którym  przewodzić m iała Polska, od Estończyków i Litwinów, poprzez Czechów 
i Rumunów, aż po Serbów i Chorwatów. I w łaśnie fascynacja słowiańskimi ludam i 
bałkańskim i będzie nas interesować jako doskonałe odzwierciedlenie nowej osi 
„południkowej”, zm iana perspektywy z horyzontalnej na wertykalną. Była to jed
na z prób przekształcenia roli Polski na kontynencie i dowartościowania się, ko
lejna wersja m itu  słowiańskiego, poszerzonego o narody ugrofińskie czy rom ań
skie, w której głównym punktem  odniesienia stały się nacje bałkańskie, „skażone” 
mniej zachodnią kulturą, toteż silne, szczęśliwe w nieświadom ości „braków”. N ie
wiedza oznacza słodką ignorancję, możność rozwoju w nienarzuconym  przez in 
nych kierunku. Kontestowaną polską nijakość, pokrewną m iałkości mazowieckie
go piasku, wobec ludów zachodnich z jednej strony, oraz pełnych potencjału Sło
wian południowych, znakom icie ilustru je wrażenie Pruszyńskiego:

[Niemcy] To najlepsze wojsko. [...] Przez skórę tego żołnierza czuje się intelektualistę,
człowieka wykształconego. Będą grali w kantynie Szopena i Mozarta, i Griega. [...] M o
gliby być z tych ludzi profesorzy uniwersytetów, wykładowcy, erudyci [...]. Żołnierz nie

9 Zob. W. Stiepanienko „Kobiecość” i „męskość” w postrzeganiu kultury sąsiadów, 
„Kultura i Społeczeństwo” 1991 nr 2, s. 77; R. Dmowski Myśli nowoczesnego Polaka 
[1902], wprow. N. Tomczyk, Nortom, Wroclaw 1996, s. 41-60; M. Bierdiajew Nowe 
średniowiecze, przeł. M. Reutt, Rój, Warszawa 1936, s. 140-145.

10 W . Wasiutyński Zadania Polski w świecie, „Ruch M łodych” 1937 nr 6. 7
9



8
0

Szkice

miecki czyni wrażenie maszyny mądrej, sprawnej, cudownie opanowanej. Jugosłowianie 
czynią wrażenie wspaniałej ludzkiej bestii. [...] żołnierz półprymitywny, radosny w mor
dowaniu, łowiecki, wypełniony nie spiłowanym cywilizacją instynktem. [ . ]  Jugosłowia
nie to coś młodego, co jeszcze przedwczoraj zdawało się chodzić na czworakach i chłep
tać świeżą krew. [...] Cóż, nasi jasnowłosi Słowianie. Coś, co nie jest jeszcze niemiecką 
mądrością, a nie było nigdy serbską zażartością! Coś co okrutne, będzie tylko ponure. 
Waleczne nie będzie mądrym. Coś co jednym tylko najwięcej będzie znaczyło swój prze
chód tędy: ścieleniem swych trupów. [...] Użyźnicie te jałowe i dalekie grunta, ten piach, 
pod wierzby tylko, jak na Mazowszu, zdatny, biedną mierzwą własnych ciał.11

Rozczarowanie stanem  narodu  i państwa w la tach trzydziestych XX w ieku 
prowokuje spojrzenie na Południe jako kontrapunkt. Ono może pozwolić wyjść 
poza binarny, niekorzystny układ oparty na przeciwstawieniu: W schód-Zachód. 
Południe staje się szansą na wyleczenie środka z m entalnego cierpienia. W  licz
nych propozycjach kulturowo-politycznych ujawniają się nie zachodnioeuropej
skie, ale „jugosłowiańskie” albo „bułgarskie” kompleksy. Energia południowego 
Słowianina staje się godnym podziwu i zazdrości skarbem, w którym  pokłada się 
nadzieje na przebudzenie i wzmocnienie Polaków -  pobratym ców imponującego 
im homo balcanicus. Nagły przypływ sym patii dla dotychczas marginalizowanych, 
zapom nianych „braci” objawiał się głównie w form ie relacji z wypraw, przewodni
ków, reportaży i felietonów 12. Uznanie dla bałkańskich Słowian wydaje się ponad
partyjne: podzielają je (z rozm aitych powodów) m.in. antysem ici i nacjonaliści13,

11 K. Pruszyński W  czerwonej Hiszpanii [1937], Czytelnik, Warszawa 1997, s. 254-255. 
Podobnie zapytywał Jana Wiktora jeden z polskich emigrantów: „Czyż Polska za 
granicą, to nie granit, ale sterty sypkiego piachu wichrem przenoszone z miejsca na 
miejsce, aby ginął bez śladu?” (Od Dunaju po Jadran, Książnica-Atlas, Lwów- 
Warszawa 1938, s. 13).

12 By wymienić: (1) publikacje książkowe: J. W ittlin Etapy. Italia -  Francja -  
Jugosławia, Rój, Warszawa 1933; T. Lubaczewski Jugosławia. Przewodnik z  90 
ilustracjami, Nakład własny, Warszawa 1935; S. Rospond Jugosławia (Z teki 
podróżnika i obserwatora), Nakładem Towarzystwa św. Michała-Archanioła, Miejsce 
Piastowe 1935; Z. Starowieyska-Morstinowa Kamień i woda. Wrażenia z  Jugosławii, 
Naczelny Instytut Akcji Katolickiej, Poznań 1936; J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, 
Książnica-Atlas, Lwów-Warszawa 1938; (2) artykuły prasowe: W. Bazielich 
Chorwacki chłop-literat, „Prosto z mostu” 1936 nr 24; J. Bielatowicz Zborowcy
w Jugosławii, „Prosto z mostu” 1936 nr 29; D. Ljotić Dialog z  Żydem, „Prosto 
z mostu” 1936 nr 36; J. Bielatowicz Refleksje z  podróży na Bałkany, „Prosto z mostu” 
1936 nr 39; W. Gluck Skenderpasza Iliński w Herzegowinie, „Prosto z mostu” 1936 
nr 44; A. Nowaczyński Uroda Jugosławii, „Prosto z mostu” 1937 nr 15-16;
S. Szukalski Polskie konkursy pomnikowe (List do Jugosłowian), „Prosto z mostu” 1937 
nr 21; W. Gluck Z  tajemnic mennicy dubrownickiej, „Prosto z mostu” 1937 nr 57-58;
K. Pruszyński Bałkan Bałkanu, „Słowo” 1938 nr 227; Anonim Poeci jugosłowiańscy 
w przekładach Marii Znatowicz-Szczepańskiej, „Fantana” 1939 nr 1.

13 Nacjonaliści z różnych ugrupowań, także neopogańscy i „osobni”, np. fascynujący 
zarówno Jana Wiktora, jak Jana Bielatowicza, publikujący niekiedy w „Prostu
z mostu”, a krótko członek „Zadrugi”: Stanisław Szukalski.
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reprezentanci katolickiej prawicy, propaństwowcy o sym patiach lewicowych, re
gionaliści, pacyfiści.

Racji, dla których apoteozowano Południe jest wiele: natura , człowiek, trady
cja, sukces ekonomiczno-polityczny. N atura Południa jest spektakularna i „arcy- 
słowiańska”. Bułgaria nocą uderza swym podobieństwem  do raju. Jan  W iktor ma 
wrażenie, że „ziemia się otwarła, czy pękła nagle, rozsadzona nadm iarem  światła”, 
że „słup ognisty” rozlał pu rpurę  na niebo i okolicę. I tak samo płom ienni są wedle 
tej relacji autochtoni. Dla innej obserwatorki odbiciem  charak teru  bałkańskiej 
Słowiańszczyzny jest rzeka Sava, która „nie lęka się skoku, tę tn i m łodym  życiem, 
szumi, pryka i pędzi, wciąż młoda, nowa i sił pełna”. Opis A driatyku dowodzi p re
ferowania Południa, wraz z jego cechami charakterologicznym i, wskazując przy 
okazji na zjawisko ideowego przybliżania lub zawłaszczania danego obszaru geo
graficznego:

Drogi jest nasz Bałtyk [...], ale najdroższe, niezapomniane pozostanie zawsze wrażenie 
gorącej, ciężkiej, omdlałej fal słowiańskiego morza -  Jadranu. Układając się miękko w cie
płym przegubie zatoki, spokojny i łagodny, jak dusza słowiańska, stroi się w słońcu we 
wszystkie barwy [...].

Lecz niechaj je podrażni burza północna, lub Jugo pustynne zbuntuje, uśpiona na 
dnie potęga skacze i zrywa się do boju. A wówczas biada śmiałkowi, który na drodze 
stanąć się poważy! Fala, niby szalony i oślepły olbrzym, toczy się po wzdętej toni [...], 
miecie statki o brzeg, rwie i kąsa skały. [...] kochać cię trzeba, morze słowiańskie -  za 
twą barwę, za ciepło, uśmiech twój, potęgę i namiętne gniewy [...] za to, iż żywą cząstką 
jesteś prastarej kolebki cywilizacyjnej świata.14

Ideałem  piękna jest wybrzeże dalm atyńskie, zgrom adzenie „wszystkich ponęt tej 
ziem i”; cudem  -  górska woda, „błyszcząca jak srebro, pieniąca się jak szam pan 
i jak szam pan upajająca. Tak pięknych wód jak Jugosławia nie ma chyba żaden 
k raj”15. „K lejnotem  bez ceny” są jeziora Plitvickie, dostarczające doznań niem al 
epifanicznych. Zachwyty te pogłębiają chwilowo polskie kompleksy, szczególnie, 
gdy podróżniczka uznaje, że Jugosławia „ma tylko jedno -  ale za to najwyższe 
zastosowanie z bytów ziem i -  ma cenę, wagę i wartość piękna doskonałego”16. 
Pozorna okazuje się jałowość skalistej, bezludnej, dzikiej części tego terytorium , 
bo pustynny „kraj grozy, śm ierci i dezolacji, w arunkuje, rodzi endem iczne zam i
łowanie do rzeźby. Naga, jałowa ziem ia „zakwita strzelistością greckich i rzym 
skich kolum n”, które „z szarego kam ienia skał wyrastają [...] tak naturaln ie, jak 
wyrasta barw ny kwiat ze swej łodygi [...] Tu procesem  geologicznym wieńczyła 
ziemia szczyty wzgórz klasztoram i i kościołam i”17. Związki południowych Sło

14 H. Siennicka Uroda Jugosławii, Warszawa 1936, s. 239.

15 Z. Starowieyska-Morstinowa Kamień i woda . ,  s. 26.

16 Tamże, s. 35.

17 Tamże, s. 14-15. 81
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wian z G rekam i oraz Rzym ianam i zdradzają nadzwyczajne, genetyczne uzdolnie
nia tubylców do snycerstwa18.

N ajdobitniejszym  ich przejawem  jest twórczość Ivana M estrovića. Polacy ak
centują przejawianie się w jego pracach „słowiańskiej duszy”19. N iem niej świetny 
jest Tomasz Rosandić20. Obaj uzupełniają się w oddaw aniu istoty słowiańskiej, 
m łodzieńczej w italności oraz ponadczasow ej, głębokiej refleksji nad  sensem  
egzystencji. M estrovića porównuje się do „natchnionego proroka, chcącego p io ru 
nam i łam ać góry, rozwalać skały, aby wykuć epos słowiańskiej m istyki i bohater
stwa”. A trybuty prac Rosandića to „zadum a, cisza tajem niczych odmętów i we
wnętrzna mowa”21. Ofiarność i żarliwość homo balcanicus sprawiają, iż niektórzy 
Polacy w n im  upatru ją rzeczywistego spadkobiercy i wykonawcy ideowego testa
m entu  Mickiewicza. K iedy sofijski student M ethody Bozov recytuje z patosem  
wyuczoną na pam ięć Rozmowę oraz fragm enty Ksiąg narodu i pielgrzymstwa, uzm y
sławia przybyszom z Polski zdradę, jakiej dopuścili się wobec wieszcza. M łody 
Polak zakpił z poety jako „rupiecia”, a „kochankę” skojarzył z popularnym  tanecz
nym przebojem.

On, na szczytach, pod niebem z M ickiewiczem toczył rozmowy, a ci usłyszeli tango z sali 
dancingowej. [...] Na przeciwnych brzegach, przepaścią podzielonych, stało to samo po
kolenie dwóch narodów. J e d n i  p r ę ż ą c y  s i ę  d o  s k o k u  w p r z y s z ł o ś ć  
z k r z y k i e m  u n i e s i e n i a ,  d r u d z y  k a r l ą c y  d u c h o w o ,  m a j ą c y  
z g o r z k n i a ł y  u ś m i e c h  i d r w i n y .  [...]

M ieliśmy wrażenie, że to prorok biblijny, czy kapłan, wieszcz natchniony wyrasta 
z bruku, unosi się, dźwiga, staje ponad światem, wyżyn dosięga zbuntowanym czołem, 
wśród burzy i piorunów, p r z e m a w i a  d o  n a s  j a k ą ś  m o w ą  d a w n o  z a 
p o m n i a n ą ,  z a g u b i o n ą ,  z a t r a c o n ą .  Słowa wieszcza w ustach Bułgara były 
krzykiem, boleścią i błyskawicą.22

Epizod ten funkcjonuje jako ostateczne, w zam ierzeniu lecznicze, uderzenie. 
Ma wywołać ozdrowieńczy kryzys, podobnie jak pełne goryczy refleksje o stanie 
zdrowia polskich dzieci w zestawieniu z bałkańskim i: zadbanym i, krzepkim i, ra
dosnymi, pozostającym i pod opieką południowosłowiańskich Judym ów23. Bezin
teresowna, niekiedy niezrozum iała miłość oraz troska homo balcanicus w stosunku 
do polskiej ku ltu ry  zawstydza zobojętniałych turystów, których rozrywkowa z za

18 Tamże, s. 56. Analogicznie o wrodzonym talencie tubylców do rzeźby pisze 
H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 90.

19 Tamże, s. 77; H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 92.

20 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 139, 141.

21 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran , s. 171-172.

22 Tamże, s. 65, 68. Pisze to Jan Wiktor, regionalista, związany z „Czwartakiem”, 
a później z lewicą.

23 Tamże, s. 228.
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łożenia wycieczka przeradza się znienacka w lekcję. Polacy zapom nieli o wizjach 
Żeromskiego, zaś tutejsza młodzież maszeruje „zdobywczym krokiem w przyszłość” 
pod znakiem  orłów, symbolizujących odrastające jej „skrzydła i szpony”.

Widzę polskie twarze, zgięte postacie, chude, zgarbione, widzę chłopskie dzieci zagrze
bane w workach z sieczką po brodę, aby je ogrzewały, widzę cherlaki bez butów, bez ko
szul, gnieżdżące się w mroku, zgniliźnie, wilgoci, widzę dzieci w suterenach wspinające 
się do okien, aby choć w ten sposób spojrzeć na błękitne niebo [...] w i d z ę  t a m  n a  
p ó ł n o c y  p o c h ó d  m ł o d z i e ż y  w l o k ą c e j  s i ę  u l i c a m i  j a k b y  
s k a z a ń c y ,  skazani na katorgę.24

Południowa Słowiańszczyzna godzi naturę i kulturę, ciało i duszę, przypom ina 
o wadze i możliwości harm onii, o roli radości życia. Ciało homo balcanicus to kolej
ny argum ent na poparcie jego związku z niedoścignionym i antycznym i ludam i:

Mógłbym zaryzykować twierdzenie, że Jugosłowianki -  to najpiękniejsze kobiety świata 
[...] zachowują naturalną prostotę, a piękność ich ciała przydaje im uduchowienia. N i
gdzie może nie spotyka się takiej doskonałości, niemal klasycznej w budowie ludzkiego 
ciała, takiej pełni i harmonii linearnej. [...]

Kiedy byłem w Raguzie i przechadzałem się skalistym brzegiem morza, gdzie rosną 
agawy i kaktusy, w rozgrzanym do obłędu powietrzu majaczyły mi się ciała tak pięknych 
dziewcząt i młodzieńców, iż zdawało mi się, że miłość jest specjalnością Raguzy, że tylko 
tutaj mają ludzie prawo ją wykonywać, jak ongiś na Cyterze. A te piękne kobiety i ci 
szlachetni młodzieńcy wydali mi się, jakby umyślnie stworzeni do tego, niby kapłani 
Wenery. [...] Ten kraj graniczy z Grecją, a ciała tych ludzi graniczą z greckim ideałem  
piękna.25

M im o żartobliwego tonu Etapów, wypowiedź ta wpisuje się w pewną praw idło
wość. D alm atyńca postrzegano jako „m ieszaninę najpiękniejszych pierwiastków, 
przyjętych z krwi Rzymian, Greków i W łochów”26. W  człowieku z Północy ta kon
frontacja pogłębia kom pleks niższości: „Może się poczuć stworzeniem n i e d o -  
k o ń c z o n e m ,  n i e d o c i ą g n i ę t e m ,  śmieszną i litości godną k a r y k a 
t u r ą  stworu, którym  mógłby być, gdyby bogowie słońca, morza, zdrowia i wese
la byli łaskawsi”27. Dostrzeżenie „niedokończenia” swej istoty prowokuje W ittli- 
na do na poły poważnego pytania o powód niesprawiedliwego podziału darów na
tury  m iędzy reprezentantów  jednej „rodziny”:

dlaczego w pewnych stronach świata udają się same dorodne, źrałe, dostałe okazy gatun
ku Homo sapiens, a w innych przeważnie są już zdegenerowane? Czemu przypisać krzyw

24 Tamże, s. 151.

25 Także, s. 159-161. Notabene, ideał Hellady, z igrzyskami, kultem posągowego ciała 
i rześkości, tyle że w wersji spartańsko-żołnierskiej, przyświecał Stachniukowi
w Micie słowiańskim (1941).

26 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 293.

27 J. W ittlin Etapy, s. 160. 8
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dę, że tylko na pewnych odcinkach naszej matki-ziemi koncentruje się i uroda ludzka, 
i piękno przyrody? Czemu my, na Północy, mamy nie tylko zaflegmione głosy, ale i za- 
flegmione dusze, chmurne i nieprzystępne, a oni, Słowianie Południa, śpiewają nawet 
wtedy, gdy płaczą? [...] Istnieją narody uśmiechnięte nawet w nieszczęściu i narody wy
glądające, jak senne upiory.28

Lecz tutaj właśnie, w kulm inacji cierpienia brzydszego, gorszego brata, pojawia 
się szansa na złagodzenie, a nawet stopniową niwelację środkowoeuropejskiego 
bólu nijakości. Zachwyt nad  urodą mieszkańców południow ych krain  wzmaga 
świadomość własnych braków, ale przecież „zaflegm ie” określa w s z y s t k i e  
nacje Północy, również zachodnioeuropejskie. I one, dotąd uznawane za „lepsze” 
od polskiej, w zestawieniu z południową doskonałością oraz radością zdradzają 
ogromne braki. W s z y s c y  n a  P ó ł n o c y  s ą  „ s e n n y m i  u p i o r a m  i”.

Oczywiście, bałkańskie krainy nie zawsze są doskonałe. Bośnia funkcjonuje 
poza dyskursem  słowiańskim. Sarajewo w oczach podróżników jest oazą W schodu 
albo dowodem niem ożności pogodzenia religii i systemów społecznych, zapowie
dzią wojny europejskiej29, wyjątkowo przykładem  przestrzeni brzydoty30. Czysto- 
słowiańskie są Dalm acja, Chorwacja i Serbia, w ierne wspólnej tradycji: eposowi, 
muzyce, ludowym strojom, w zornictw u31. To wzór dla Polaków, szansa ich uzdro
wienia, również ideowego. Po lekturze Urody Jugosławii, nie bez specyficznej dla 
siebie ironii i przesady nawoływał Adolf Nowaczyński:

N a  Z a c h ó d  t e d y  p o d  ż a d n y m  p o z o r e m  w tym roku. W zamian za to 
n a  J u g, n a  P o ł u d n i e !  I to dobrze by było demonstracyjnie i masowo. [...]. Kro

28 Tamże, s. 161-162.

29 W odczuciu autorki Kamienia i wody Sarajewo to „turecczyzna”, kwefy, 
wspomnienie Zosi Boskiej, historii Chocimia i Wiednia. Melanż etniczny, spojony 
chwilowo jednym językiem i organizmem państwowym, wywołuje refleksję o roli
i źródłach konfliktów: „tu jesteśmy u dna różnic dzielących ludzi najbardziej 
zasadniczo, tu jesteśmy u dna sarajewskiego niepokoju [...] ten niepokój jest 
niepokojem religijnym” (s. 106). „Tu w algebrze sarajewskich symboli religijnych 
wyczytaliśmy już wyraźnie, że nie ilość armat, nie różnorodność gazów, nie chytrość 
dyplomacji, zapewniają zwycięstwo kierunkom ludzkich wierzeń i kultur, lecz że 
jedyną i wyłączną ich siłą jest właśnie wiara, moc przekonania, moc ideowej 
ekspansji” (s. 112-113). Według niej, gwiazda pięcioramienna niszczy fanatycznie 
kulturę i sztukę, indywidualność, które zamierza „zastąpić bezdusznym kółkiem 
zmechanizowanego kolektywu!”. Autorka ma wizję pożaru (komunistycznego) 
w mieście, który uznaje za próbkę Europy i świata, skazanego na starcie 
przeciwstawnych mocy „w decydującej i już rozpoczętej rozprawie gwiazdy 
i krzyża” (115, 116).

30 W ittlin pisał bez litości: „nigdzie [...], z wyjątkiem może Sarajewa, nie widziałem  
wystających kości policzkowych, ani skośnych, w głębi orbit schowanych oczu, ani 
obrzękłych warg, ani groteskowych nosów, ani krzywych n ó g . ” (s. 159).

31 Żywotność eposu u Słowian bałkańskich akcentują Starowieyska-Morstinowa 
(Kamień i woda..., s. 58) i Wiktor (Od Dunaju po Jadran, s. 186-188).
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ciowy e x o d u s  Sarmatów nad Jadran [...]. Niech tam idą pociągi za pociągami. [...] 
I niech z tych pociągów wysypią się tysiące tysięcy tych, co spragnieni Słońca, Zdrowia, 
Piękna. [...] N i e c h  b l a d z i  l u d z i e  z P ó ł n o c y ,  z Judosławii, zapełnią całe 
Przymurze piaszczyste Jugosławii i niech tam nabiorą rumieńców, zdrowia, krzepy, opty
mizmu i joie de vivre.32

W ielorakie zalety bałkańskich krewnych wskrzesiły ideę zjednoczenia Słowian. 
Nowa oś odniesienia pokazała zarzuconą niegdyś drogę. Podkreślać poczęto swoj- 
skość, więzy m iędzy rozdzielonym i nacjam i i odbudowywać nadszarpniętą nić łą
czącą Północ z Południem . Język bałkańskich Słowian „budzi w naszej podświa
domości uśpione wspom nienie pogańskiej, wspólnej dawności”33. Kluczowe jest 
podobieństwo tragicznej historii, paralelne męczeństwo na wzór świętego Seba
stiana, rany poniesione z rąk „azjatyckich najeźdźców” i wreszcie zmartwychwsta- 
n ie34. Austria z jednej strony, a islam  z drugiej tłum iły świadomość Słowiańszczy
zny bałkańskiej, tak jak świadomość Polski zniszczyć usiłowano poprzez próby 
germ anizacji lub zapędy im perialistyczne am biw alentnie traktowanej Rosji.

Jeden sposób apelowania o wzorowanie się na nich, sposób argum entacji na 
rzecz uzdrawiającego kom pleksy polskie paradygm atu południowosłowiańskiego, 
to akcentowanie jego m ęskiego potencjału, z którym  pow inniśm y się połączyć. 
Słowiański homo balcanicus pozostał „m ęski”: silny, praktyczny, trzeźwy, waleczny, 
zdecydowany35. W  kolonialnym  rozum ieniu kategoria słowiańskości oznacza wie
lomilionową rzeszę przeznaczoną do połączenia i ’’zbaw ienia” reszty kontynentu. 
Owa kolejna wersja im perium  słowiańskiego, sięgającego od Bałtyku po Morze 
Śródziem ne36, zakłada przywództwo Polski, analogiczne do jej niegdysiejszej 
mocarstwowej pozycji37. Słowianin wszak potrafi „walczyć o miejsce pod słońcem ” 
-  „Rusin” stworzył im perium , a Serb zjednoczył narody południow e38. W  tym  uję
ciu nie rozróżnia się raczej poszczególnych grup etnicznych, upatru jąc w nich

32 A. Nowaczyński Uroda Jugosławii.

33 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 55.

34 Tamże, s. 356. Por. J. Wiktor, Od Dunaju po Jadran, s. 166.

35 Zob. H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 143; K. Pruszyński W  czerwonej Hiszpanii, 
s. 255; J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 151-155.

36 „Polska musi stworzyć barierę od Bałtyku do Śródziemnego Morza. [...] ogarniać 
północ i południe” (J. Danar, Europa Środkowa a Polska, „Falanga” 1938 nr 43; por. 
tegoż, Polska Trzech Mórz, „Falanga” 1938 nr 42).

37 Zob. J. Bielatowicz Refleksje z  podróży na Bałkany; S. Szukalski Ku Sławii przez Unię 
Młodych, „Krak” 1937 nr 1; W. Biegański Problemy sztuki narodowej, Warszawa 1937, 
s. 16; Zasady Programu Narodowo-Radykalnego, Warszawa 1937, s. 15-16;
W. Staniszkis Tworzymy styl nowej Polski, „Falanga” 1938 nr 46.

38 A. Wacyk M it polski: Zadruga, Toporzeł, Wrocław 1991, s. 31 (przy czym Rusin tutaj 
jest szeroko pojmowany). 8
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wcielenia po prostu  słowiańskiego ducha, jak dzieje się to w poezji, oddającej „po
czucie trójjedności państwowej”39 (niczym  trójjedność polska po zaborach).

Poza stricte politycznym i postulatam i pojawiały się ujęcia stawiające głównie 
na kulturow y prym at Polski40. Szukalski proponował odtworzenie języka i wspól
noty Słowian. W  Kraku, syn Ludoli jeden z naczelnych bohaterów  to poeta Bajba- 
joc, który

nie pomni, gdzie i kiedy się rodził, lub który kraj i który ze Sławiańskich narodów jest 
jego, mowa zaś jego ma przeciągliwe brzmienie Rusów. Nie rozumie, co znaczą słowa 
Ukraina, Polska, Serbia czy Czechy. Pyta [...] jaki wróg jego lud porozrywał takimi na
zwami. Śpiewa o bohaterach i Bogorłach, zowiąc ich po mianie lub siole, lecz nigdy po 
narodowości. [...] kiedy wszystkie części rozwalonego posągu Światowieda i ludy sła- 
wiańskie będą złączone, Białorzeł ponownie zawiśnie ponad nimi, gotów do dalszych 
sprawunków, a Bajbajoc siądzie se u stóp Boga Jedności, by nadal plećby wieść o wielko
ści Sławian.41

Polska cierpi w politycznym  imadle. Pietrkiewicz ubolewa: „O, moja wątła ojczy
zno,/ jakże Ci ciężko oddychać m aleńkim  skrawkiem  B a ł ty k u .”42. N ie tylko on 
pragnie powrotu potęgi z czasów Chrobrego. Jan  W iktor pomysł mocarstwa sło
wiańskiego wkłada w usta sędziwego rozmówcy, prezentującego projekt powieści 
o Polsce i Bułgarii na przestrzeni 500 lat, czyli od czasów W ładysława W arneńczy
ka, którego wolę pragnie wcielić w czyn, łącząc dwa ogniska Słowiańszczyzny: 
W arnę i Gdynię, a tym  samym dwa morza. Ta oś ma tworzyć linię ekspansji sło
wiańskiej, otwierać bram y na resztę św iata43. Inny człowiek zapewnia autora rela
cji, że „nie ma na świecie bliższych narodów jak polski i serbski”44, co dowodzić 
ma obustronności pragnienia zjednoczenia i zaprzeczać tezie o narzucaniu innym  
nacjom  woli Polaków. Bułgarscy polonofile, kultywujący myśl Mickiewicza, po
zwalają natom iast odwołać się do jego haseł słowianofilskich w kontekście współ
czesnej idei W ielkiej Polski, co zresztą uczynił w pracy Rzym  a Polska w twórczości 
Słowackiego J. Górecki45.

W  pryzm acie nacjonalizm u słowiańska zbiorowość reprezentuje patriarchal
ny system wartości, czego następstwem  jest renesans grup m ęskich, w tym  relik
tów w postaci „zadrug”, czyli domostw wspólnych dla całego rodu, rządzonych

39 Anonim, Poeci jugosłowiańscy...

40 Tamże.

41 Stach z Warty Krak, syn Ludoli, Katowice 1938, s. 10-11.

42 J. Pietrkiewicz Tragiczna choć wolna młodość, w: tegoż Wiersze i poematy, Warszawa
1938, s. 93.

43 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran, s. 78.

44 Tamże, s. 178.

45 Tamże, s. 250.



przez obieralnego „starostę”, jakie istnieją w tedy wciąż w Bośni i Serbii46. Męskie 
wspólnoty, pracujące i wojujące z dala od miejsc pochodzenia, mogłyby pośrednio 
rozwiązać problem  słabości m iędzywojennych Polaków47. Publicyści „Prosto z m o
stu” podkreślają wspólny Jugosławii i Polsce „problem  żydowski”, potęgę „zbo- 
rowców” D ym itra Ljoticza oraz sym patię polityków i społeczeństwa Jugosławii 
dla Piłsudskiego i Dmowskiego48. N ie inaczej prezentuje się nastroje panujące 
w Bułgarii, zakochanej w polskiej poezji rom antycznej49. Rewolucyjne nastawie
nie „młodego, entuzjastycznego, rosnącego, nowoczesnego”, życzliwego polskim  
narodowcom ruchu jest szansą dla Jugosławii oraz przyszłej kooperacji nacjonali
stów słowiańskich, konkurencyjnej wobec kulturowej i m ilitarnej przewagi państw  
zachodnich50.

D rugi sposób legitym izacji tezy o konieczności, naturalności słowiańskiego 
zjednoczenia i m etoda przesuwania osi wyznaczającej rodzaj (samo)definiowania 
polega na nawiązywaniu do bałkańskiego podania o trzech braciach: Lechu, Cze
chu i M echu, którzy tęsknili do Północy, do krainy przodków. Przy pożegnaniu 
siostry Tugi (Smętnicy) wręczyli jej m iecz i obiecali powrócić na Południe51. W  tej 
in terpretacji Jugosławia jest kobietą oczekującą powrotu potężnych braci z Pół
nocy, cierpiących jak ona, zawieszonych pom iędzy nieprzychylnym i im  siłami. 
Żeński potencjał południowych pobratym ców równie dobrze sankcjonuje potrze
bę zespolenia się diaspory polskiej z południow ą, tak samo opłakującą stratę. 
Oderwana od korzeni i starożytnego ideału, północna Słowiańszczyzna jest rów
nie silnie wytęskniona przez pozostawioną, sam otną Tugę. Zjednoczenie nada 
północnym  „upiorom ” właściwości idealne; pozwoli powrócić do tradycji oraz 
potęgi przodków. Siostra-Jugosławia tylko z braćm i będzie szczęśliwa. Słowiań
ska wersja kosmogonicznego m itu ma wyraźny wydźwięk płciowy: kobieta nie „spla
m iła” honoru rodziny, nie oddała miecza ani m uzułm ańskiem u Turkowi, ani ger
m ańskiem u Habsburgowi.
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46 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 53.

47 S. Niewiadomski U źródeł dawnej cywilizacji polskiej, „Prosto z mostu” 1938 nr 38.
Do starosłowiańskich wspólnot rolniczo-rycerskich nawiązywali już poprzez nazwę 
ruchu zadrużanie.

48 D. Ljotić Dialog z  Żydem; J. Bielatowicz Zborowcy..., tegoż Refleksje z  podróży...

49 J. Wiktor Od Dunaju po Jadran , s. 38.

50 Jak wiadomo, antyokcydentalizm cechował nie tylko Polaków i Rosjan. Doniosłe
znaczenie mają analizy Ivana Colovića, wskazującego kultywowanie do dziś 
określonych „etnomitów politycznych”, szczególnie mitów czystości, ludowości, 
związku z ciałem matki-Ziemi i Bogiem, wierności przodkom Zob. Polityka symboli. 
Eseje o antropologii politycznej, przeł. M. Petryńska, Universitas, Kraków 2001,
s. 18-60.

51 H. Siennicka Uroda Jugosławii, s. 357. 8
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Szkice

D ostrzegalna w w ym ienianych koncepcjach konkurencyjność osi w ertykal
nej wobec horyzontalnej stanowi inny typ kom pensacji czy kuracji dla „Środko- 
w oeuropejczyka”, zrównanego z Zachodem . Przyjęcie takiego p u n k tu  odniesie
nia zm ienia radykalnie układ  i unieszkodliw ia dom inującą dotąd „spektropo- 
etykę okcydentalną”52. Cała Północ okazuje się gorsza od antykizowanego, ory
ginalnego Południa, które może jedynie naśladować. Polakom , skazanym  na sui 
generis długotrw ałą zapaść środkowo-północną, perspektyw a ta dostarcza nato 
m iast powodów do nadziei i radości z przyszłego, trium falnego zjednoczenia ze 
wzorcem. N adziei nie do przecenienia w obliczu pogłębiających się kryzysów 
czy „kalectwa duchowego”, jak nazwał stan  Słowiańszczyzny przygniecionej ku l
tu rą  Zachodu Stachniuk.

H istoria ucięła i tak krótki żywot pięknego m arzenia o słowiańskiej wspólno
cie. Sen o silnej, jednej rodzinie okazał się efemeryczny, skazany na klęskę i zapo
m nienie, tak samo jak poronione (wskutek pobicia) dziecko Polki: M arii Zam ień- 
skiej i Chorwata: Sławka Dravcića w jednej z powieści M oniki W arneńskiej53. 
Rom ans nie zniknął z pam ięci obydwojga rozdzielonych wojną młodych m ałżon
ków. N ie ma możliwości powrotu do tam tej wspólnoty. W ielki come-back politycz
nego paradygm atu równoleżnikowego zm usił do osobnego, znośnego, acz mniej 
szczęśliwego, naznaczonego traum ą życia. C ierpienie środka trwa.

52 „Spektropoetyka” oznacza obsesyjne odnoszenie się do jakiegoś problemu (od ang. 
spectre -  widmo, prześladujący duch). Określenia tego używa Zeljka Svrljuga The 
Spectropoetics o f Neo-Slave Narratives. The Case o f Ismael Reed’s „Flight to Canada”, w: 
Postcolonial Dislocations. Travel, History, and the Ironies o f Narrative, ed. by Ch. I. 
Armstrong and 0 . Hestetun, Oslo 2006, s. 137.

53 Zob. M. Warneńska Pałac Dioklecjana, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1989.
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In Search of Lost Greatness

The article deals w ith  fascination w ith  South-Slavic nations in Poland in 1930s, as it 
manifested itself w ith  personages o f not infrequently differing political views. The authors 
argue that the Slavophil current o f the  tim e began approaching Bulgarians and nations then 
inhabiting Yugoslavia as a new  point o f reference to  the northern  Slavdom, in opposition to  
the latitude-parallel paradigm w hereby only products and creations o f the W estern civilisation 
w ere  valorised in positive term s whilst Slavs w ere  condem ned to  m erely copying those.

U nder a new  geographical/ideological vision o f the  continent, the W est was disappea
ring, as was (the Bolshevik) Russia, treated as an area o f ‘female' revolutionary hysteria, fo r 
‘manhood', which before then had provided grounds fo r Russia's striving fo r  hegemony, 
had ‘tum bled dow n' together w ith  the Tsar. N ow , it was the South to  become an almost 
mythical source o f might, a magical place. This enthusiasm fo r the Slavic South also had 
a clear gender aspect to  it.
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