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Na początek spróbujm y uzgodnić stanowiska, czy jesteśmy w stanie zaakcep­
tować pogląd C hestertona Obrony nonsensu, że „sztuka na wiele sposobów podej­
mowała ideę ucieczki w świat, gdzie nic nie zastygło koszm arnie w wiecznej przy­
należności, gdzie gruszki mogą rosnąć na wierzbie, a każdy przypadkowy prze­
chodzień może posiadać trzy nogi”. Bo jeśli nie zgodzimy się z tym, dalej może 
być gorzej. Takie zjawiska, jak ostra negacja, sprzeczność, a nawet nonsens, po­
przez całą gamę koincydencji opozycji, niejasności, ogólności, stanowiły w sztuce 
częstą postawę wobec -  jak się często zwykło go określać -  „czasu m arnego”. Jest 
więc zrozum iałe, że od Trzech zim  Czesław Miłosz -  jak wyraził to Ryszard Przy­
bylski -  boi się potwora regularności.

Traktat moralny powstał w okresie, który poeta nazywa w liście do A leksandra 
Wata „latam i sprzeczności” oraz „latam i trudnym i m oralnie” (z listu  do Thom asa 
M erona). Pisze: „Byłem w czarnej rozpaczy i szukałem  ratunku  u Alberta E instei­
na, którego znałem ”. To E instein pomógł Miłoszowi podjąć decyzje powrotu do 
kraju. Poeta zdawał sobie sprawę, że wchodzi w sytuację, w której jedynym do­
stępnym  działaniem  jest oszukiwanie Cezara.

Potraktujm y to jako punkt wyjścia oglądu szczególnego protokołu lektury Trak­
tatu moralnego, jaki daje H enryk M arkiewicz. I stwórzmy na użytek interlokutora 
tego protokołu swoistą kategorię „miejsc nierozum ienia” (Unverstandlichkeitstel- 
len?) dzieląc je na cztery rodzaje.

Po pierwsze -  pyta Pan Profesor o motywy współtworzące wewnętrzny świat 
poem atu i nadające m u określone style tonalne. Kilka wymieńmy. A więc na przy­
kład -  padają pytania o to, „co ma oznaczać pojawienie się powojów na ru inach”
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lub „dlaczego Taorm ina i Triest?” Gdyby podejmować próby wstępnych ustaleń 
odpowiedzi, można by mówić o motywie powoju jako znaku uspokojenia, powro­
tu  do sytuacji naturalnej, kiedy to porastające roślinnością ru iny tracą swój zło­
wróżbny wygląd destrukcji, nieustającego niszczenia. O ddalam  jednak koniecz­
ność tego rodzaju ustaleń semantycznych, nazbyt bowiem te „miejsca nierozum ie- 
n ia” kojarzą m i się z anegdotą dotyczącą Karola Irzykowskiego. M iał on, uczestni­
cząc w rozmowie na tem at Trzech zim  M iłosza, uporczywie powtarzać pytanie: 
„Dlaczego smoła ścieka po filarach m ostu?”. N ie potrafię ustalić pochodzenia tej 
dykteryjki, jednak nie wymyśliłam jej i mogę przypuszczać, że chciał w ten spo­
sób Irzykowski skonfundować pięknoduchów  zachwycających się Kołysanką M iło­
sza. Profesor M arkiewicz poza rubryką „Camera obscura” nie posługuje się narzę­
dziem konfuzji. Więc dlaczego zadaje pytania à la Irzykowski?

D rugą grupą Profesorskich „miejsc n ierozum ienia” są przejrzyście skonstru­
owane metafory, takie jak „straszliwej nocy stalaktyty” czy „likwor stuleci” . Przy­
pom inają swoją budową analizowane przez Hugo F riedricha „nieme krzyki lu ­
ster”, „korowód gwiazd”, „słomę wody”. Wskazywana tam  integracja znaczeń nie 
wykracza poza modelowe konstrukcje, a sam wybór m etafor od dawna pozostaje 
domeną pełnej i nieweryfikowalnej wolności. Jakże daleko i blisko jest jednocześ­
nie od traktatow ej, pewnej siebie frazy: „A to, co z góry teraz leci, /  na likwor sypie 
się stuleci /  I wynik będzie całkiem  różny /  Że w końcu dobry, tak załóżm y” do 
niepewnej rubaszności Wyznania (1986) z Kronik (1987): „Panie Boże, lubiłem  dżem 
truskawkowy /  I ciem ną słodycz kobiecego ciała. /  Jak też wódkę m rożoną, śledzie 
w oliwie, /  Zapachy: cynam onu i goździków. /  Jakiż więc ze m nie prorok? Skądby 
duch /  M iał nawiedzać takiego?”.

Powtórzmy: jakże daleka i jednocześnie bliska przestrzeń m iędzy tym i obra­
zami.

G rupę trzecią stanowią wyrażenia metaforyczne, których budowa nie nasuwa 
natychmiastowej kontam inacji znaczeń, jak w powyższych m etaforach dopełnia­
czowych, ale m echanizm  kojarzeń wytwarza określone hipotezy. Na przykład pyta 
Pan Profesor: „Dlaczego i dla kogo świt pokoju m iałby budzić litość?”. A gdyby 
zasugerować, że możliwa jest litość zwycięzców nad zwyciężonymi? Albo litość 
oprawców w stosunku do ofiar lub litość jako postawa uprawdopodobniająca współ­
czucie, stosunki oparte na em patii. Ale skąd tak zasadnicze wątpliwości u Profe­
sora, który uczył nas o wszystkich typach związków znaczeniowych od D em etriu- 
sza do Łotmana?

Zdecydowanie najciekawszym polem konfrontacji znaczeniowych są te „m iej­
sca nierozum ienia”, których prostota czy jednoznaczność językowa jest zwodni­
cza. Tu należą wersy z quasi-symbolami. Stają się n im i pewne słowa powracające 
w utworze i opalizujące znaczeniowo wraz ze zm ianą pól semantycznych. Tak jest 
ze słynną już „lawiną”, to samo dotyczy pojęcia „Die Likw idation”. Możliwy staje 
się całkowity zwrot m om entalnych skojarzeń apokaliptycznych. Trzeba przypo­
mnieć sobie, co pisał Miłosz do Krońskiego, gdy korespondowali na tem at Trakta­
tu moralnego: 19
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Ja m am  p raw d ziw ą o b sesję  na p u n k c ie  z ły c h  lu d z i, c zy  n a zw ie sz  to s e n ty m e n ta lizm em  -  
n ap raw dę n ie  w iem . M oże . V olta ire  b ard zo  dob rze tego  u ży w a ł na zd row ie  lu d zk o śc i, 
jeśli m y  n ie  m ożem y, to  w ła śn ie  jest L ik w id a tio n ,  k tórej n ie  u zn a jesz , patrząc o p ty m i­
sty czn ie . R zecz  w  tym , że  ju ż n ie  m o żem y  n aw et n a p isa ć  A n tygon y , bo  A n ty g o n a  w y c h o ­
d z i na id io tk ę , a racje m a K reon.

Pojawia się również ów motyw w liście do Tadeusza Różewicza, już po pub li­
kacji Światła dziennego. Miłosz, oceniając wiersze Wieża z  kości słoniowej i Cień skrzy­
deł m łodego poety z Krakowa, powiada, że są one opisem  procesu likwidacyjnego. 
I że poezja może przez jakiś czas znajdować pokarm  w procesach likwidacyjnych. 
Dodaje też, że wie to z własnego doświadczenia, bo sam sporo takich wierszy n ap i­
sał (na przykład Pieśni Adriana Zielińskiego). Jeżeli teraz wejrzeć w te konteksty, to 
łączy je poczucie okrojenia, braku, mądrość ugody podszytej lękiem. W ynika z tych 
kontekstów  również, że likwidacja jest elim inacją dialogu z języka kultury. A tak ­
że -  anulowaniem  odczucia tragedii.

W niosek ten  jest mocny i lapidarny. Śledzący ten  wywód m ają pełne prawo do 
wrażenia, że nie wynika on z tekstu  Traktatu. Że został ustalony drogą okrężną, 
choć tradycyjną. I że wiersz trak ta tu  ani go nie buduje, ani o niego nie prosi. Że 
nadwyrężona została autonom ia wiersza, że projektowany ładunek prawdziwie 
przydusza strofę. Czy rzeczywiście jednak wiersz jest tak bezbronny? I tak asce­
tyczny w stosunku do uruchom ionego kontekstu? Gadam er powiedziałby w tym 
momencie, że wiersz sam dojdzie do kresu tej in terpretacji. A nawet powiedziałby 
więcej: że te inform acje spoza kadru  wcale nie wzbogaciły precyzji znaczeń. Że 
wiersz mógłby lepiej istnieć sam. Ale Gadam er nie uczy właściwie, jak inaczej 
wydobyć z wiersza to, co często niecierpliw ie weń wprojektowujemy. I choćby kon­
tekst był rzetelny, reguły i proporcje zachowane, wiersz w ędruje z protezą. A jeśli 
jest do tego tak długi, jak Traktat moralny, zaczyna kuleć od nadm iaru  protez. Nie 
sposób bowiem zostawić bez umieszczonego w wielu kontekstach kom entarza „wnu­
ka barbarzyńcy”, „grabarza”, „arkę”, term iny z h istorii filozofii. Równie wielka 
jest „przelotowość” wiersza, gdy wspomnimy, ile mieści rodzajów tonacji intelek­
tualnych? estetycznych? -  jak przem aw ia na przem ian szyderczo, patetycznie, 
knajacko. Ile w n im  polityka, tyrana, ofiary, głupca, m egalom ana...

„Jaki pisarz z jajam i wyrzeknie się -  pisze uczeń Krońskiego -  przyjem ności 
szargania, paszkwilu?”. A jaki buntujący się uczeń Krońskiego -  pytajm y dalej -  
wyrzeknie się próby odpolitycznienia, fanfaronady, seriokom icznych etiud? Albo 
jeszcze boleśniejszej gry -  gry z wysoką logiką sensu? „Miejsca nierozum ienia” 
pokazują koszt takiej orientacji. Sprzecznej, zgrzytliwej, niejasnej. Jak w „rozko­
chanej” lekturze Ewy Bieńkowskiej (W ogrodzie ziemskim. Książka o Miłoszu), która 
niezależnie od insp iracji Profesora M arkiew icza, pokazuje u jednolicającą we­
w nętrzną moc wiersza. Czytamy:

Ten ob raz  p o d k reś la n y  ry tm em , zaw sze  u M iło sza  p o tęż n ie  sk le p io n y , jest n o śn ik ie m  
sen su  u ch w y tn eg o  p o m im o  n iezn a n y c h  s łó w  i o d n ie s ie ń . P ow iem  herezję: zb y tn ie  in te ­
resow an ie  s ię  zn a c z e n iem  tych  słów , d a le k o n o śn y m i a lu zja m i, u tru d n ia  lek tu rę , w ięc  
r o zu m ien ie . W ytrąca w y o b ra źn ię  z  jej w ła sn eg o  tok u . [ . ..]
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Tym  b ard ziej, że  u M iło sza  o b o k  szyfru , p o w ied zm y, p u b lic z n e g o  -  c zy li p o d leg a ją ­
ceg o  o d czy ta n iu  -  is tn ie je  szyfr  śc iś le  pryw atny, n ie  do  z ła m a n ia , co ś  jak d aw an ie  z n a ­
ków  sa m em u  sob ie . [ . . . ]  O braz p o ety ck i narzuca co ś  w  rodzaju  p rzed -sen su , k tóry  jest 
n a ty ch m ia sto w y m  p rzy m ierzem  czy te ln ik a  z  poetą .

Styl lektury narzucany -  według Ewy Bieńkowskiej -  przez sam Traktat moral­
ny jest osobliwością, ale taką, do której właściwie m ogliśmy przywyknąć, od kiedy 
Bachtin ogłosił swoją lekcję doskonałej jednogłosowości poezji. W edług Bachtina 
(Słowo w poezji i słowo w prozie) -  jak pam iętam y -  „społeczna różnorodność mowy, 
która przedostałaby się do utworu i rozwarstwiłaby jego język, uniem ożliw iłaby 
i norm alne rozwinięcie, i ruch symbolu w n im ”. To rytm  „uśm ierca” w zarodku 
wszystkie językowe światy i podmioty, nie daje im się rozwinąć, zm aterializować. 
Zaskakujące, w jaki sposób ta -  skądinąd -  jedyna dogmatyczna teza Bachtina 
przystaje do opisanego przez Bieńkowską stylu lektury. I jak odnajduje się Ewa 
Bieńkowska w ortodoksji Bachtina. Przypom nijm y jeszcze raz:

W  o b razie  p o ety ck im  w  w ą sk im  sen sie  ca łe  d z ia n ie  s ię  -  d y n a m ik a  ob razu -s łow a  -  roz­
gryw a s ię  m ię d z y  s łow em  (ze w sz y stk im i jego  m o m en ta m i) a p rzed m io tem  (w e w sz y s t­
k ich  jego  m o m en ta c h ). S łow o  zan u rza  s ię  w  n iew y czerp a n y m  b o g a ctw ie  i sp rzeczn ej w ie -  
lo k sz ta łtn o śc i p rzed m io tu , w  jego „ d z ie w ic ze j”, je szcze  „n ie  w y p o w ie d z ia n e j” naturze; 
d la teg o  też  n ie  za k ła d a  on o  is tn ie n ia  n icze g o  poza g ra n ica m i sw ojego  k o n tek stu . [ . . . ]  
S ło w o  za p o m in a  o p r zesz ły c h  d z ie ja ch  p e łn e g o  sp rzeczn o śc i o p a n o w y w a n ia  s ło w n eg o  
sw ojego  p rzed m io tu , jak  też  o rów n ie  sp rzeczn ej ak tu a ln ej w ie d z y  o n im .

Snując tę paralelę, nie m am  żadnej pewności, czy znalazłoby się wiele utwo­
rów poetyckich, które w taki sposób wcieliłyby opis poezji powstałej (to chyba nie 
przypadek) w czasie najm arniejszym  z m arnych. W idać, taka już logika „czasu 
m arnego”. „Nie bez powodu -  pisze autor Obrony nonsensu -  w najwspanialszym  
istniejącym  poem acie religijnym , w Księdze Hioba, niedowiarek zostaje przekona­
ny nie przez ład i dobroczynność Stworzenia (jak chciała religijność XVIII wieku, 
skarlała do rozm iarów racjonalizm u), lecz przeciwnie, przez jego bezm ierną, nie- 
odgadnioną irracjonalność”.

Może jeszcze jeden XX-wieczny poeta próbował „przebić” kody językowe. Paul 
Celan, gdy z bólem korzył się wobec mowy:

(Z nam  C ie b ie , tyś jest ta n isk o  u g ię ta ,
Ja zaś, przeb ity , je stem  w  m o cy  tw ojej!
G d z ie  św iadek: słow o , co  p łon ąc  pam ięta?
Tyś rzeczyw ista . Ja -  z  sam ych  urojeń .)

Tak przetłum aczył to Jakub Ekier. Ale trzecia linijka oryginału brzmi: „Wo flam m t 
ein W ort das für uns beide zeugte?”. A więc „Gdzie płonie słowo zaświadczające 
nas oboje” -  poetę i rzeczywistość jego języka -  „Wo flam m t?”. D otąd chyba nikt 
na to pytanie nie odpowiedział. Prawdopodobnie brak  takiego słowa we współczes­
nym podręczniku poetyki. Mogłoby zostać odnalezione przez „herm eneutykę ne­
gatywną”. Pod w arunkiem  wszakże założenia, że szukam y świata, z którego przy­
chodzi konkretne słowo, a nie -  że próbujem y pogodzić je z naszym światem. 19
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Venerable Professor!

This reply to  Professor H enryk Markiewicz's tex t titled  W hat is it that I don’t understand  

o f C. M ilosz's  Traktat moralny? is a discussion-triggering form ulation o f proposed readings o f 
the Milosz treatise -  which differ from  earlier-proposed options, including the author's own. 
A  peculiar paradox o f deepening o f so-called ‘underspecified spots', along w ith  amassing 
concretisations o f Milosz's treatises, makes one take a closer look at the interpretative posi­
tion  taken by Ewa Bieńkowska. H e r book on Milosz, W  ogrodzie ziem skim  [ ‘In an earthly 
garden'], suggests a possibility fo r one to  deal w ith  an ‘implicit' treatise sphere, w ith o u t 
showing o ff a professional reading o f the explicit plane o f the texts concerned.


