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Zagłada i profanacje

Czy niedoszła ofiara H olokaustu może okazać się człowiekiem złym? Podłym? 
Czy może być rasistą? Źle wychowywać swoje dzieci? Znęcać się nad nim i psy
chicznie? Okłamywać swoich bliskich? Czy potomkowie niedoszłych ofiar Zagła
dy mogą posuwać się do zbrodni wojennych? Życie podpowiada, że tak. Ofiaram i 
Zagłady zostawali ludzie nie ze względu na przym ioty m oralne, lecz ze względu 
na przynależność rasową. A skoro Żydów nie wybierano według kryteriów  szla
chetności, więc na inicjalne pytania trzeba odpowiedzieć twierdząco: niedoszła 
ofiara Zagłady może okazać się człowiekiem m oralnie złym.

Ale czy przedstaw ienie człowieka, który kiedyś uniknął Zagłady, a wiele lat 
później sam wyrządza krzywdę, ma jakikolwiek związek z Zagładą? A ta Zagłada -  
czy ma jakiś związek z nami?

Wirus Auschwitz

W  roku 1995 izraelsko-holenderski artysta Ram K atzir otrzym ał propozycję 
urządzenia wystawy w Utrechcie. Kiedy pojawił się na miejscu, stwierdził, że bu 
dynek przyszłej ekspozycji m ieści się przy tej samej ulicy, przy której w latach 
1942-1945 znajdowała się siedziba holenderskiej partii nazistowskiej. Ku zdziwie
n iu  Katzira ani budynki, ani ulica nie nosiły żadnych znaków przeszłości. Z tego 
zdum ienia zrodził się szczególny pomysł „wędrującej instalacji” znanej odtąd jako 
Your coloring book.

Artysta odwiedził z nią w latach 1996-1998 jeszcze sześć m iast: Jerozolimę, 
Enschede, W ilno, Kraków, Berlin i Am sterdam . W  każdym z m iast powtarzał po
dobny scenariusz, choć dostosowywał go do lokalnych warunków. Zapraszał uczest
ników, by pokolorowali lub uzupełnili rysunki w specjalnie przygotowanych ksią
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żeczkach. Plansze te różniły się znacznie: jedne artysta zapełnił konturam i wielu 
postaci, inne pozostawił niem al puste, um ożliwiając w ten sposób sam odzielne 
zakomponowanie całej strony. Na jednej z kart „pełnych” widzimy kilkuosobową 
rodzinę: babcia, rodzice i trójka dzieci siedzą przy stole w pastoralnej scenerii -  
ojciec rozmawia z babcią, chłopiec bawi się drewnianym  konikiem , dziewczynka 
rysuje, a m atka niańczy najm łodsze dziecko. Rysunek ten prowokował skrajnie 
odmienne realizacje. Uczestnik instalacji w Utrechcie pokolorował wszystkie twarze 
i ręce na brązowo, chcąc w ten sposób dowieść, że wszyscy ludzie -  bez względu na 
kolor skóry -  są tacy sami. Z kolei uczestnik instalacji berlińskiej pozostawił rysu
nek bez ingerencji kolorystycznych, decydując się dodać wszystkim postaciom  
hitlerowski wąsik. Groteskowy w izerunek, na którym  nawet dzieci i kobiety upo
dabniają się do führera, sugeruje coś dokładnie przeciwnego niż idea poprzednia: 
tam  m ieliśmy do czynienia z dziecinnym antyrasizmem, tu  ktoś sugeruje, że w sercu 
mieszczańskiego życia rodzinnego czai się faszyzm, który powodował, iż czułość 
dla „swoich” mogła iść w parze z najgorszym okrucieństwem  wobec „obcych”.

Na innym  rysunku widzimy kontur postaci ucięty nieco powyżej pasa; sylwet
ka -  tego jesteśmy prawie pewni -  należy do mężczyzny, wskazują na to oficerskie 
buty, raczej wojskowe spodnie, m arynarka i m ankiet koszuli; mężczyzna w czu
łym geście wyciąga rękę do sarenki. I znowu -  wykończenia były bardzo różne. 
W  Jerozolim ie uczestnik domalował nogom m onstrualny tułów, przekształcając 
mężczyznę w M inotaura, który pochyla się nad sarenką, jakby poprzez ten gest 
usiłował odzyskać swoją ludzką tożsamość; w Krakowie ktoś -  nie bacząc na ofi
cerskie buty  -  pomalował spodnie w niebieskie pasy, uzyskując w ten sposób sen
tym entalny obraz obozowego więźnia dzielącego się czymś (uczuciami? pożywie
niem?) ze zw ierzątkiem ; w B erlinie uczestn ik  pom alow ał ludzką sylwetkę na 
ciemnobrązowo, zaś na ciele sarenki um ieścił słowo „D eutschland”, chcąc w ten 
sposób zobrazować naiwność (niewinność?) Niemców, którzy jedli H itlerowi z ręki.

Istota konceptu Katzira polegała na tym, by działania, do których zaprosił 
uczestników, zostały utrzym ane „na granicy m iędzy dziecięcą niewinnością i roz
m yślną m anipulacją. W idz ma wejść w nieuprzedzoną percepcję dziecięcą, ale nie 
pozwala m u na to dorosła w iedza”1. „Dziecko” chce koloram i przekonać świat do 
braterstw a, dorosły wie, że z braterstw a wykluczono miliony. Artysta z pełną pre
medytacją rozsiewał zatem  znaki, które nie pozwalały trwać po stronie niew inno
ści, lecz resztę wykonywała wyobraźnia uczestnika. N ikt przecież nie kazał wi
dzom malować obozów, choć trudno było oprzeć się takiem u skojarzeniu: instalacja 
berlińska odbywała się na przykład w sali upodobnionej do barakowego wnętrza, 
z prostym  długim  stołem i surowymi metalowymi lam pam i oraz kredkam i wsta
wionymi do kubków. W yglądało to tak, jakby uczestnicy m ieli za chwilę usiąść do 
głodowego posiłku.

Na planszach do kolorowania znajdowały się strony przedrukow ane z auten
tycznych antysem ickich książeczek dla dzieci publikowanych w N iem czech w la

Zob. oficjalna strona internetow a Studio Ram Katzir: www.ramkatzir.com

http://www.ramkatzir.com
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tach 30., konturow e wersje zdjęć z Auschwitz, reprodukcje stron z przedwojen
nych elem entarzy... Różny stopień zakomponowania strony nie sugerował jed
nak, że obcujemy ze światem „do uzupełnienia”, czyli z rzeczywistością, która z a 
k r y w a  s w o j e  p r a w d z i w e  o b l i c z e .  Katzir umożliwiał uczestnikom spotkań raczej 
odkrycie ś w i a t a  p u s t y c h  k o n t u r ó w ,  w którym  każdy elem ent może posłu
żyć tworzeniu dobrych więzi bądź budowie obozów zagłady. W  tym  świecie każda 
idea, każda koncepcja antropologiczna, każda intuicja etyczna może przem ienić 
się w legitymizację masowej zbrodni. W  pustym  świecie wszystko może odsyłać 
do norm alności bądź, przeciwnie, odsłaniać tkwiące w norm alności w arunki prze
prowadzenia Holokaustu.

Można powiedzieć, że Katzir zaraził naszą wyobraźnię podejrzliwością. Umiesz
czając nas w odpowiednim  kontekście, nakierował nasze skojarzenia ku Zagładzie 
jako niejasnem u, lecz nieusuw alnem u i wszędzie obecnem u kontekstowi współ
czesności. Odebrał nam  w ten sposób niewinność -  polityczną, historyczną, socjo
logiczną -  która objawia się pod postacią przemożnego pragnienia, by gdzieś ist
niał skrawek egzystencji wolny od Zagłady. „Wędrująca instalacja” prowadzi do 
zrozum ienia, że takiego obszaru -  takiej przestrzeni szczęśliwej nieświadomości 
zakorzenionej w norm alnym  świecie -  nie ma. Skoro Zagłada wyłoniła się z życia 
rodzinnego i szkolnego, z elem entarzy i gazet, z rozmów towarzyskich i wieców 
publicznych, z zabawek i przedm iotów  codziennego użytku, to norm alność, do 
której wracamy po wystawie, nie jest już niewinna i norm alna. Po wyjściu ze spo
tkania patrzym y nieufnie na przeszłość i na teraźniejszość. Za sprawą pokoloro
wania książeczki dośw iadczanie rzeczywistości zostało zainfekow ane w irusem  
Auschwitz.

W irus Auschwitz -  czyli idea organizowania społeczeństwa przy użyciu maso
wej śm ierci -  przedostaje się do społecznego systemu komunikacyjnego. System 
m usi „zapam iętać” w irusa przemocy, by z n im  walczyć. Jednakże w arunkiem  funk
cjonowania systemu jest sam oodróżnienie się od w irusa, to zaś okazuje się już 
niemożliwe -  nasza norm alność składa się bowiem z tego samego m ateriału . W i
rus Auschwitz nie atakuje zatem  z zewnętrz; prawdziwy atak spełnia się w bez
bronnej autoprezentacji: kolorujem y scenki z przedszkoli, dom u rodzinnego, ży
cia publicznego, rozumiejąc, że wirus jest podstawową substancją normalnego życia.

„mniej więcej o Holokauście”

Ale, powtórzę wyjściowe pytanie, jaki to ma związek z Zagładą? Problem  wca
le nie ogranicza się do dzieła Katzira. Jaki bowiem związek z Zagładą ma, na przy
kład, seria zdjęć Davida Levinthala Mein K am pf (powstałych w latach 1994-1996)? 
Albo wykonany przez Zdzisława Liberę kom plet klocków nazwany LEGO. Obóz 
koncentracyjny (1997)? Film  Roberta Benigniego Życie jest piękne (1998), powieść 
M arka Bieńczyka Tworki (1999), powieść graficzna Arta Speigelmana Maus (1986, 
1991), poem at dram atyczny Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff (2008), film 
Ariego Folm ana Walc z  Bashirem (2008)? 20
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Problem  wydaje się niełatwy. D zieła te odświeżają ekspresję Zagłady, zysku
ją opinię dokonań wybitnych, wprowadzają do sztuki poholokaustowej w spania
łe innowacje, lecz zarazem  ich referencje są mocno niejasne. Twórcy tych dzieł 
u rodzili się po wojnie -  n iektórzy  tuż po, inn i wiele lat później (np. L ibera -  
1959; A ri Folm an -  1962; Ram  K atzir -  1969). Jeśli h istoria rodzinna łączy ich 
z Zagładą, to w tym  sensie, iż są dziećm i ocaleńców z Zagłady lub nawet dziećm i 
dzieci Zagłady: nie korzystają z własnych doświadczeń, lecz próbują uporać się 
z w łasną postpam ięcią, a więc tym  bagażem  H olokaustu, który -  m im o braku  
przeżyć -  osadziła w ich indyw idualnej pam ięci ku ltu ra  społeczna i kom unika
cja rodzinna. Są przesiąknięci Zagładą, choć nigdy się z n ią  nie zetknęli. N igdy 
fizycznie nie byli przez nią zagrożeni, a przecież w jakiś sposób przed  nią się 
bronią.

Do niejasnych referencji biograficznych dochodzą -  w tym  przypadku k lu 
czowe -  zakłócenia referencyjne samych dzieł. Ram  K atzir sięgnął po m ateriały  
edukacyjne sprzed II wojny; Levinthal sfotografował scenki wojenne i holokau- 
stowe zainscenizow ane przy użyciu żołnierzyków; L ibera skonstruow ał kom plet 
klocków pozwalających sam odzielnie bawić się w obóz koncentracyjny; Benigni 
ukazał obóz bliższy m odernistycznej fabryce upodobnionej do zam ku niż rze
czywistego „kacetu”2; Bieńczyk w swojej powieści nie napisał ani jednego zda
nia, które odkrywałoby jakąś praw dę o Zagładzie -  a nawet całkiem  celowo po
zwolił, by jego bohater patrzył na świat Zagłady przez pryzm at stereotypowych 
wyobrażeń o Ż ydach... K rótko mówiąc, z p u n k tu  w idzenia poznawczego wszyst
kie te dzieła niewiele m ają na tem at Zagłady do powiedzenia -  niewiele odkryw
czego. Ich wartość dokum entacyjna jest nikła, by nie powiedzieć: żadna. T rudno 
wyobrazić sobie, by Mausa m ożna było wykorzystać jako m ateria ł dowodowy 
w spraw ie ork iestry  w Auschwitz. Jeszcze trudn ie j pom yśleć, że ktoś m ógłby 
wchodzić w spór z klockam i Lego, aby udowodnić, że artysta popełnił m eryto
ryczny błąd.

Kłopot z tym i dziełam i polega więc na tym , że przyw ołują Zagładę w sposób 
oczywisty, a zarazem  niejasny. M ówią o niej, ale nie tylko o niej i n ie przede 
w szystkim  o niej. N ie są -  by posłużyć się rozróżnieniem  A nkersm ita -  ekspre
sją doświadczenia H olokaustu, lecz ekspresją dotyczącą H olokaustu3. Dobrym  
naprow adzeniem  na sens przem ieszczenia reprezentacji może być twórczość C hri
stiana Boltanskiego. Ten francuski artysta żydowskiego pochodzenia, urodzony

Im re Kertész uznał to za m ankam ent: „Brama pokazanego w film ie obozu 
tak  m niej więcej przypom ina prawdziwą bram ę obozu w Birkenau, jak w filmie 
Felliniego A  statek płynie okręt przypom ina prawdziwy okręt z czasów m onarchii 
austro-węgierskiej” (Język na w ygnaniu, przeł. E. Sobolewska, E. Cygielska, W.A.B., 
Warszawa 2004, s. 126).

F. A nkersm it Pamiętając Holocaust: żałoba i melancholia, w: Pamięć, etyka i historia. 
Anglo-amerykańska teoria historiografii la t dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów ), 
red. E. Dom ańskiej, W ydawnictwo Poznańskie, Poznań 2002, s. 183.
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w sierpn iu  1944 roku w Paryżu, opublikow ał w połowie lat 70. XX w ieku dwie 
serie zdjęć -  Comic Sketches (1974) i Model Images (1975). „Komiczne rysunk i” 
uk ładały  się w sekwencje sytuacyjne z cudzej norm alności: w izyta u lekarza, 
pierwsza kom unia, spotkanie z dziewczyną na plaży... Boltanski używał w ten 
sposób fotografii jako sposobu na „wymazanie i zapom nienie własnego dzieciń
stw a”4, które było naznaczone pam ięcią Zagłady („mój ojciec był tak i okropny, 
moja m atka taka okropna”). Fotografie nie przedstaw iały zatem  Zagłady, lecz 
odsyłały do niej jako do n ieprzekraczalnej, lecz niewidocznej ram y pow ojen
nych doświadczeń.

Pomimo braku bezpośredniego odniesienia artysta stwierdził, że cała jego sztu
ka jest „mniej więcej o H olokauście”. Spróbujm y potraktować to dziwne zdanie 
z n iepełną powagą, licząc na to, że mniej więcej poważne szukanie im plikacji przy
niesie mniej więcej poważne rezultaty. Im plikacje przedstaw iają się chyba nastę
pująco. Boltanski mówi, po pierwsze, że treści, których do tej pory w sztuce po
święconej Holokaustowi było więcej, on sam wprowadza m niej, czyli że jest u niego 
„mniej [tego, co stanowiło dotąd holokaustowe] więcej”. Oprócz zm iany dom i
nanty  sygnalizuje też artysta m glisty pakt referencyjny; odniesienie jego dzieła do 
Zagłady jest na tyle niejasne i nieprecyzyjne, że można o nim  stwierdzić: „powiedz
my, że m am y w tym  dziele do czynienia z Zagładą”. Po trzecie wreszcie, w zdaniu 
tym  tkwi wyraz niepewności samego artysty; zam iast precyzji w nazywaniu zawar
tości czy celu dzieła twórca daje do zrozum ienia, że nie wie, czy jego dzieło jest 
„m niej” czy „więcej” o Zagładzie. Może m niej, może więcej.

U jm ując rzecz inaczej, Boltanski zasygnalizował -  oczywiście cały czas pam ię
tam  o ludyczności jego stwierdzenia i ludycznym  trybie własnych dociekań -  zm ia
nę trzech relacji: m iędzy jego własnym dziełem i sztuką nieco wcześniejszą, m ię
dzy dziełem  i Zagładą, wreszcie m iędzy dziełem  i autorem . Podejrzenie, że we 
wszystkich tych relacjach H olokaust istnieje „mniej lub więcej”, oznacza, że Za
głada jest wszędzie. N ajbardziej niepokojące powinno jednak wydawać się to, że 
nie możemy określić, czy Zagłady w tych wszystkich przedstaw ieniach jest na
reszcie mniej niż kiedyś, czy wbrew naszym nadziejom  jednak więcej.

Prolongata Zagłady

Wszystkie wymienione dzieła nie czynią z historycznego H olokaustu główne
go przedm iotu przedstawienia. Jednakże, co wydaje się ciekawym novum  w kon
tekście sztuki wcześniejszej, problem atyczność przedstaw ienia u Boltanskiego jest 
wynikiem  niemożności, a w dziełach Katzira -  nadm iaru  reprezentacji. Fotogra
fik ewokuje Zagładę, rysownik ją przedstawia.

4 A n  Interview  w ith  Christian Boltanski -  Paul Bradley, Christian Esche and Nicola White, 
w: Christian Boltanski: Lost (Glasgow: CCA), s. 3-4; cyt. za: E. van A lpen Zabawa  
w Holokaust, przel. K. Bojarska, „L itera tura  na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 217. Kolejne 
dwa cytaty również pochodzą z tego wywiadu. 20
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Sztuka spod znaku niewyrażalności Zagłady oparta była na przekonaniu o on- 
tologicznej niekwestionowalności i epistemologicznej nieuchwytności H olokau
stu. W  m yśleniu tym  Zagłada była najm ocniejszym  z XX-wiecznych wydarzeń albo 
zgoła jedynym wydarzeniem  w h istorii XX wieku, a zarazem  zjawiskiem niedo
stępnym  poznaniu  i nazwaniu. Przedstaw ianie Zagłady było więc zarazem  n ie
możliwe i niepożądane. Jednakże dzieła, które zaczęły pojawiać się w latach 90. 
m inionego stulecia, świadczą o zm ianie nastaw ienia. Zagłada pozostaje w nich 
wydarzeniem niepodważalnym, lecz autorzy nie podtrzym ują przeświadczenia o jej 
nieprzedstaw ialności.

M ożna by jednak powiedzieć, że dzieła te przedstaw iają „mniej więcej Zagła
dę”, więc nie zażegnują kryzysu reprezentacji. Wydaje się, że sprawę można ująć 
inaczej. Pojawiająca się w tych tekstach reprezentacja ukazuje zarażenie pierw iast
kam i Holokaustowymi całej biologicznej i społecznej m aterii życia. W  ten sposób 
dokonują one prolongaty Zagłady -  w podwójnym sensie tego określenia. Po pierw
sze, odsłaniając zarażalność życia pozagładowego samą Zagładą, dzieła owe oferu
ją nam  warunkowe odroczenie, mówią bowiem, że to, co kiedyś się stało, było n ie
pojętym  przejściem  od norm alności do ludobójstwa, więc żałosna jest sztuka, która 
usiłowałaby występować w roli przestrogi czy napom nienia, podobnie jak bezsil
na i nieskuteczna będzie sztuka, która spróbuje zredukować samą siebie do zawo
łania „Nigdy więcej Auschwitz”. Po drugie, prolongata przebiega w k ierunku  prze
ciwnym i oznacza przedłużenie Zagłady, jej rozciągnięcie na wszystkie w arunki 
powojennego życia. Prolongata Zagłady, charakteryzowana tutaj jako m etaforycz
ne określenie pewnej strategii artystycznej, polega więc na odsłanianiu życia jako 
nośnika H olokaustu.

Zarażenie powojennego życia Zagładą polega na tym  -  by odwołać się do spo
sobu, w jaki Zygm unt Baum an przeczytał Canettiego -  że Holokaust przełożył się 
w życiu zbiorowym na gloryfikację aktu  przeżycia. „Takie kryterium  sukcesu za
początkowało kult przeżytnika i wyniosło na piedestał przeżytniczą postawę. Przyj
m ujący tę postawę -  b ije na alarm  C anetti -  «chcą przeżyć swych współczesnych», 
gotowi są «zabić, żeby przeżyć innych». «Chcą przeżyć, aby inni ich nie przeżyli»”5.

W  książce Eliasa Canettiego Masa i władza, książce, do której Baum an nawią
zuje, znajduje się rozdział zatytułowany Ten, który przeżył. W  rozdziale autor przy
pom ina między innym i dziwne obyczaje cesarza Domicjana.

Pewnego razu cesarz urządził „śm iertelny bankiet”, zaaranżowany tak, by go
ście sądzili, że nadchodzi ich śmierć. Kazał ich wprowadzić do pomieszczenia, 
w którym  ściany i sufit były pomalowane na czarno; obok miejsca przygotowane
go dla każdego gościa znajdowała się płyta nagrobna z jego nazwiskiem; służba -  
wymalowana niczym upiory -  roznosiła potrawy rozpoznawalne jako ofiary dla 
duchów zmarłych:

Z. Bauman Ś w ia t nawiedzony, w: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia 
i przedstaw iania, red. P. Czapliński, E. Dom ańska, Wydawnictwo „Poznańskie 
Studia Polonistyczne”, Poznań 2009, s. 18.
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N ieustanne przerażenie, w którym cesarz utrzym ywał swoich gości, kazało im zam ilk
nąć. Mówił tylko on, a tem atem  była śmierć i zabijanie. Wyglądało to tak, jakby oni um arli, 
a tylko on pozostał przy życiu. Podczas uczty zrównał ze sobą wszystkie swoje ofiary, 
gdyż takim i goście m usieli się sobie wydawać.6

W  trakcie przyjęcia następowało zatem  upiorne odwrócenie. Zasadniczo moż
na orzec o kimś, że przeżył, gdy mija śm iertelne zagrożenie -  tutaj natom iast ce
sarz przeżył, zanim  nadchodziła śmierć. Przy takim  odwróceniu goście byli prze
bran i nie za zm arłych, lecz właśnie za żywych, ponieważ cesarz dawał im  odczuć, 
że ich życie to jedynie sen, który przytrafił się zmarłym. W  tym  śnie zm arli, odgry
wający ucztę, w czasie której udają żywych, słyszą m onotonny głos bez końca m ó
wiący o śmierci.

Wydaje się, że omawiane dzieła -  fotografie Levinthala, książeczki Katzira, 
Tworki czy Maus -  wytwarzają podobną sytuację. W  świecie, w którym  życie -  i prze
życie -  ma największą wartość, opowieści te są jak aranżacje D om icjana, ponie
waż zrównują słuchaczy w grozie niejasnego stanu śmierci, z którego nie ma już 
pow rotu do pełnego życia. Pełne życie, życie prawdziwe, przysługuje bowiem tyl
ko tem u, kto przeżył prawdziwą śmierć -  śmierć absolutną. Jeśli Zagłada była 
jedyną prawdziwą śmiercią, to jedynym prawdziwym ocalonym może być niedo
szła ofiara H olokaustu, zaś wszyscy, którzy słuchają jej opowieści, są półtrupam i 
przebranym i za żywych. W  konfrontacji z tym, który przeżył, żywi to ci, którzy 
jeszcze nie obudzili się z własnej śmierci. Ale z drugiej strony, ponieważ Zagłada 
była czymś więcej niż śmiercią, więc wszyscy, którzy ją przeżyli, i wszyscy, którzy 
żyją po niej, są zadłużeni w Zagładzie -  i żyją życiem pożyczonym od nicości. 
Wszyscy są zatem  gośćmi na uczcie, z której cesarz zniknął. Skądś dochodzi głos 
odczytujący nazwiska ofiar Zagłady.

„jak rasistowska karykatura starego Zyda-skąpca”

W  tym  dziwnym zaciem nionym  pokoju przez pięćdziesiąt lat po wojnie roz
brzm iewał n ieludzki głos -  dochodzący znikąd, nienależący do istoty żywej, roz
brzmiewający we wszystkich językach, lecz we wszystkich językach przechodzący 
w niezrozum iały bełkot -  głos wymieniający po kolei miejsca kaźni, nazwiska zgła
dzonych i m etody zabijania. Od pewnego czasu, m niej więcej od lat 90. XX wieku, 
głos ów miesza się z innym  -  opowiadającym o życiu. O życiu, które ofiary wiodły 
przed Zagładą, o życiu, które mogłyby wieść, gdyby nie Zagłada, o życiu, którego 
nie mogą unieść potomkowie ofiar, wreszcie o niemożliwym, najpowszechniej po
żądanym  i najbardziej podejrzanym  życiu zbiorowym.

Aby zrozumieć to życie, trzeba było jeszcze raz wypowiedzieć tam tą śmierć. 
Stąd, jak sądzę, bierze się istotna zm iana w odniesieniu do H olokaustu pojawiają
ca się w sztuce lat 90. XX wieku. Wcześniejsza sztuka dotycząca Zagłady nie przed

E. C anetti M asa i w ładza , przeł. E. Borg i M. Przybyłowska, wstęp L. Budrecki, 
Czytelnik, Warszawa 1996, s. 266. 20
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stawiała niewyrażalnego, lecz unaoczniała niemożność przedstaw ienia7. Od pew
nego czasu mam y do czynienia z wyrażaniem  tego, co będąc niepojmowalne, może 
być przedstawione.

Zm iana nadchodziła powoli. Dziś może się wydawać niem al eksplozją, rosną
cą lawiną tekstów, które łam ią zakaz przedstawiania. Jakim i ścieżkami artyści doszli 
do tej zmiany? Co takiego uwarunkowało liczne dzieła, w których tabu zostało 
przekroczone? Wydaje się, że szczeliną, przez którą sączy się reprezentacja, jest 
akt profanacji Zagłady.

Nie chciałbym poprzestać w uzasadnieniu owej profanacji na -  doskonale prze
widywalnych -  głosach oburzenia, którymi zareagowano na książeczki Rama Katzira, 
klocki lego Libery, komedię Benigniego, Łaskawych Littella czy film  Tarantino Bę
karty wojny. Można bez większego kłopotu ułożyć sporą antologię wypowiedzi, w któ
rych wymienione dzieła nazywano niestosownymi, obrazoburczym i czy święto
kradczymi. N ie są to jednak m ateriały wystarczające, skoro teksty te doczekały się 
również czegoś przeciwnego -  uznania, podziwu, a także dziesiątków poważnych 
interpretacji. Moje rozum ienie profanacji abstrahuje od aktów recepcji i uwzględ
nia szczególną kontekstową grę świętości i skalania. N ie o to więc chodzi, że ktoś 
odczuł komiks czy poemat dramatyczny jako obrazę świętości, lecz o to, jak owe 
dzieła uwęwnętrzniły skalanie, wprowadzając profanację do gry tekstowej i umiesz
czając ją na różnych poziomach komunikacji.

Przykładowo w powieści graficznej Spiegelmana narrator, czyli Artie, załam a
ny po kolejnej rozmowie z ojcem, zwierza się M ali, drugiej żonie Vladka: „Jeśli 
chodzi o książkę, nad którą pracuję, jedna rzecz m nie niepokoi. On [ojciec] jest, 
w pewien sposób, jak rasistowska karykatura starego Żyda-skąpca”8. Przy innej 
okazji dochodzi do scysji m iędzy V ladkiem  i F rançoise, narzeczoną Artiego: 
Françoise, jadąc z Vladkiem  ze sklepu, zabrała do sam ochodu M urzyna; kiedy go 
już wysadzili, Vladek stwierdza, że przez cały czas m usiał pilnować zakupów, bo 
M urzyni kradną. Françoise odpowiada, że to jest m yślenie rasistowskie i że Vla
dek postępuje wobec M urzyna tak, jak N iem cy wobec Żydów. Vladek, pełen obu
rzenia, mówi, że nie można porównywać Żydów ze „Szwarcami”, bo Żydzi to m ą
dry naród. Vladek, niedoszła ofiara Zagłady, jest rasistą, choć jego rasizm  przejawia 
się w niegroźnej form ie dyskrym inacji obyczajowej.

W ażny wydaje się przecież nie form at rasizm u Żyda, lecz sam fakt, że uprze
dzenie to zostało nazwane i zaświadczone. Vladek -  podobnie zresztą jak Rosa 
z opowiadania C ynthi Ozick The Shawl 9 -  jest postacią pod wieloma względami

Takie określenie -  w nawiązaniu do Lyotarda -  zaproponował Lawrence L. Langer
(Holocaust Testimonies. The Ruins o f  M emory, Yale University Press, New Haven 1991,
s. 5).

A. Spiegelm an Maus. Opowieść ocalałego, cz. 1: M ój ojciec krw aw i historią, 
W ydawnictwo Post, Kraków 2001, s. 133.

O zbieżności tej -  zob. L.L. Langer D w a głosy: Cynthia Ozick i A rt. Spiegelman, przeł. 
J. M ikos, „L itera tura  na Świecie” 2004 nr 1-2, s. 99: „Rosa jest niesympatyczna,
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odstręczającą. W prowadzenie kom prom itujących cech charakteru  ojca pełn i prze
cież istotną funkcję zderzenia etyk. Jedną z nich określa Zagłada. Sytuowany w jej 
kontekście Vladek ma swoje zasady: w jego etyce nie mieści się solidaryzm, współ
czucie, równościowe patrzenie na ludzi, um iejętność poddania, dostrzeżenie i prze
kroczenie własnych uprzedzeń. Vladek, uważający człowieka za istotę racjonalnie 
egoistyczną, nie ceni altruizm u, a własne odruchy emocjonalne -  na przykład obrzy
dzenie do Czarnych -  trak tu je jako racjonalnie uzasadnione. Ojciec Artiego jest 
więc żywym dowodem na to, że cierpienie wcale nie uszlachetnia -  uwrażliwia 
natom iast na własne krzywdy; doświadczenie zła nie czyni lepszym, wyostrza zaś 
troskę o siebie i znieczula na drugiego człowieka. Gdybyśmy chcieli uznać Au
schwitz za najsilniejsze potw ierdzenie konieczności budow ania więzi m iędzyludz
kich na em patii, to Vladek byłby jeszcze silniejszym  ośmieszeniem tej oświece
niowej idei.

Vladek jest ocaleńcem i w swoje życie wcielił zasady ocaleńca -  czyli pogląd, 
że ci, którzy przeżyli, m ają więcej praw  od tych, którzy zm arli, i tych, którzy p ró
by śm ierci nie przeszli. Dlatego naznaczył dzieciństwo swojego syna traum ą Za
głady. Maus rozpoczyna się od znam iennej rem iniscencji z dzieciństwa Artiego, 
gdy chłopiec m iał dziesięć lat: podczas zabawy z przyjaciółm i przewrócił się, a oni 
zostawili go samego. Kiedy Artie przybiega do ojca z płaczem  i skargą na przyja
ciół, Vladek odpowiada: „Ty ich zam knij razem  na tydzień do jednego pokoju, bez 
żadnego je d z e n ia .  To ty  W TEDY dopiero będziesz widzieć, jakie oni są przyja
ciele!”10. Tak wygląda modelowa pedagogika zabijania wrażliwości dziecka: ojciec 
uznaje, że Auschwitz był doświadczeniem  absolutnym , m iarą człowieczeństwa, 
więc wszystko, co przytrafia się chłopcu, będzie odnoszone do tamtej miary. A skoro 
Artie nie może przeżyć obozu, wobec tego żadne z jego doświadczeń nie będzie 
wartościowe.

Na tym  właśnie zasadza się zderzenie etyk: z jednej strony absolutyzowany 
przez ojca Auschwitz jako m iara wszechrzeczy, z drugiej -  etyka em patii i równo
ści reprezentow ana przez bliskich, których Vladek po domowemu terroryzuje. Na 
skali absolutnej, wyznaczanej przez obóz jako sacrum, negatywne cechy charakte
ru  Vladka, czyli okrucieństwo, psychiczne znęcanie się nad bliskim i, rasizm  i cho
robliwe skąpstwo, są właśnie profanacjam i. Zapobiegają one świeckiej sakralizacji, 
jaką ku ltu ra poholokaustowa zinstytucjonalizowała i skupiła na ocalałych.

Ale na tym  nie kończą się zadania profanacji.

potrafi się paskudnie zachować, czasem wręcz odstręczająco, gdy słyszymy jej 
wypowiedzi pod adresem Żydów, jednak przed całkowitym potępieniem  chroni ją 
w naszych oczach jej obraz jako m atki, która utraciła  dziecko. Chorobliwe skąpstwo 
Vladka Spiegelm ana, to, jak m anipuluje uczuciam i syna i żony, jego oburzające 
uprzedzenia wobec czarnych Am erykanów wskazują w oczywisty sposób, że 
obozowe przejścia -  odnosi się to w równej m ierze do Rosy -  nie nauczyły go wiele, 
jeśli chodzi o życzliwość i wielkoduszność wobec innych”.

10 A. Spiegelm an Maus. Opowieść ocalałego, cz. 1, s. 8. 20
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„niewyrażalnych rzeczy [. .. ] nie ma!”

Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff11 to skrzyżowanie opery, tragedii i ora
torium . Zm ieszane głosy N arra tork i, M eter i Chóru opowiadają o życiu m atki, 
która ocalała z Zagłady, i życiu jej córki, którą M atka uwięziła w swoim cierpie
niu. Z tego względu książkę uznać można za -  wybitną i zupełnie nieoczekiwaną 
w swym kształcie -  polską wersję Maus Arta Spiegelmana. N ie o naśladownictwo 
w tym  porów naniu chodzi ani o podobieństwo formy, lecz o kluczową dla obojga 
autorów walkę dziecka-artysty z potężnym  doświadczeniem historycznym  repre
zentowanym przez rodziców. W alkę o własną tożsamość, o prawo do osobnego ży
cia, o wyjście z m auzoleum  Zagłady, w którym  rodzice urządzili dzieciom m iesz
kanko z przytulną pryczą.

M atka z książki Keff jest ocaleńcem z Zagłady. Przeżyła, więc jej cierpienie 
jest niewątpliwe, jej zadomowienie w historii niekwestionowane, jej legitymacja 
do istnienia -  niepodważalna. Urodziła córkę przeciw  nicości i Zagładzie, więc 
dziecko, odm iennie niż M atka, nie ma prawa do cierpienia, nie ma swojego m iej
sca w h isto rii i nie ma swojego prawa do osobnego istnienia. M atka doświadczyła 
żydowskiego „upadku poniżej ludzkiego” (s. 9), czyli wie, że można zredukować 
człowieka do samego ciała, i dlatego dogląda swojej córki, kontrolując jej cieles
ność i nieświadom ie redukując jej tożsamość do wym iaru mięsnego. M atka, uro
dziwszy córkę, dała jej istnienie, więc córka pow inna wiedzieć, że zawdzięcza 
wszystko M atce i że do końca życia powinna spłacać ów nieredukow alny i niespła- 
calny dług. Każdy wybór życiowy córki będzie czymś mniej ważnym od doświad
czenia Zagłady tkwiącego w biografii m atki. Każda próba usam odzielnienia bę
dzie przez M atkę traktowana jako ciąg dalszy Zagłady, jako dobijanie M atki, dlatego 
M atka powie córce: „Ty jesteś jak Adolf H itler, który także /  Zm ienił moje życie 
w stepy sam otności” (s. 27). Córka toczy więc nie po prostu  walkę o osobność, lecz 
o coś niepom iernie ważniejszego -  o życie, którego sens nie będzie pożyczką za
ciągniętą u m atki.

Córka (Kora, Korusia, Usia) szuka wyzwolenia przede wszystkim poprzez sztu
kę. Staje się poetką, dla której „niewyrażalnych rzeczy [...] nie ma!” (s. 10). A po
nieważ rzeczywistość, którą ma wyrazić, jest kłębkiem  sprzeczności, więc sięga po 
sprzeczne środki wyrazu: słowa wzniosłe i wulgarne („Pierdol się, hieno!”, s. 39; 
„udław się egotyczna ślepa kretynko /  gwałcicielko pizdo!”, s. 47), sztukę wysoką 
(oratorium , tragedia, mit) i popularną (sentym entalne opowieści o czarnych n ie
wolnikach; film  Ridleya Scota Obcy, Lara Croft, Władca pierścieni). Szuka wsparcia 
w dyskursach em ancypacyjnych (ruch „Solidarności”, fem inizm ). Wszystko wy
daje się jednak połowiczne, bo więź między m atką i córką jest splątana z tylu w ąt
ków historycznych i socjologicznych, że każdej koncepcji ogólnej umyka jakaś 
cząstka tego splotu. Fem inizm  nie uwzględnia stosowanej przez m atki przemocy 
(„Zapewne /  Jest zło w patriarchacie. Lecz są też jego marginesy, /  sfery m atriar-

11 B. Keff Utwór o M atce i Ojczyźnie, Ha!art, Kraków 2008. C ytaty lokalizuję w tekście.
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chalne. Patriarchat to najogólniejsza definicja niewoli. /  To jej główny patrix , a po 
bokach m atrix”, s. 67), „Solidarność” zaś broniła polskości, katolicyzm u i patriar- 
chalizm u, więc nie ujm ie się za żydowskim dzieckiem-dziewczyną, skoro „Chłop 
ma tu  być chłopem, synem, który rządzi żoną-m atką /  Obcy ma być żydem i w pod
ziem iach knuć” (s. 31).

Więź między m atką i córką jest więzieniem . Co gorsza, kiedy z zewnątrz tego 
więzienia -  czyli od strony polskiego życia publicznego -  dochodzą głosy antyse
m ickie, m ur ulega wzm ocnieniu, bo antysem ityzm  odnawia tożsamość obu ko
biet, tym  samym zacieśniając łączącą je więź. Nieoczekiwanie jednak stąd właśnie 
wyłania się ratunek. Tkwi on nie w ostatecznym  zerwaniu relacji przez córkę, lecz 
w opam iętaniu m atki, która, dostrzegłszy nawrót antysem ityzm u w Polsce, mówi: 
„Wierz m i, może czasem za dużo gadałam , lecz i za wiele przeżyłam ” (s. 61). Na 
pierwszy sygnał skruchy ze strony m atki, pierwszy przejaw rozsądku i krytycy
zm u, córka odpowiada: „muszę powiedzieć, że człowiekiem jesteś przyzwoitym” 
(s. 61).

W  tym  momencie buntownicze zawołanie „niewyrażalnych rzeczy [ . ]  nie ma!” 
zm ienia swój adres. N ie dotyczy już wyłącznie Córki, dla której oznaczało ono 
wiarę w możliwość nazwania własnej sytuacji. Kiedy M atka dopuszcza Córkę do 
konfidencji, czyli form ułuje uzasadnienie własnej postawy, złam anie niewyrażal- 
ności m usi odnieść się również do Zagłady. M usi, ponieważ Korusia postrzegała 
swoją relację z M eter jako stan traum atycznego oblężenia, trwającego nawet pod
czas nieobecności M atki. Tym samym Córka, definiując swoje dzieciństwo, okreś
liła w arunki postępowania M atki -  uwięzionej w traum ie Zagłady.

W  tym  mom encie wszystko, czym M atka prześladowała córkę, nabiera charak
te ru  pozagładowego świadectwa. Można zobaczyć, z czego to świadectwo się skła
da: M atka ma poczucie, jakby została wydrążona od środka i jakby jej wnętrze 
wypełniała trup ia treść („odbija m i się trupem  a potem  znów pustym ”, s. 9); oca
lona kosztem innych, żyje nie mogąc ani odzyskać poczucia sensu własnego życia, 
ani poradzić sobie z dziedzictwem  zm arłych; doświadczywszy niegdyś rzeczywi
stości, w której wszystko było zagrożeniem, posługuje się językiem skargi, która 
ujm uje teraźniejszość jako totalną opresję; wiedząc, że kondycję Żydów określił 
w czasie Zagłady „upadek poniżej ludzkiego”, nie potrafi odzyskać „ludzkiego” -  
wszystko, co czyni (na przykład założenie rodziny, urodzenie dziecka) jest próbą 
przeciwstawienia się trupiej przeszłości, więc staje się pochodną n ic o ś c i .  Po
wtórzmy: dopóki córka szukała niezależności, dopóty matczyne wspomnienia z cza
sów Zagłady były przez córkę doświadczane jako narzędzie domowej kontroli, ję
zyk opresji, forma symbolicznej przemocy skierowana na uzależnienie „córusi”. 
Dopiero pierwsze ustępstwo ze strony córki przywraca narzekaniom  m atki cha
rakter wyznania.

D zięki przyznaniu m atce przyzwoitości córka wreszcie znalazła drogę do au
tonom ii nieopartej na nienawiści. Odkryła, że w odniesieniu do wszystkich wspól
not -  rodzinnej, narodowej czy ogólnoludzkiej -  jej „przeznaczeniem  jest obcość /  
i bliskość” (s. 72). Korusia zawsze więc będzie pilnowała, aby bliskość wobec róż 20
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nych wspólnot nie stała się więzieniem . To ważne, ponieważ czeka ją kolejna pró
ba. Oto podczas wizyty w przychodni lekarskiej wysłuchuje polskiej mowy niena
wiści. W  swobodnych rozmowach, jakie ludzie prowadzą w poczekalni, królują 
antysem ickie patriotyczne brednie: „Gdyby ich tylu nie było, gdyby nie rządzili 
nam i, /  Inaczej ten kraj by wyglądał. /  Czy nasze em erytury /  Byłyby takie śmiesz
ne? Czy byłoby bezrobocie?” (s. 77); „powinni przepraszać za swoje zdrady, /  Za 
krew na macę, za żydokom unę, za ubecję i za kapitalizm , /  Za tych pederastów, 
którzy nam  tutaj /  Po mieście przez białych ludzi zbudowanym paradują /  Z ty ł
kam i jak pawiany!” (s. 78); „Jedni żydzi Polskę opluwają, /  inni dają im za to 
noble i ordery. Jak Miłoszowi, tem u niby to poecie, /  który tak wielbił pederastów 
i żydków, i jak tej Szymborskiej!”; „Żydzi pedały! I Żydówy lesby, i fem inistki ży- 
dzianki” (s. 77). Ten chór głosów świadczy, że polską wspólnotę ojczyźnianą spaja 
ksenofobia.

W  książce Keff odpow iednikiem  nienawiści Polaków do Żydów jest nienawiść 
córki do m atki -  w jednym  i drugim  przypadku tożsamość jest konstytuowana 
przez silną odrazę. Córce udało się przezwyciężyć nienawiść, co rozumieć można 
dwojako: raz -  jako opowieść o tym, że samo uwolnienie się od złych uczuć jest 
możliwe, dwa -  jako ukazanie w arunku owego przezwyciężenia. W arunkiem  tym 
jest w łaśnie profanacja -  pełne wypowiedzenie, wykrzyczenie, wyrażenie nienaw i
ści przy użyciu wszystkich dostępnych sobie środków ekspresji. W  takim  akcie 
ekspresyjnego oczyszczenia następuje profanacja ofiary, która staje się obiektem 
słownej napaści. Ale po tym  akcie n ikt -  ofiary Zagłady, ofiary ofiar Zagłady, nosi
ciele antysem ityzm u -  nie jest już zupełnie czysty. Profanacja, choć m usi zranić 
ofiary Zagłady bądź jej zinstytucjonalizowane sacrum, wraca rykoszetem do profa
nującego: ma on teraz możliwość oczyszczenia się ze złudzeń własnej ofiarniczej 
świętości.

Złamane zakazy

Spróbuję podsumować. Omawiane przeze m nie dzieła wiążą się z Zagładą, 
odnoszą się do niej, trak tu ją  ją jak kontekst, jednakże ich wartość dokum entarna 
jest niewielka. Zagłada bywa w nich niejednokrotnie instrum entalizow ana, jed
nakże ich pojawienie się uznaję za jeden z w arunków odnawiania obecności Holo
kaustu  w żywej kom unikacji społecznej. Bez naruszania reguł stosowności -  które 
ożywają poprzez wykluczenie Holokaustowego kiczu12 i politycznej instrum enta

12 Dobrym  przykładem  niem ożności precyzyjnego ustanowienie definicji
Holokaustowego kiczu jest -  skądinąd ciekawy -  artykuł Lisy Saltzm an Awangarda  
i kicz raz jeszcze. O etyce reprezentacji (przeł. K. Bojarska, „L iteratura na Świecie” 
2004 nr 1-2, s. 204), w którym autorka próbuje przeszczepić awangardowe 
rozum ienie kiczu na estetykę Zagłady. Pisze Saltzm an: „Kicz jest łatwy, 
sentym entalny i komercyjny. W  połączeniu z przedstawianiem  historii 
transform uje jej traum atyczne doświadczenia w fikcyjne m elodram aty, nadaje 
katastrofom  wym iar katarktyczny. Kicz unika refleksji i bolesnej konfrontacji
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lizacji13 -  ekspresja Zagłady zam ieniłaby się z języka martwych w język martwy. 
Pytając o sposób istnienia H olokaustu dziś, dzieła te ponawiają spór o samą wyra- 
żalność Zagłady i stają po stronie reprezentacji przemieszczonej. W  konsekwencji 
przesuwają one nasze m yślenie -  z obaw przed repetycją Zagłady („Nigdy więcej 
Auschwitz”) ku obawom przed repetycją estetyczną Zagłady, a więc ograniczanym 
przez wymóg stosowności (autentyczności, dokum entarności) zbiorem  form  do
puszczalnych. W prowadzając nowe formy estetyczne, fundują nam  pewien para
doks: kwestionując dotychczasowe środki wyrażania, dokonują prolongaty Zagła
dy, a więc rozpleniają jej znaki tam  -  w dziecięcych klockach i kolorowankach, 
w figurkach żołnierzyków i w kom iksach -  gdzie do tej pory królowało niepoważ
ne życie, wolne co prawda od doniosłych spraw, lecz także i od podejrzeń o kola
borację z masowym mordem . W  ten  sposób autorzy uświadam iają, że we współ
czesnym świecie nasze postawy kształtuje estetyka, nie zaś ideologia, że nasze ciała 
nasączone są barw am i i konturam i, które dużo skuteczniej kierują postępkam i 
niż etyczne deklaracje. N ie istnieją formy niewinne, choć nie istnieją też -  samo
czynnie złe.

Sięgając po nowe środki wyrazu -  komedię, zabawki, komiks, gatunki popu
larne -  omawiane dzieła dokonują profanacji estetycznej. Niestosowność w nich 
się przejawiająca polega na takim  przedstaw ieniu H olokaustu, które uderza w pa
mięć ofiar (Keff), odbiera ich cierpieniom  m iarę najwyższą (Spiegelman), wypo
wiada wydarzenia Zagłady w języku form  niskich (Libera, Katzir) lub przenosi 
wysoki język Zagłady do opowieści o cierpieniach niemających z Zagładą nic wspól
nego. Profanacja estetyczna współgra z profanacją etyczną, objawiającą się poprzez 
zranienie ofiary. Takie podejście kwestionuje -  to znaczy wycofuje z obszaru pew
ników i przenosi do obszaru w ątpienia -  przekonanie o możliwości usytuowania 
Zagłady w roli sacrum i ufundowania w oparciu o nią moralnego porządku.

U zasadnieniem  dla profanacji staje się zderzenie etyk. W  jego ram ach docho
dzi do konfrontacji przeżyć holokaustowych z innym  cierpieniem  (lub innym  do

wymaganych przez kulturę awangardową i zastępuje ją przyjem nością ciągłego 
zaspokojenia. Kicz w połączeniu z przedstawianiem  historii, h istorii faszyzmu, 
H olokaustu, ludobójstwa czyni tę historię zbyt zrozum iałą, przyswajalną, łatwą do 
konsum pcji”. Bliższe jest mi stanowisko Franka A nkersm ita (Pamiętając 
H olocaust...), piszącego o kiczu jako sztuce zdolnej wytworzyć więź m iędzy ludźm i, 
którzy nie przeżyli Holokaustu.

13 Zob. I. Kertész J ę zy k  na w ygnaniu : „O wiele częściej Holokaust odbiera się jego 
depozytariuszom  i czyni z niego tani towar. Albo zam ienia w instytucję, wokół 
której tworzy się m oralno-polityczny rytuał, wypracowuje -  najczęściej fałszywy -  
język, uczy opinię publiczną słów, które autom atycznie kojarzą się słuchaczom 
i czytelnikom  z Holokaustem: najróżniejszym i sposobami doprowadza się zatem  do 
alienacji pojęć związanych z H olokaustem  [...]. Ukształtował się obozowy 
konform izm , narodził się Holokaust sentymentalny, powstał kanon Holokaustu, 
tabu związane z H olokaustem  i rytualny świat języka, powstał gotowy do spożycia 
produkt H olokaustu” (s. 123).

III



21
2
Stanow iska

świadczeniem), które z samą Zagładą niewiele ma wspólnego; konfrontacja do
świadczeń nie prowadzi do unieważnienia dawnych cierpień ofiar Zagłady, lecz 
wprowadza w horyzont poholokaustowy inne cierpienie jako wyzwanie. W  rezul
tacie -  po przeczytaniu Mausa czy Utworu o Matce i Ojczyźnie -  nie pytamy, jak 
empatyzować z ofiarą Holokaustu, lecz o to, czy ofiara H olokaustu potrafi nie przy
sparzać cierpień innym  bądź czy um ie współodczuwać z kimś, czyje cierpienie 
wypływa z innego źródła. Zderzenie etyk prowadzi dalej do odwrócenia dotych
czasowych relacji: zam iast pytać, jak pow inniśm y rozumieć Zagładę i cierpienia 
ludzi, którzy przez nią przeszli, pytamy, czy Zagłada pozwala ocalonemu rozu
mieć cudze doświadczenia. Dopiero od tego pytania -  niczym spraw dzianu -  moż
liwy jest powrót do doświadczeń holokaustowych.

Ale powrót następuje nawet wtedy, gdy okazuje się, że ofiara Zagłady nie jest 
zdolna do współodczuwania. Zagłada tkwi więc niejako w tym  samym m iejscu -  
jako wydarzenie, którego ocaleniec nigdy do końca nie przyswoi, jako rozszcze
pione Ja, które nigdy nie osiągnie spoistości, jako poczucie utraty, które nigdy nie 
zostanie przepracowane. Powrót do Zagłady można w odniesieniu do tych dzieł 
rozumieć jako podejmowaną przez narratorów  decyzję, by mim o wszystko poznać 
świadectwo -  to znaczy, by zaryzykować pogrążenie się w Zagładzie, by zaprzepa
ścić szansę uwolnienia się od niej. Owocem zm ienionego w idzenia rzeczywistości 
-  tego, które odsłania trwałość Zagłady pół w ieku po jej zakończeniu, tego, które 
nagle odkrywa związek m iędzy książeczkam i dla dzieci i H olokaustem  -  nie jest 
jednak nowa wspólnota pam ięci (to złudzenie pierwszych dekad po wojnie), lecz 
doraźna wspólnota zdolności uznania, że cierpienie własne nie jest wyłączne, zaś 
cudze -  nie jest nieważne.

Sztuka profanującego zderzenia (jednostkowej niestosowności) nie prowadzi 
do desakralizacji Zagłady, lecz do ponownego jej odzyskania -  poprzez odsłonię
cie możliwości jej utraty. Tracimy Zagładę, gdy społeczna kom unikacja przekształca 
się w rytualne repetycje stosownych przedstawień, rzekomo niepodległych poli
tycznym  zawłaszczeniom i rzekomo skrajnie różnych od kiczowatych spektakli 
o zwycięskich w artościach14. W  takim  kontekście profanacja jest w arunkiem  w pro
wadzania form  estetycznych pozwalających nieustannie pytać, czy Zagłada jest 
sacrum. Aby pytaniu  nadać postać dzieła, trzeba złamać zakaz.

14 I. Kertész pisze: „[...] na m iano kiczu zasługuje każdy utwór, który implicite nie 
mówi o długotrw ałych etycznych konsekwencjach Auschwitz, który zakłada, że 
Człowiek pisany wielką literą, a wraz z nim  cała idea hum anizm u -  wyszły 
z Auschwitz niezranione”. Znowu jednak wydaje się, że substancjalnie pojęty kicz 
nie trafia w sedno, skoro można wyobrazić sobie dzieło kiczowate, a przecież 
mówiące o „długotrwałych etycznych konsekwencjach Auschwitz” (Język na 
w ygnaniu, s. 125). M ocniej niż przez kicz, refleksja o Zagładzie jest zagrożona zbyt 
łatwym odgraniczaniem  sztuki wysokiej od kiczowatej.
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