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W  pułapce w izerunków 1

...p rócz tego, co widziałem , szeroko otwierając oczy.
Tadeusz Borowski, Kamienny świat

Wzrok niewidzący
„Któregoś dnia będziesz szła drogą i usłyszysz albo zobaczysz, że coś się dzie

je. Bardzo wyraźnie. I pomyślisz, żeś to wymyśliła. Że to zm yślony obraz. Ale tak 
nie jest. To się zdarza wtedy, gdy zderzysz się z odpom inaniem  należącym do ko
goś innego”2. Toni M orrison w powieści Umiłowana pisze o wadze i realnym  cha
rakterze tego, co nazywa odpom inaniem  (rememories), a co badacze Holokaustu 
określają, stosując wewnętrznie sprzeczny term in, jako wspom nienia traum atycz-

A rtykuł jest rozdziałem  książki A rt in M ind (University of Chicago Press, Chicago 
2005). O statni rozdział tej pracy, Playing the Holocaust (Zabawa w Holokaust), był 
tłum aczony w „L iteraturze na Świecie” (2004 nr 1-2, przeł. K. Bojarska). Słowo 
„im age” z tytu łu  tekstu tłum aczę jako „wyobrażenia”, wybierając ten term in 
zgodnie z in tencją van A lphena, który nie różnicuje zasadniczo term inów „picture”
i „im age”, wskazując na współzależność empirycznego „obrazu” i czynności jego 
pojawiania się w pamięci, a więc „wyobrażania”. Trzeba jednak zaznaczyć, że 
w badaniach nad w izualnością niektórzy badacze zwracają uwagę na potencjalną 
niesynonim iczność tego, do czego odnosim y się, stosując dwa wspom niane 
angielskie terminy. W  tłum aczeniu pracy The Power o f Image. Studies in the History 
and Theory o f Response Davida Freedberga użyty został przez polskich tłum aczy 
term in „wizerunek” dla oddania angielskiego „im age” (Potęga wizerunków, przeł.
E. Klekot, U niversitas, Kraków 2005). Różnicuje te dwa pojęcia również 
najważniejszy w tym kontekście teoretyk W.J.T. M itchell.

T. M orrison Umiłowana, przeł. R. Gorczyńska, Świat Książki, Warszawa 1996, s. 54.2
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ne (traumatic memories). Kluczowym słowem w powyższym cytacie są „obrazy”. 
W  jednym  z wywiadów M orrison-pisarka podkreśla w izualny charakter owych wy
obrażeń:

To, co stwarza opowieść, to na tura  aktu wyobrażeniowego: moje poleganie na wyobraże
niu -  na jego okruchach -  jako na dodatku do przypom nienia, do ujaw nienia swego 
rodzaju prawdy. Mówiąc „wyobrażenie”, nie mam na myśli, rzecz jasna, „sym bolu”. Myślę 
po prostu o „obrazie” i o uczuciach m u towarzyszących.3

W spółczesne zainteresowanie swoiście w izualną sztuką odnoszącą się do Holo
kaustu w moim  przekonaniu znajduje w wypowiedziach M orrison swą raison d ’être: 
zarówno wyjaśnienie, jak i teoretyczne uzasadnienie. M orrison jest pisarką, nie 
artystą wizualnym. M imo to obstaje przy konstytutywnej, gruntującej funkcji spe
cyficznie w izualnych wyobrażeń w akcie „od-pom inania”, uzdrawiającej aktyw
ności pam ięci, którą współczesna kultura, stająca w obliczu znikania osoby naocz
nego świadka, stara się nie bez wysiłku wyartykułować i zastosować. Paradoksal
nie owa wizualność i jej prawdziwość może być stwierdzona w najbardziej klarow
ny i przekonujący sposób w tekstach fikcjonalnych, powszechnie określanych jako 
„literatura p iękna”. Owo potw ierdzenie jest konieczne, by poradzić sobie z histo
rią, by ją „przepracować”. N iniejszy tekst traktować więc będzie o „«obrazie» i o 
uczuciach m u towarzyszących”.

Joan B., jedna spośród tych ocalonych z H olokaustu, których świadectwo zare
jestrowane zostało przez The Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies 
uniwersytetu w Yale, opowiada następujące zdarzenie: pracowała w obozowej kuch
ni. Gdy jedna z jej towarzyszek zaczęła rodzić, dowódca obozu wydał rozkaz, by 
zagotowano wodę: „Zagotować wodę. Ale nie do porodu. U topił nowonarodzone 
dziecko we w rzątku”. W strząśnięty rozmówca zadaje pytanie: „Czy pani to w idzia
ła?”. „O tak, w idziałam ” -  odpowiada spokojnie świadek. Dialog ciągnie się dalej: 
„Czy Pani coś powiedziała?” -  „N ie”. Dalej Joan B. form ułuje następujący kom en
tarz: „M iałam przyjaciółkę [...], która powiedziała, że teraz, kiedy jesteśmy tu taj, 
trzeba patrzeć prosto przed siebie, jakbyśmy m iały klapki na oczach, jak koń na 
wyścigach [...] i stać się egoistą. Żyłam, patrzyłam , ale nic nie czułam ”4. Choć 
Joan B. widziała, co stało się z noworodkiem, jej czynność patrzenia zdaje się za
wierać jedynie rejestrację wrażenia wzrokowego. Jedna z epistemologicznych im 
plikacji widzenia, czyli pojmowanie w celu m entalnego rozróżnienia prowadzące
go do zrozum ienia lub rozeznania, zdaje się w tym  akcie nie występować. To, co 
było rozpoznawalne przez wzrok, zostało odciśnięte w jej pam ięci, jak gdyby była 
to nieporuszona fotografia, jednakże pozostałości tego wizualnego śladu (visual

T. M orrison Site o f Memory, w: Inventing the Truth. The A rt and Craft o f Memoir, ed. by 
W. Zinsser, Houghton-M ifflin, Boston 1987, s. 111-112

To zarejestrowane świadectwo dyskutuje również Lawrence Langer w książce 
Holocaust Testimonies. The Ruins o f Memory (Yale University Press, New Haven 1991, 
s. 123).
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imprint) nie stały się nigdy przedm iotem  emocjonalnego doświadczenia, tym  mniej 
-  przepracowania. Świadek wspom ina wydarzenie, które jest jedynie w izualną re
jestracją. W  towarzyszącej narracji zdarzenie zdaje się być pozbawione jakiego
kolwiek w ym iaru o charakterze em ocjonalnym  czy etycznym.

Świadectwo złożone przez Joan B. jest em blem atyczne dla zasadniczej zm iany 
w przestrzen i wizualnej ku ltu ry  Zachodu, jaką spowodował H olokaust, burząc 
konwencjonalnie pojętą ideę widzenia. Od czasów Oświecenia obserwacja w idzial
nego świata cieszyła się uprzywilejowanym statusem  epistemologicznym: był to 
w arunek w stępny i zarazem  gwarancja wiedzy i pojmowania. Bycie „naocznym 
świadkiem ” autom atycznie im plikuje ujmowanie i pojmowanie obserwowanej sy
tuacji czy wydarzenia.

To zespolenie w idzenia i pojm owania zostało jednakże w radykalny sposób 
podważone w doświadczeniach ofiar H olokaustu5. A jak trafnie przypom ina nam  
M orrison, namysł nad tego rodzaju traum atycznym i doświadczeniam i ożywia pa
mięć o zjawisku niewolnictwa. Jak będę przekonywać, to właśnie owa negacja po
woduje, że „widzenie” oraz opis w izualnych śladów ma tak centralną rolę w świa
dectwach składanych przez ocalonych z Holokaustu. Jednakże świadectwa naocz
nych obserwatorów na tem at w izualnych śladów dotyczą zdarzeń, które nie mogą 
być opracowane w identyczny sposób jak te relacjonowane przez naocznych świad
ków w raporcie policyjnym. W  świadectwach dotyczących H olokaustu to, co w izu
alne, funkcjonuje bardziej jako niezmodyfikowany nawrót tego, co się wydarzyło 
niż jako droga dostępu lub wdarcia się we wnętrze przeszłych wydarzeń czy jako 
nieopracowany m ateriał gotowy do przekształcenia w to, co podlegać będzie zro
zum ieniu. Nawet po upływie długiego czasu ów pierwszy krok ciągle nie zostaje 
postawiony. Jednakże wyobrażenie wciąż tu  jest; nieporuszone.

Być może to z powodu owej ważkiej, jednakże problem atycznej kwestii natury  
w idzenia w obliczu katastrofy rozm iaru H olokaustu tak wiele ważnych głosów 
skupia się dziś na problem ie sztuk w izualnych reprezentujących Zagładę. Takie 
filmy, jak Życie jest piękne i wcześniejsza Lista Schindlera są krytykowane w kontekś
cie „autentyczności” reprezentacji i oskarżane pod tym  względem o b rak i6. W spom
niane realizacje są w krytyczny sposób zestawiane z klasycznym dokum entem  Clau
da Lanzm anna Shoa, zapisem  świadectw ocalonych. Świadkowie Lanzm anna t a m  
byli: tak więc ich naoczne relacje są autentyczne. W idzieli zdarzenia na własne 
oczy, a wyobrażenia na zawsze zapisane zostały na ich siatkówkach. Begnini i Spiel
berg wykpili ową obsesję autentycznej wizji, reprezentując wydarzenia za pośred
nictwem  aktorstwa, kw intesencji sztuki udawania, fałszowania, oszustwa i pozo-

Problem  przyczyn, z powodu których doświadczenia H olokaustu zaburzają 
zdolność pam iętania, dyskutuję szerzej swojej książce Caught by History (1997), 
zwłaszcza w rozdziale Testimonies and the Limits o f Representation.

Zob. na przykład esej Sandera G ilm ana na tem at film u Benigniego (Is Life 
Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some Thoughts on Recent and Older Films, 
„Critical Inquiry” 2000 no 26).
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ru. To jakby sztuka we własnej osobie stała się podsądnym  w obliczu kulturowej 
potrzeby autentyzm u.

Biorąc pod uwagę to, jak mocno w zachodniej wyobraźni widzenie zostało -  
przynajm niej od czasów renesansu -  powiązane z prawdą i autentyzm em , nie za
skakuje fakt, że kwestia praw dy historycznej w obliczu prawdy, która jest nie do 
zniesienia, jest tak często przedm iotem  gry na terenie sztuk w izualnych7. In ten 
sywna dyskusja przybiera na sile, gdyż naoczni świadkowie odchodzą, a fikcja 
pozostaje jednym  z niewielu będących wciąż do dyspozycji środków podtrzym ują
cych żywą pam ięć o wydarzeniach. Artyści w izualni, jak C hristian  Boltanski czy 
A rm ando, starają się zaproponować strategię reprezentacji, która mogłaby stać się 
uzupełnieniem  trybu dokum entalnego, dziś już niemożliwego do kontynuow ania8. 
I podczas gdy nacisk kładziony przez ich prace koncentruje się obsesyjnie na tym 
usiłowaniu, term in  „autentyczny” w żadnej m ierze do nich się nie stosuje. I o ile 
ich działania w zasadniczym  stopniu pozostają wypowiedziami w izualnym i, mogą 
stanowić przykład separacji czy oddzielenia kwestii autentyczności i w idzenia per 
se.

Owo rozróżnienie nie wymaga zakwestionowania prym atu  zm ysłu wzroku. 
Zam iast tego -  stawiam tezę -  rozdzielenie widzenia i jego najbardziej oczywiste
go narzędzia, oka, może okazać się przydatne. Sprawa jest bardziej skomplikowa
na, niż sugerowałby ten rodzaj esencjalizmu, który uprzywilejowuje m edium  wzro
ku. W  gruncie rzeczy problem  jest dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, zmysł wzro
ku nie prowadzi w autom atyczny sposób do „autentycznego” świadectwa. To dla
tego, że bycie świadkiem wymaga, poza postrzeganiem , zdawania relacji z tego, co 
się zobaczyło, a w spom niany problem  można usytuować w kwestii owej m ediacji 
czy transm isji. Kłopot z przekazem  pojawia się w wyrazisty sposób w obliczu prze
żyć o charakterze traum atycznym  i -  jak będę przekonywał -  nie podlega usunię
ciu tak długo, jak długo nie zainterw eniuje język. Po drugie, zmysł wzroku nie 
prowadzi w konieczny sposób do reprezentacji. Są i inne sposoby kom unikowania 
widzenia -  lub pow iadam iania o nie-byciu-w-stanie-o-tym-mówić -  w dowolnym 
m edium . Artyści, których wymieniłem, włączają się, jak w ielu innych, w poszuki
wania owych alternatywnych sposobów. Proponuję na początek w takim  właśnie 
kontekście wypróbować znaczenie i m odalności wzroku samego w sobie. Innym i 
słowy, spróbuję określić, co wzrok może oznaczać, czynić i osiągać w obliczu naj

Dla przykładu -  dram at Szekspira Lukrecja jest w całości skonstruow any wokół 
kontrastu pom iędzy wzrokiem jako „praw dą” i językiem jako stanem  upadku 
człowieka, w którym  złuda okazuje się być na porządku dziennym . Jednakże już 
w przestrzeni samej sztuki ta opozycja się rozpada, podobnie rzecz się ma 
współcześnie. Więcej na tem at wspomnianego dram atu  pisze M ieke Bal w The Story 
of W  (Double Exposures. The Subject o f Cultural Analysis, Routledge, New York 1996).

Szczegółową dyskusję na tem at prac Arm ando publikuję w książce Armando: 
Shaping Memory (trans. by N. Forest-Flier, NAI Publishers, R otterdam -N ew  York 
2000).
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trudniejszej do wytrzym ania konfrontacji, jak ta, której przykładem  jest świadec
two Joan B. Z jednej strony istnieje w izualny ślad, z drugiej -  potrzeba uporania 
się z nim .

Niewydolność wzroku
Tom This Way for the Gas, Ladies and Gentleman Tadeusza Borowskiego we 

w strząsający sposób przedstaw ia kwestię dom inującej ro li w izualnych śladów 
w Holokaustowych „wspom nieniach”9. W ybieram ten zbiór opowiadań jako punkt 
wyjścia do oszacowania m iejsca, jakie zajm uje wizualność, w idzenie i niewydol
ność w zroku w u p a m ię tn ia n iu  H o lokaustu . O pow iadania za in sp irow ane  są 
dośw iadczeniam i obozowymi Borowskiego, nie oznacza to jednak, że m ożna je 
czytać jako pierwszoosobowe świadectwo koncentru jące się na dośw iadczeniach 
narra to ra . Same opow iadania nie sugerują tego typu  lektury. Pierwsza osoba 
w ypow iadająca się w tych tekstach  iden ty fiku je siebie raczej jako reportera , 
twórcę dokum entu , relacjonującego wydarzenia dziejące się wokół niego. Porzą
dek zam ieszczenia opow iadań w zbiorze jest m niej więcej chronologiczny, cho
ciaż to uporządkow anie nie dotyczy w konieczny sposób życia narra to ra . Jest 
u struk tu row ane raczej wedle chronologii w ydarzenia o charak terze gatunku: 
„obozu”. Tak więc pierwsze opow iadanie opisuje przybycie do obozu, kolejne 
życie w nim , wreszcie jesteśm y pow iadam iani o wyzwoleniu. Trzy ostatnie opo
w iadania: Ofensywa styczniowa, Odwiedziny, Kamienny świat przedstaw iają życie 
po ocaleniu z Zagłady.

Biorąc pod uwagę nieuchronnie retrospektyw ny charakter tych relacji, czas 
narracji w świadectwie H olokaustu z definicji jest czasem po uw olnieniu z obozu. 
Dlatego właśnie ostatnie opowiadania zbioru posiadają zasadnicze znaczenie dla 
sensu świadectwa jako takiego. Tylko w tych opowiadaniach przywoływane wyda
rzenia są jasno oddzielone od relacji o nich: narracja ma miejsce po wyzwoleniu. 
W  opowiadaniach dotyczących życia obozowego przeciwnie: częste użycie czasu 
teraźniejszego, ale też i konwencjonalnego dla opowiadania czasu przeszłego, de
finiuje płaszczyzny czasowe narracji, które mogłyby, w trybie fikcjonalnym , być 
współczesne dziejącym się wydarzeniom.

Odwiedziny rozpoczynają się w sposób, jak gdyby opowiadały o życiu z wnę
trza obozu: „Szedłem nocą, piąty w szeregu. Brązowy płom ień palonych ludzi chwiał 
się w środku fioletowego n ieba” (s. 352)10. N astępnie pierwszoosobowy narrator

9 Opow iadania Borowskiego dostępne są w języku angielskim  od 1967 roku, gdy 
ukazały się w zbiorze pod tytułem  This Way for the Gas, Ladies and Gentleman 
(selected and transl. by B. Vedder; introd. by J. Kott, Penguin Books, New York 
1976). [Wybór w języku angielskim  obejm uje dwanaście opowiadań z Kamiennego 
świata i Pożegnania z  Marią -  dop. tłum  -  R.S.]

10 T. Borowski Utwory wybrane, oprac. A. W erner, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
W rocław 1997. C ytaty lokalizuję w tekście [przyp. tłum  -  R.S.].
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dyskutuje otwarcie niemożliwość podjęcia relacji o własnych uczuciach czy swo
im doświadczeniu. Przedstawia siebie, jakby był rodzajem  maszyny rejestrującej 
jedynie to, co zobaczył:

W  tej łagodnej ciemności miałem  oczy szeroko otwarte i chociaż krew z przebitego ba
gnetem  uda obejmowała mi ciało ciepłem , które przy każdym kroku potęgowało się aż do 
bólu [...] -  to jednak nie potrafię powtórzyć z tej nocy nic, prócz tego, co widziałem  
szeroko otwierając oczy. (s. 352)

Przewodni motyw aktu wzrokowego, tego, co „zobaczył pierwszoosobowy narra
to r”, w dobitny sposób konstruuje zasadniczą część poniższego tekstu, zarazem 
definiując naturę tego aktu:

Przez wiele dni potem  widziałem , jak mężczyźni płakali nad kilofem, łopatą i przy lorze. 
Jak dźwigali szyny, worki z cem entem  betonowe słupy na ogrodzenie, jak  równali p ie
czołowicie ziem ię, głaskali szuflam i ściany rowów, wznosili baraki, wieże strażnicze i kre
m atoria. Jak zżerały ich świerzb, flegmona, tyfus i głód. W idziałem  innych, którzy ko
lekcjonowali brylanty, zegarki oraz złoto i skrzętnie chowali je w ziemi. [...] Aha, wi
działem  także kobiety, które nosiły belki, pchały wozy i taczki oraz budowały tam y przy 
stawach. [...] W idziałem  także dziewczynę (która kiedyś należała do mnie) pokrytą w rzo
dam i i łysą. (s. 352-353)

Ów narracyjny akt relacji o tym, co narrato r widział, jest w pierwszym rzędzie 
legitymizowany jako rodzaj moralnego zobowiązania wobec tych, którzy zginęli 
w Holokauście; to topos powracający w wielu świadectwach zagłady. To także ostatni 
akt relacjonowania: opowiadanie staje się tu  sposobem ustanaw iania związku, k tó
rego domagali się um ierający w desperackiej próbie przetrw ania w przekazie. Po
nieważ

ci wszyscy [...], którzy z powodu flegmon, świerzbu, tyfusu, a także dlatego, że byli zbyt 
chudzi, szli do komory gazowej, prosili pielęgniarzy (ładujących ich na krem atoryjne 
auta), aby patrzyli i pam iętali. I aby powiedzieli prawdę o człowieku -  tym, którzy jej nie 
zaznali. (s. 353)

Jednakże stopniowo staje się jasne, że narrator nie mówi o tym, co widział, z po
wodu etycznej obligacji: najzwyczajniej nie może robić niczego innego. To wciąż 
jedyna rzecz, którą widzi, długo po zajściu owych wydarzeń, chociaż -  historycz
nie rzecz ujm ując -  Holokaust należy już do przeszłości.

Dopiero na końcu opowiadania staje się jasne, że jest ono prowadzone z pozy
cji ocalałego z Holokaustu. „Siedzę w cudzym pokoju wśród nie swoich książek 
i pisząc, że w idziałem  niebo, mężczyzn kobiety, myślę uporczywie, iż tylko siebie 
nie mogłem zobaczyć” (s. 353). Owo ograniczenie sugeruje, że narrator nie tylko 
nie jest w stanie skupić się na tym, co działo się z n im  podczas pobytu w obozie, 
lecz podobnie nie potrafi koncentrować się na swoim życiu w teraźniejszości, po 
Holokauście. Te dwie niewydolności są, rzecz jasna połączone w sposób przyczy
nowo-skutkowy, lecz podm iot pochwycony w ich sieć nie potrafi dostrzec tej współ
zależności. Może jedynie ponownie dostrzegać to, co widział wcześniej. Substan 12
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cja narracji staje się wzrokowym ekwiwalentem uszkodzonego zapisu. Przesuwa
jąca się taśm a utknęła i te same obrazy powracają w kółko, jedne po drugich.

W izerunki przeszłości są bardziej wyraziste i intensywne niż te, które widzi 
w teraźniejszości. Niemożliwość wdrożenia się w teraźniejszość postholokausto- 
wego życia jest ujawniona w ostatnim  opowiadaniu, Kamiennym świecie:

W  przeciwieństwie do lat ubiegłych, kiedy przyglądałem się światu oczyma rozszerzonymi 
ze zdziwienia i stąpałem  przez byle ulicę uważnie jak miody kot na parapecie, obecnie 
obojętnie zagłębiam  się w ruchliwy tłum  i zupełnie bez emocji ocieram  się o rozparzone 
ciała dziewcząt. (s. 290)

. p e ł e n  lekceważenia, podbitego leciutką pogardą, wchodzę z godnością człowieka do 
masywnych, chłodnych gm achów z granitu . Nie zwykłem się zachwycać schodami z m ar
m uru oczyszczonego ze spalenizny i przykrytego czerwonym chodnikiem  [...] Nie zwra
cam uwagi na nowe futryny okienne ani na odm alowane ściany wypalonego domu. O bo
jętnie wkraczam  do ciasnych, lecz przytulnych pokoików osób ważnych. (s. 291)

Niem ożność dostrzegania świata wokół narratora po tym, jak przeżył Holokaust, 
zmusza nas do ponownego przem yślenia wskaźników tem poralnych w Odwiedzi
nach. Na pierwszy rzut oka takie określenia, jak „tej nocy w id z ia łe m .” czy „przez 
wiele dni potem  w id z ia łe m .” zdają się odnosić do specyficznych momentów ży
cia w obozie. Teraz jednak stają się wieloznaczne. Mogą bowiem dotyczyć kon
kretnych chwil po tym, jak narrator został uwolniony z obozu, chwil, w których 
nie widzi on niczego poza owymi w izualnym i śladam i z przeszłości, bardziej in 
tensywnymi i bezpośrednim i niż wrażenia przynoszone przez teraźniejszość.

W  dalszym rozważaniu na tem at roli wizualnych śladów w świadectwach Holo
kaustu pomocna może okazać się teoria Pierre’a Janeta, rozróżniającego trzy typy 
pam ięci: zwyczajowej (habitual), narracyjnej i traum atycznej11. Janet, francuski 
psychiatra, który wywarł wpływ na Zygmunta Freuda, działający na początku dwu
dziestego stulecia, definiuje pamięć habitualną jako automatyczną integrację nowej 
informacji, zachodzącą bez większego udziału świadomej uwagi wobec tego, co się 
wydarza. Owa zdolność automatycznej syntezy wspólna jest ludziom  i zwierzętom. 
Pamięć narracyjna, właściwa wyłącznie ludziom, zbudowana jest z m entalnych kon
strukcji, których człowiek używa, by nadawać sens doświadczeniu. Bieżące i rozpo
znawalne doświadczenia są automatycznie asymilowane lub integrowane z istnieją
cymi strukturam i mentalnymi. Lecz niektóre wydarzenia opierają się tej inkluzji: 
„budzące strach lub radykalnie nowe doświadczenia mogą nie wpasowywać się łatwo 
w dostępne już schematy kognitywne i albo mogą zostać zapam iętane ze szczególną 
wyrazistością, albo całkowicie oprzeć się integracji”12. W spomnienia dotyczące do

11 Por. dyskusja na tem at propozycji Janeta w : B.A. van der Kolk, O. van der H art The 
Intrusive Past. The Flexibility o f Memory and the Engraving o f Trauma, w: Trauma. 
Explorations in Memory, ed. by C. C aruth , John H opkins University Press, Baltimore 
1995, s. 158-182.

12 Tamże, s. 160.
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świadczeń, które nie włączają się w istniejące schematy znaczeniowe, zostają zdepo
nowane w inny sposób i nie są dostępne do ponownego wykorzystania pod zwykły
m i warunkam i. Jedynie wymóg funkcjonalności podyktował Janetowi określenie 
owych wspomnień jako „traumatycznej p a m  i ę c i”. W  istocie traum a jest zasad
niczo różna od pam ięci ponieważ „jest oddzielona od świadomości i kontroli woli”13.

Trauma to chybione doświadczenie, a owo niepowodzenie powoduje, iż nie można 
pam iętać tego wydarzenia dobrowolnie. Z tego powodu traum atyczne przywrócenia 
(traumatic reenactments) przybierają postać utworu scenicznego, nie narracyjnego. 
D ram at po prostu siebie prezentuje, a przynajmniej takie sprawia wrażenie; narra
cja jako tryb sugeruje pewien rodzaj kontroli sprawowanej przez narratora czy też 
„właściciela punktu  w idzenia”. Oto fundam entalna różnica, na którą chcę wskazać, 
definiując rolę zmysłu wzroku we wspomnieniach dotyczących Holokaustu. Z po
wodu ich zasadniczo dramatycznej natury  traum atyczne przywrócenia są zależne 
od ram y czasowej „części” zapisanych w scenopisie dram atu. Mówiąc za Mieke Bal: 
„wszystkie m anipulacje, jakich dokonuje narrator mogący dobrowolnie rozciągać, 
redukować, podsumować, naświetlić, podkreślić lub zminimalizować elementy h i
storii, są niedostępne «aktorowi» zm uszonemu odtworzyć dram at, który, choć miał 
miejsce w przeszłości aktora, nie poddaje się jego (o)panowaniu”14.

Choć z formalnej perspektywy opowieści Borowskiego są narracyjne, a nie dra
matyzowane, narracja jest podporządkowana kompulsywnej potrzebie relacjono
wania traum atycznych przywróceń w izualnych śladów. Lub, ujm ując to w inny 
sposób: narracja Borowskiego traci kontrolę nad tym, co narrator zarejestrował 
w przeszłości. Logiczna koherencja, będąca wynikiem  narracji, b laknie i otrzy
m ujem y nieuporządkow aną sekwencję opisów wizualnych śladów. Borowski we 
w nętrzu swej opowieści dem onstruje i na nowo odgrywa traum ę.

Kliniczne rozróżnienie Janeta m iędzy narracją a traum atyczną pam ięcią doty
czy w ostatecznym  rozrachunku różnicy w kwestii dystansu wobec sytuacji czy 
wydarzenia. Pamięć narracyjna jest retrospektywna; ma miejsce po wydarzeniu. 
Pamięć traum atyczna -  lub lepiej -  traum atyczne przywrócenie -  nie zna owego 
dystansu od zdarzenia. Osoba doświadczająca traum atycznego przywrócenia jest 
nadal we w nętrzu wydarzenia, jest obecna wobec niego. To tłumaczy, dlaczego 
traum atyczne przywrócenia narzucają się jako w izualne ślady. Pierwotne wyda
rzenie traum atyczne nie zostało wciąż jeszcze przekształcone w zapośredniczony, 
zdystansowany opis. Ponownie więc zaznacza swą obecność w wizualnej i senso
rycznej bezpośredniości.

13 Tamże.

14 M. Bal Introduction, do: Acts o f Memory. Explorations in Memory, ed. by M. Bal,
J. Crewe and L. Spitzer, University of New England Press, Hanover: NH 1999, 
s. IX. W  oryginale Bal używa w ostatnim  zdaniu zaim ków osobowych żeńskich; 
tłum aczenie K. Bojarska (E. van Alphen Zabawa w Holokaust..., s. 240); za 
tłum aczką Zabawy... przyjm uję też term in „traum atyczne przywrócenie” dla 
oddania frazy traumatic reenactments. 131
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Rodzaje pamięci
Pisma francuskiej ocalonej z H olokaustu, C harlotte D elbo15, zawierają wyra

żone w intensywny sposób poczucie pozostawania nadal we w nętrzu relacjonowa
nych wydarzeń. W  swych opowiadaniach autorka nie prowadzi narracji „o” Au
schwitz, ale „z” tego miejsca. Ów efekt wywołuje przede wszystkich wizualna bez
pośredniość jej narracji. Lecz od czasu do czasu autorka kom entuje pozycję, z której 
się wypowiada. Słowa, którym i wyposaża jedną z postaci, M ado, także odnoszą się 
do jej pisarstwa: „Ludzie wierzą, że wspom nienia blakną, że wymazuje je czas, 
skoro nic nie opierze się jego upływowi. Oto różnica: czas nie przem ija nade mną, 
nad nam i. On niczego nie wymazuje. Ja nie jestem żywa. U m arłam  w Auschwitz, 
lecz n ik t o tym  nie wie” (s. 267). „Oto różnica”: różnica tak absolutna, jak ta po
m iędzy narracyjną i traum atyczną „pam ięcią” w teorii Janeta, definiuje wagę i spe
cyficzną funkcję wzroku we w spom nieniach Holokaustowych. Delbo precyzyjnie 
wykazuje, że traum atyczne przywrócenia wiążą się z odm iennym  uporządkowa
niem  osi czasu. W ydarzenie traum atyczne, które m iało miejsce w przeszłości, nie 
przynależy do odsuniętej w dal rzeczywistości czasu przeszłego: jest wciąż obecne 
w teraźniejszości. W  języku angielskim  byłaby to różnica pom iędzy preterit i simple 
past, narracyjną formą reprezentującą punktowe wydarzenie, które wydarzyło się 
i m inęło, oraz imperfektem -  formą wskazującą na wydarzenie, którego efekt ma 
kontynuację w teraźniejszości. W  dalszej części tego tekstu pokażę, w jaki sposób 
owo swoiste uporządkowanie czasowe powodowane i wymuszane przez traum ę przy
nosi z sobą ponowne przeżycie traumatycznego zdarzenia w tak samo intensywny 
sensorycznie i specyficznie wizualniy sposób, jak to miało miejsce pierwotnie.

Delbo wstąpiła w Paryżu do grupy ruchu  oporu, której członkiem  był także jej 
mąż. W  m arcu 1942 oboje zostali aresztowani przez francuską policję w swoim 
m ieszkaniu, w którym  drukowali antyniem ieckie ulotki. Policja przekazała ich 
w ręce gestapo. Mąż Delbo został rozstrzelany w m aju, a ją, w wieku trzydziestu 
lat, wysłano do Auschwitz w styczniu 1943 wraz z grupą 230 kobiet francuskich, 
z których większość, podobnie jak Delbo, nie była pochodzenia żydowskiego, lecz 
uczestniczyła w dz ia łan iach  podziem ia. Do stycznia 1944 D elbo przebywała 
w Auschwitz lub  pobliskim  obozie Rajsko, następnie została odesłana do Ra
vensbrück. Pod koniec wojny została zwolniona i przekazana Czerwonemu Krzy
żowi, który przetransportow ał ją do Szwecji w celu leczenia z chorób i niedoży
wienia. Delbo jest autorką w ielu sztuk, esejów, wierszy oraz opowiadań, wszystkie

15 Francuskie wydanie zbiorowe pod tytułem  Auschwitz et après ukazało się w latach 
1970-71 (Éd. de M inut, Paris). T łum aczenie Rosette C. Lam ent na język angielski 
wydano w 1995 roku. Cytaty w artykule van A lphena pochodzą z tego wydania, 
tłum aczenie na język polski pierwszej części trylogii: Żaden z  nas nie powróci (przel. 
K. M alczewska-Giovanetti, Oświęcim 2002); inne cytaty tłum aczę za wydaniem 
Auschwitz et après, Paris 1970, cytaty lokalizuje w tekście. Tłum aczenie 
K. M alczewskiej-Giovanetti w kilku istotnych dla wywodu van A lphena m iejscach 
m odyfikuję za tekstem  francuskim  [przyp. tłum  -  R.S].
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opierają się na jej doświadczeniach obozowych. N ajbardziej znaną jej praca jest 
trylogia Auschwitz et après (tłumaczona na angielski jako Auschwitz and After w 1996). 
Pierwsza część trylogii, Aucun de nous reviendra (Żaden z  nas nie powróci), była goto
wa już w 1946 roku, opublikowana została jednak dopiero w 1965. Cześć druga, 
zatytułowana Une connaissance inutile (Wiedza niepotrzebna), również napisana bez
pośrednio po wyzwoleniu, pojawiła się w 1970 roku, część trzecia, Mesure de nos 
jours (Miara naszych czasów) została opublikowana wkrótce po tem 16.

W  swoich esejach D elbo wprowadziła różnicę pom iędzy „wspólną pam ięcią” 
i „pamięcią głęboką”, podobną do rozróżnienia uczynionego przez Janeta pom ię
dzy pam ięcią narracyjną i traum atyczną. Pamięć wspólna jest w stanie um iejsco
wić A uschw itz w p o rząd k u  chronologicznym . Jeśli ocalony m oże pam iętać  
A uschwitz jako elem ent ciągu chronologicznego, to tym  sam ym  akt ocalenia 
zadziałał jako wybawienie z koszm arnych wydarzeń. Auschwitz jest teraz odsu
nięte: należy do przeszłości. Inaczej rzecz się ma z „głęboką pam ięcią” -  ta nie 
osiąga sukcesu w umiejscawianiu wydarzeń w przeszłości, w oddaleniu. W  doświad
czeniu tych ocalonych, którzy pam iętają o Auschwitz w trybie „pamięci głębokiej”, 
nie staje się ono elem entem  przeszłości.

Delbo proponuje inną jeszcze dystynkcję, wskazującą na kolejny istotny aspekt 
traum y: chodzi o różnicę pom iędzy „pam ięcią zew nętrzną” i „pamięcią zmysłów”. 
Pamięć zewnętrzna jest artykułowana w dystansującym akcie narracji. Osoba, która 
posiada w spom nienia zew nętrzne, wie, że pam ięta. Gdy D elbo opowiada „o” 
Auschwitz, jej słowa nie pochodzą z głębokiej pam ięci, lecz ze wspólnej, zewnętrz
nej. Do emocjonalnej i psychicznej pam ięci o Auschwitz można, przeciwnie, zbli
żyć się jedynie za pośrednictw em  zmysłowej (głębokiej) pam ięci. Ta pam ięć nie 
jest narratywizowana; raczej pozwala się odczuć. To ten rodzaj pam ięci, który jest 
sym ptom atyczny dla Auschwitz: nie jest to zapośredniczony przekaz, lecz coś, co 
pozostało, co czyni swą n ieustannie utrzym ującą się obecność odczuwalną.

Będąc we wnętrzu zdarzenia
W  swoich tekstach narracyjnych Delbo wciąż na nowo zezwala zewnętrznym 

w spom nieniom  wydarzeń ześlizgiwać się w przestrzeń pam ięci sensorycznej, któ
ra ujm uje wydarzenia jak gdyby działy się w teraźniejszości. Tekst Apel z Żaden 
z  nas nie powróci jest dobrym przykładem  tego rodzaju przesunięcia. Rozpoczyna 
się od opisu pojedynczego wydarzenia przynależnego do przeszłości: „Esesm anki 
w czarnych pelerynach przeszły. Policzyły” (s. 39). Opisywane wydarzenie zdaje 
się dotyczyć epizodu wydzielonego pod względem czasowym: to nie dowolny apel, 
lecz specyficzny. Owe dwa krótkie zdania uzupełnione są trzecim : „Ciągle się cze
ka”. Czas przeszły został zm ieniony w teraźniejszy: progresywna forma trzeciego 
zdania jest językowym znacznikiem  zmiany. W ydarzenie, samo w sobie punktowe,

16 Więcej na tem at biografii Delbo por. wstęp Law rence’a Langera do angielskiego 
przekładu trylogii. 133



13
4

Prezentacje

w związku z tym  wydzielone na osi czasu, zostaje przekształcone w wydarzenie 
duratyw ne, to jest takie, które trwa w czasie i nie może być usytuowane w ciągu 
chronologicznym 17.

Po owym trzecim  zdaniu następuje jedenaście akapitów, każdy z nich składa 
się z kilku  (zwykle jednego) krótkich zdań.

Czeka się.
Od wielu dni, następnego dnia.
Od wczoraj, nazajutrz.
Od środka nocy, dzisiaj
Czeka się.
Na niebie widać świt.
Czeka się na dzień, bo na coś trzeba czekać.
Nie czeka się na śmierć. Oczekuje się jej.
Niczego się nie oczekuje.
Czekam y na to, co przyjdzie. Na noc, bo nadchodzi po dniu. Na dzień, bo nad
chodzi po nocy.
Czeka się na koniec apelu. (s. 39)

Przejście od czasu przeszłego do teraźniejszego i od wydarzeń ujm owanych 
jako punktowe do duratywnych przynosi ze sobą zm ianę typu pam ięci. Tekst, k tó
ry rozpoczyna się jako narracja pam ięci możliwej do um iejscowienia w chronolo
gicznie porządkowanej przeszłości, ześlizguje się w narrację o sytuacji, która trwa 
w teraźniejszości.

To osunięcie się w czas teraźniejszy łączy się ze zm ianą pozycji podm iotu pro
wadzącego narrację. Ten, kto opowiada o niekończącym się oczekiwaniu, jest wciąż 
„we w nętrzu” wizualnego i sensorycznego doświadczenia, które opisuje. W  naj
bardziej fizyczny sposób zmysłowe dośw iadczenie wiecznego czekania wpełza 
w świat relacjonującego, jak i w nasz, czytelników. Pamięć nieskończoności ocze
kiwania nie jest spisana „z dystansu”, lecz jest powodowana sensorycznie i w izu
alnie.

Podobny efekt jest osiągnięty w opowiadaniu Jeden dzień z tego samego zbioru. 
Znów uzyskany został w w yniku subtelnej zm iany w użyciu czasów gram atycz
nych. Tytuł przywołuje konwencjonalne otwarcie opowieści porządkowanej chro
nologicznie (ang. „One D ay”, „Pewnego dn ia” -  R.S.). N ajpierw  otrzym ujem y trzy 
długie akapity pisane z użyciem czasu przeszłego. W  ich przestrzeni, ze szczególną 
precyzją detalu, przedstawione zostały wysiłki kobiety, by utrzym ać się na nogach 
-  to znaczy przeżyć:

Była uczepiona drugiej strony rowu, uczepiona rękam i i stopam i drugiej strony ośnieżo
nego brzegu. Całe jej ciało było napięte, szczęki napięte, napięta szyja zdeformowana 
przez chrząstki, reszta m ięśni na kościach napięta. W ysiłek był próżny -  wysiłek kogoś, 
kto chce naciągnąć napiętą idealnie linę. (s. 42)

17 Na tem at rozróżnienia pom iędzy wydarzeniem  punktowym  i duratyw nym
por. M. Bal (The Story o f W, s. 93).
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Punkt w idzenia, z którego obserwowane są wysiłki kobiety, umiejscowiony jest na 
zewnątrz, w oddaleniu. Po k ilku  akapitach opis niespodziewanie przechodzi do 
czasu teraźniejszego: „Odwraca głowę, jakby szukając drogi, patrzy w górę. W idać 
w jej oczach, rękach, w wykrzywionej twarzy, rosnącą bezradność” (s. 43).

Tak jak niespodziewanie następuje zm iana w wymiarze gramatycznym, jedno
cześnie objawia się i inna różnica: obserwacja zewnętrzna zostaje wymieniona na 
punk t w idzenia postaci. Myśli kobiety są cytowane bez zapośredniczenia:

Dlaczego te kobiety tak  na mnie patrzą? Co one robią w tych ciasnych szeregach i d la
czego stoją nieruchome? Patrzą na m nie, i wydaje się, że m nie nie widzą. Nie stałyby jak 
wrośnięte, widząc mnie. Pomogłyby mi wyjść. Dlaczego mi nie pomagacie, wy tam  b li
sko? Pomóżcie mi. W yciągnijcie mnie. Schylcie się. Podajcie rękę. O ch ..., nie ruszają
się. (s. 43-44)

Po narracyjnym  przytoczeniu mowy wewnętrznej bohaterk i narracja opada na 
powrót w czas przeszły i w formę trzecioosobową na jeden akapit, następnie jed
nak pierwszoosobowy narrator zastępuje trzecioosobowego.

Tym razem  jednak pierwsza osoba to nie walcząca o przetrw anie kobieta, lecz 
jedna z w ięźniarek z tłum u przyglądającego się scenie. Patrzące są jak Joan B., 
niezdolne do odniesienia się do tego, co widzą, w tym  także do samotnej kobiety, 
której obraz odciska swój ślad na ich siatkówkach. „Byłyśmy tutaj wszystkie, kilka 
tysięcy, stojąc w śniegu od rana -  tak należy nazwać noc, bo rano było o trzeciej 
w nocy. Świt rozjaśniał śnieg, który do tej pory oświetlała noc -  i zrobiło się jesz
cze zim niej” (s. 44). N astępnie czytamy tekst rozm iaru jednej strony opisujący 
śmierć kobiety w trybie narracji trzecioosobowej, po czym pierwszoosobowy nar- 
rator-św iadek powraca: „Przestaje patrzyć. N ie chcę na nią patrzeć. Chciałabym  
zm ienić miejsce, by jej nie widzieć. N ie widzieć już tych dziur w oczodołach, dziur, 
co przyciągają wzrok. Co ona chce zrobić? Dlaczego w patruje się w nas? Czyż to 
nie m nie wybiera? M nie błaga? Odwracam głowę. Patrzeć gdzie indziej. Gdzie 
indziej” (s. 46). Odwrócenie spojrzenia ma pierw otnie znaczenie przestrzenne: 
podm iot spogląda na inną kobietę -  drgający kobiecy szkielet -  pod wejściem do 
baraku num er 25. Obiekt tego spojrzenia jest jednak kontynuacją w idoku um iera
jącej, który okazał się nie do zniesienia. Nagle więc „odwracanie spojrzenia” zo
staje przekształcone w przem ieszczenie czasowe i spacjalne. Kolejne zdanie kon
struuje osobny paragraf: „A teraz siedzę w kaw iarni i piszę o tej h isto rii -  bo to się 
stało h isto rią” (s. 47). „Teraz” (maintenant) oznacza teraźniejszość, m om ent, w k tó
rym  tekst jest opowiadany lub zapisywany. Opis kobiety walczącej ze śm iercią 
jednakże również znalazł się w przestrzen i czasu teraźniejszego: czas przeszły 
w opowiadaniu nieustannie wym ieniany jest na teraźniejszy. Wydaje się, że mam y 
tu  do czynienia z dwiema „teraźniejszościam i”, istniejącym i nie jedna po drugiej, 
ale obok siebie.

Uwaga narratorki, iż jej słowa przekształcają się w historię, sugerują negatywną 
ocenę własnej narracji. W  chwili, gdy jej słowa kształtują opowiadanie, relacjono
wane wydarzenia odsuwane są na dystans, to znaczy -  w przeszłość. Taki tryb nie 13
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oddaje sprawiedliwości bezpośredniem u w izualnem u i teraźniejszem u doświad
czeniu owych wydarzeń, będącem u niczym innym  jak formą bycia świadkiem.

N astępujący dalej tekst wprowadza alternatywny tryb narracyjny. Bez zazna
czania zm ian, sytuacja narracyjna nieustannie podlega transform acji, nawet w ob
rębie pojedynczego akapitu. Pierwszoosobowy narrator zmienia tożsamość: Ja, które 
patrzy i które jest świadkiem, staje się Ja, które opowiada o zdarzeniu z dzieciń
stwa, by potem  przekształcić się w pierwszą osobę zm ieniającą się w głos um iera
jącej kobiety:

Już na nas nie patrzy. Leży w śniegu, skurczona. Kręgosłup wygięty, P lu f niedługo umrze. 
To pierwsze stworzenie, na którego śmierć patrzyłam . M amo, P lu f jest pod bram ą ogro
du. Cały zwinięty. Trzęsie się. André mówi, że on umrze.
„Muszę się podnieść, podnieść. M uszę iść. M uszę jeszcze walczyć. Może mi pomogą? 
Pomóżcie mi, wy tam, stojące bezczynnie”.
M amo, chodź szybko, P lu f niedługo umrze.
„Wiem, dlaczego mi nie pomagają. One są martwe One są martwe. Och, wydają się żywe, 
bo stoją, i opierają się jedna o drugą. One są martwe. Ja nie chcę um ierać”. (s. 48).

Głosy i płaszczyzny czasowe przeplatają się, aż po wrażenie stopienia się w jedno. 
N ieom al niemożliwe staje się rozróżnienie ich od siebie tak, by stać się częścią 
pojedynczej teraźniejszości. Owa fuzja wydaje się być narracyjną alternatywą dla 
kobiet będących św iadkam i sceny, której nie są w stanie dalej obserwować. I choć 
nie mogą zwrócić się do umierającej kobiety (ich sytuacja na to nie pozwala), wchła
niają ją we własne doświadczenie. Stają się jednością.

Gdy pies esesmana zadaje w końcu kobiecie śmierć, słychać krzyk:

A my się nie ruszamy, jak  byśmy były oblepione czymś gęstym, lepkim , paraliżującym  
każdy nasz najm niejszy ruch -  jak  we śnie. Kobieta krzyczy. Rozdartym  krzykiem. Krzyk 
rozdziera zastygłą równinę. Nie wiemy, czy wydobył się z nas, czy z niej, z jej rozdartego 
gardła, czy z naszego. Czuję kły psa w gardle. Krzyczę. Wyję. Żaden dźwięk nie wydoby
wa się ze mnie. Cisza snu. (s. 50)

Absolutny dystans, który do tej pory definiował relację m iedzy um ierającą a świad
kam i, ostatecznie zaniknął. Zewnętrzna pam ięć, ujęta w czas przeszły i dotycząca 
umierającej w obozie kobiety, zm ienia się stopniowo w doznawane zm ysłami do
świadczenie kogoś, kto sam przeżywa m om ent swojej śmierci. Tekst, którego byli
śmy czytelnikam i, pod koniec nie jest już relacją świadka dotyczącą konkretnego 
m om entu z przeszłości. Zm ienił się w bezpośrednie doświadczenie somatyczne. 
Skoro w Auschwitz akt w idzenia został w zasadniczy sposób zaburzony i w rezul
tacie „widzieć” nie oznacza już odnoszenia się do obiektu spojrzenia -  skoro wi
dzenie może ciągle oznaczać jedynie „bycie św iadkiem ” -  wówczas to zostaje w pro
wadzona narracja jako środek m ający na celu uleczenie podm iotu z niedającej się 
znieść kondycji świadka. Zam iast w idzenia postaci (skupienia na niej wzroku) 
narrator przeistacza się w nią, absorbując głos kobiety w swoją wypowiedź.

O statni akapit opowiadania jest wiele mówiącym w ariantem  wcześniejszej re
fleksji dotyczącej aktu narracji. Po pustej in te rlin ii rozpoczyna się następujące
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zdanie, kończące całą wypowiedź: „A teraz siedzę w kaw iarni i piszę to” (s. 51). 
Pisanie, o którym  tu  mowa, nie zawiera już świadectwa zdarzenia z przeszłości. 
Na naszych oczach tekst Delbo w bolesnym  procesie przekształca się w perfor
mance, w którym  głos zostaje udzielony obiektowi spojrzenia: kobiecie, która zgi
nęła w obozie, podczas gdy inna wciąż patrzyła. Teraźniejszość, w której ma m iej
sce zapisywanie, stanowczo nie odnosi relacjonowanych wydarzeń do siebie. Nie 
staje się ich następstwem. Są one raczej kolejną teraźniejszością usytuowaną obok 
teraźniejszości, w której pisany jest tekst.

Ponieważ finał walki kobiety ze śm iercią jest konsekwentnie utrzym any w cza
sie teraźniejszym , owa inna, druga „teraźniejszość” m usi zyskać szczególną jakość 
odróżniającą, powstrzym ującą fuzję: „A t e r a z  siedzę w kaw iarni i piszę to”.

Trauma i estetyka
Tytuł drugiej części trylogii Delbo, Une connaissance inutile, może być in te rp re

towany jako otwarcie wyrażona konstatacja dotycząca zjawiska w izualnych i sen
sorycznych poobozowych śladów, które nie powinny być mylone z substancją pa
mięci. Opowiadanie Strumień jest szczególnie dobrym przykładem  tego rozróżnie
nia. Holokaust jest nie do uchwycenia, nie do opowiedzenia z powodu m onotonii 
kolejnych dni, których właściwie nie wyróżniały żadne konkretne wydarzenia. Tekst 
rozpoczyna się w następujący sposób:

Dziwne, ale niczego sobie nie przypom inam , co by dotyczyło tam tego dnia. Nic, tylko 
strum ień. Skoro dn i były do siebie podobne, m onotonia przerywana jedynie ciężkim i 
karam i, ciężkim i apelam i, skoro dni były do siebie podobne, jest pewne, że m iałyśmy 
apel, że po apelu sformowano kolum ny do wym arszu do pracy, że pilnowałam się, by 
znaleźć się w tej samej, co moja grupa, że później, po długim  czekaniu, kolum na m usiała 
wymaszerować przez bram ę i że esesm ani w budce wartowniczej liczyli m ijające ich sze
regi. A potem? Czy kolum na poszła w prawo, czy w lewo? W  prawo w stronę bagien, czy 
w lewo do prac rozbiórkowych lub do silosu? Jak długo maszerowałyśmy? Nie wiem. Przy 
czym pracowałyśmy? Też nie wiem. (s. 52).

Podczas gdy narrator podejm uje wysiłki, by przywołać wydarzenia konkretnego 
dnia -  przedstawić go swej własnej pam ięci -  przypom ina sobie jedynie to, co 
powtarzało się dzień w dzień. N ie pojawia się nic, co mogłoby przerwać repetycję 
tego samego.

Brak znaczników czasu pozwala się dostrzec w pierwszym zdaniu, które zdaje 
się rozwijać bez końca. Tak jak dni przestawały być oddzielnym i jednostkam i cza
su, tak i zdania Delbo prezentują podobną jednostajność i ciągłość. Obie rzeczy
wistości stają się strum ieniem  równie bezforemnym, jak ten, który płynie przez 
m okradła, gdzie zm uszano w ięźniarki do pracy. Tu i ówdzie przecinek sygnalizuje 
spowolnienie, brak  jednak kropki oznaczającej koniec zdania.

Jedyne, co opowiadająca pam ięta, to strum ień: w spom nienie tego elem entu 
usunęło inne wrażenia. Jest jednak coś, co narratorka jest w stanie odtworzyć: 13
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m iędzy innym i liczbę kobiet z konwoju, które owego dnia pozostawały przy życiu. 
Ów dzień, z którego pam ięć zatrzym ała jedynie obraz strum ienia, m usiał wyda
rzyć się na początku kwietnia, ponieważ była to siedem dziesiąta siódma doba po
bytu w obozie. Wciąż żyło ich siedem dziesiąt. W  strum ieniu, którym  stało się ży
cie w obozie, jedynym zaznaczonym -  znaczącym -  faktem  była obecność innych 
kobiet, z którym i narratorka została wywieziona do Auschwitz.

Jest też inna przyczyna, dla której życie w obozie nie może być pam iętane jako 
dające się opowiedzieć, konkretne chwile. I podobnie, jak to miało miejsce w przy
padku działania obserwowanego do tej pory zjawiska radykalnego wizualizowa
nia, przyczyna leży w przestrzeni zmysłów. Fetor obozu był nie do wytrzymania. 
Odór krem atorium , własnego ciała, ciał innych -  tak wiele zapachów tępiło zmysł 
powonienia, że n ikt nie posiadał już unikalnego zapachu:

To zdumiewające, teraz gdy o tym myślę, że powietrze było lekkie, przejrzyste, ale nie 
czuło się żadnego zapachu. M usiało to więc być dość daleko od krematoriów. Lub równie 
dobrze w iatr mógł wiać tego dnia w przeciwnym kierunku. W  każdym razie nie czuły
śmy już zapachu pieców. Tak, to zdumiewające, że nie było w powietrzu najsłabszego 
zapachu wiosny. Choć były pączki, trawa, woda, a to wszystko m usiało mieć zapach. Nie, 
żadnego zapam iętanego zapachu. Co prawda nie mogę przywołać też mojego zapachu, 
gdy podwinęłam sukienkę. To dowodzi, jak bardzo moje nozdrza były zaczadzone na
szym własnym odorem i już nic więcej nie odczuwały. (s. 57-58)

Po tym  wyznaniu, opisującym  zniknięcie zmysłu powonienia, narrator relacjonu
je ze szczegółami ów m om ent tam tego dnia, gdy kapo pozwoliła na kąpiel w stru
m ieniu. M imo to tekst kończy zdanie: „Tak m usiało się to wydarzyć, ale niczego 
sobie nie przypom inam . Przypom inam  sobie jedynie strum ień” (s. 65).

Ta kontradykcja nie oznacza, iż narrator zmyślił wydarzenia owego dnia. To 
raczej efekt przynależności tam tych zdarzeń do „zewnętrznej pam ięci” Auschwitz, 
podczas gdy wewnętrzna czy też sensualna pam ięć widzi, odczuwa, doznaje tylko 
m onotonny strum ień, definiujący życie w obozie i wypełniający jedyną możliwą 
pam ięć o tym  m iejscu. Obmycie się w strum ieniu, jedyne wydarzenie, które się 
wyróżnia, staje się w tym  sensie szczególną chwilą, w której możliwe jest zmycie 
z siebie owego pierwszego potoku nieodróżnialnych zdarzeń.

Psychiatryczne rozróżnienie Janeta, dotyczące pam ięci narracyjnej i traum a
tycznej, zostaje potw ierdzone istnieniem  dwóch typów literatury  na tem at Zagła
dy. Podobnie ten sam fakt świadczy o trafności zróżnicowania znajdowanego u D el
bo, dotyczącego powszechnej i głębokiej pam ięci, jej wersji zewnętrznej i tej sen- 
sualnej. Owe dwa nurty  literatu ry  utrzym ują odm ienne, definiujące relacje z wy
obrażeniam i w izualnym i jako albo -  w izualnym i śladam i, albo -  obrazam i pozwa
lającym i się opowiedzieć: zdolnym i do wejścia tak we wzajem ne powiązania, jak 
i w narrację. Zatem  można podsumować, iż wizualność, owa szczególna potęga 
wizerunków, jest w określony sposób swoista dla tego rodzaju pam ięci, która po
dejm uje wysiłki, by przetrwać Holokaust i upam iętnić go, transform ując napa
stliwą w izualną fiksację w aktywne w izualne wspom nienie, będące sposobem prze
pracowywania traumy.
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Obrazy potw ierdzają i precyzują rozróżnienie zaproponowane w istotnym  wy
stąpieniu Sidry DeKoven E zrah i18. Ezrahi odróżnia dwie odm ienne drogi repre
zentowania H olokaustu, które w gruncie rzeczy odzwierciedlają dwie odrębne es
tetyki. Choć m oim  celem jest zróżnicowanie wspom nianych dwóch typów p isar
stwa na tem at Zagłady w aspekcie ich relacji do zm ysłu wzroku, muszę jednak 
zaznaczyć, że oba posiadają wspólny punk t wyjścia, będący zarazem  m iejscem  
dotarcia: ostatecznym punktem  odniesienia jest obóz w Auschwitz. Byłoby to m iej
sce lub zdarzenie, z którym  wyobrażane reprezentacje wchodzą w relacje, skutecz
nie lub bez powodzenia. Zarówno pisarz, jak i czytelnik są nieustannie stawiani 
w relacji do owego epicentrum , tego miejsca, skąd powrót jest niemożliwy. Jedna
kowoż Auschwitz jako ognisko tego trzęsienia ziem i, które wywołała w ludzkiej 
historii Zagłada, jest koncepcją zarówno dosłowną, jak i przenośną. Auschwitz, 
jak pisze Ezrahi, stało się m etaforą wstrząsu, który zniszczył nie tylko ludzi i b u 
dynki, lecz także i „m iarę”, za pomocą której stopień destrukcji mógłby być osza
cowany.

Owo unicestwienie zdolności skalowania zniszczeń ma rezultat w fundam en
talnej niejednoznaczności obozu w Auschwitz, zarówno jako miejsca i wydarzenia 
historycznego, jak i symbolu: pochwycone w nieokreśloność swojej siły oznacza
nia Auschwitz nie może stać się niczym więcej niż symbolem czegoś, co nie może 
dłużej podlegać symbolizacji. Powodem jest nasza u trata miary, która pozwalała
by zdecydować, co symbolizuje obóz. W  tym  sensie zarówno Auschwitz, jak i H o
lokaust, którego jest synekdochą, nie mogą stać się przedm iotem  reprezentacji. 
Zasady metaforyzacji danego języka w tym  przypadku przestają funkcjonować. 
Jako metafora Auschwitz jest naddeterm inowane: jest tak w ieloznaczne, że nie ma 
niczego, co może metaforycznie zostać do niego odniesione. Jednocześnie Auschwitz 
jest niedookreślone jako m etafora, ponieważ nie posiada precyzyjnego, wym ier
nego znaczenia. Jako „pusta” metafora nie jest w stanie naświetlać nowego lub 
niespodziewanego aspektu ludzkiego bytu, do czego przenośnia jest powołana.

Ezrahi przechodzi następnie do rozdzielenia dwóch potencjalnych ujęć owego 
paradoksalnego statusu  Auschwitz -  jako punk tu  odniesienia m etafory jednocześ
nie nadm iernie i zbyt słabo determ inowanej. Możliwe do przyjęcia jest stanowisko 
albo statyczne, albo dynam iczne. Statyczne (absolutne) umieszcza podm iot wobec 
historycznej rzeczywistości, która jest nieugięta i nigdy nie wypuści nas ze swych 
objęć. Stanowisko dynam iczne odnosi się do reprezentacji pam ięci o Auschwitz 
jako do konstrukcji zbudowanej ze strategii nieustannie na nowo rozwijanych w ce
lu  radzenia sobie w rzeczywistością historyczną (s. 122). Ujęcie dynam iczne im 
plikuje na przykład, iż nieporuszona rzeczywistość przeszłości może stać się od 
czasu do czasu znośna dzięki zastosowaniu pewnych konwencji reprezentow ania 
m inionego. Takie złagodzenie stanowiska nie wchodzi w rachubę w przypadku 
ujęcia absolutnego, ponieważ gdy we w spom inaniu czy reprezentow aniu Auschwitz

18 S. DeKoven Ezrahi By Words Alone. The Holocaust in Literature, University of 
Chicago Press, Chicago and London 1996. 13
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pojawi się uśm ierzenie lub choćby próba leczenia, groźba relatywizacji mającego 
tam  miejsce krańcowego zła zagraża statusowi obozu jako ostatecznem u punktow i 
odniesienia wobec tego zła.

W  tym  właśnie m iejscu przydatna staje się strategia użycia wizualności zapro
ponowana przez Delbo. Podobnie jak w przypadku rozróżnienia Janeta dotyczą
cego pam ięci narracyjnej i traum atycznej, kwestią zasadniczą staje się dystans, na 
jaki m ożna się oddalić wobec rzeczywistości Auschwitz. Stanowisko absolutne 
podtrzym uje, iż jakikolwiek dystans wobec obozu jest etycznie nie do zaakcepto
w ania, a w gruncie  rzeczy w kognityw nym  aspekcie jest n ie  do osiągnięcia. 
Auschwitz jest rzeczywistością historyczną, która ma swoją kontynuację w teraź
niejszości; w ujęciu gram atycznym  środkiem  wyrazu staje się forma ciągła. Stano
wisko dynam iczne jest współbieżne z pam ięcią narracyjną, podczas gdy stanowisko 
absolutne zdaje się być konsekwencją pam ięci traum atycznej. Ezrahi cytuje tu  
Borowskiego, wskazując na jego użycie czasu teraźniejszego. Borowski pisząc, iż 
„i ci, i tam ci chodzili nago”19, daje do zrozum ienia, że dotyczy to człowieka w cza
sach po Holokauście. Porządkowanie wymiarów czasowych w jego dziele wskazu
je na czasowość traum y, w której przeszłość jest rodzajem  kolejnej teraźniejszości, 
n ieustannie determ inującej współczesność.

Z zasadniczo odm iennej pozycji pisze wedle Ezrahi o swoich doświadczeniach 
w Auschwitz Prim o Levi. Jego powołaniem  jest dawanie świadectwa o wydarze
niach, w których uczestniczył. K om unikuje on coś, co już przem inęło i przynale
ży do przeszłości. D zięki tem u przedm iot narracji może być opowiadany za po
średnictwem  konwencjonalnych trybów: to dlatego Levi jest w stanie pisać w tak 
przejrzysty i przystępny sposób. N ie m usi staczać walki z przeszłością trwającą 
nadal w teraźniejszości, w której rozgrywa się pisanie. W  jego przypadku obóz 
jest wydarzeniem  zajm ującym  wydzielone miejsce w historii.

W ażne jest, by podkreślić, iż opinie Ezrahi na tem at Borowskiego i Leviego 
nie są psychologicznymi konkluzjam i dotyczącymi emocji, które powodowały obo
m a autoram i. Zaproponowane przez badaczkę uogólnienia dotyczą tem poralnej 
pozycji zajmowanej przez pisarzy w odniesieniu do czasu, o którym  piszą. Są ko
m entarzam i dotyczącymi różniących się form  narracyjnych. Z tej perspektywy 
autorka posuwa się nawet do różnicowania aktów samobójczych popełnionych przez 
Leviego i Borowskiego oraz poetę Paula Celana. Wedle niej samobójstwo Leviego 
nie było „spowodowane” Auschwitz, ponieważ gdy odbierał sobie życie, Auschwitz 
należało w jego przekonaniu  do przeszłości. Coś bardziej arbitralnego m usiało 
stać się powodem tego czynu. Samobójstwa Borowskiego i Celana natom iast to 
bezpośrednia konsekwencja Auschwitz: chociaż ocaleli, wciąż żyli „wewnątrz” rze

19 Van A lphen i Ezrahi odnoszą się tu do pierwszego zdania z opowiadania Proszę 
państwa do gazu. Barbara Vedder przetłum aczyła zdanie „Cały obóz chodził nago”
(i dalej frazę „I ci, i tamci chodzili nago”) jako „All of us walk around naked”, 
zm ieniając dodatkowo konstrukcję czasową całego pierwszego akapitu  z przeszłej 
na teraźniejszą, tymczasem konstrukcja z użyciem praesens historicum u Borowskiego 
rozpoczyna się dopiero od drugiego akapitu  [przyp. tłum  -  R.S.].
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czywistości H olokaustu. Aż po samobójczy kres pozostawali „w wiecznej pułapce 
za elektrycznym dru tem  kolczastym ” (s. 125).

Analiza Ezrahi może nam  pomóc zrozumieć specyficzną rolę wizualności: po
zwala scharakteryzować pisarstwo Delbo jako przykład ujęcia wizualności w funkcji 
zm ysłu pam ięci. Twórczość Delbo jest egzemplaryczna dla estetyki, którą Ezrahi 
nazywa „stanowiskiem statycznym wobec w ydarzeń”. Owo ujęcie staje się odczu
walne w w yniku ekstrem alnie wizualnego charakteru  Holokaustowej przeszłości: 
jest ona tak w izualna i tak bezpośrednia, że jest doświadczana jako teraźniejszość. 
Relacjonowane przez bohaterkę Mesure de nos Tours, M ado, w spom nienia dotyczą
ce innych współwięźniów nie wykazują żadnego dystansu czasowego. Kobieta wi
dzi innych więźniów i dołącza do nich:

Nie jestem żywa. Jestem  uwięziona we w spom nieniach i powtórzeniach. Źle sypiam, lecz 
bezsenność mi nie ciąży. Nocą mam prawo być martwą. M am prawo nie udawać. D ołą
czam wtedy do innych. Jestem  wśród nich, jestem jedną z nich. Są jak ja niem i i nędzni. 
Nie wierzę w życie po śmierci. Nie wierzę, że istnieją  gdzieś poza tym miejscem, w k tó
rym dołączam do nich nocą. Nie. W idzę ich znów, w agonii, w momencie tuż przed śm ier
cią, jak wtedy, gdy ze m ną pozostali. (s. 261)

W  tym  fragm encie Delbo stanowczo dystansuje się od idei, jakoby jej wizje były 
snam i lub halucynacjam i przynależnym i do przestrzeni życia poza życiem. Jej 
wizje są jej pam ięcią. Są jedynie tak samo wizualne jak sny.

Tu jednak pojawia się tragiczna ironia: przeszłość i teraźniejszość zm ieniają 
się miejscami. Podczas gdy wspom nienia przeszłości jawią się bohaterce jako ra
dykalnie w izualne, jej sensoryczna świadomość życia poza Auschwitz jest stłu 
miona: coś umiejscawia się pom iędzy teraźniejszością i dostępem  do niej. Boha
terka nie jest w stanie w rzeczywisty, jasny sposób dostrzec teraźniejszości.

Tym, co w gruncie rzeczy pozwala rozróżnić owe dwie radykalnie odm ienne 
grupy osób -  tych, których przepracowali historię, i tych, którzy tego nie uczynili, 
jest wzrok. Różnica jest powiązana z w idzeniem . Bohaterka Delbo opisuje swe 
obecne położenie, jak i sytuację swego męża, używając odniesienia do różnych 
rodzajów postrzegania. „Dla niego jestem  tu, czynna, uporządkowana, obecna. 
M yli się. Kłamię. N ie jestem tutaj. Gdyby i jego deportowano, było by to prostsze, 
tak sądzę. W idziałby bielm o na moich źrenicach. Czy rozmawialibyśmy wtedy jak 
dwoje niewidom ych, którzy posiadają w ew nętrzną wiedzę o sobie naw zajem ?” 
(s. 267). Podczas gdy obraz przeszłości jest jasny, wzrok skierowany na teraźniej
szość jest zaburzony. Życie w teraźniejszości jest w dosłowny sposób zacienione 
przez uporczywą w izualną i sensoryczną bezpośredniość czasu, w którym  działy 
się dotyczące bohaterki wydarzenia Holokaustu. Tak więc najbardziej zasadniczą 
dysfunkcją, której przyczyną była Zagłada, jest zachodzące jednoczesne oślepie
nie i wyostrzenie wzroku, lecz w odwrotnych proporcjach niż te, które czyniłyby 
życie znośnym. Potworności przeszłości w ypełniają oko, oślepiając je na teraź
niejszość, która przez to nie może rozwiewać, wymazywać przeszłości ani u rucha
miać procesu zapom inania. 141
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Prezentacje

W  tradycji zachodniej nauki i sztuki wizualność stałą się domeną zarówno praw
dy -  w pozytywistycznej epistem ologii obserwacji -  jak i wyobraźni -  jak to ma 
miejsce w sztukach wizualnych, które „przywodzą przed oczy” to, co postrzegano 
jako nośnik znaczenia, piękna, bądź tragizm u. To paradoks. Paradoks przybiera
jący na sile, gdy uświadom im y sobie, że trzecią płaszczyzną pojawiającą się przy 
okazji analizy w izualności jest ta zajmowana przez afekt, zarówno w sentym ental
nym, jak i -  przywołując przykład wydający się być tu  w najwyższym stopniu nie 
na m iejscu -  pornograficznym  znaczeniu. W raz z badawczym podejściem  Delbo, 
która z niezdolnego do widzenia zm ysłu wzroku uczyniła obraz pam ięci niepotra- 
fiącej się odnieść do swojego przedm iotu, będącej rodzajem  przeszłej wizji, której 
obecność powoduje unieobecnienie teraźniejszości, łatwiej nam  zrozumieć różno
rodne strategie widzenia. Jeśli pragniem y pojąć rozm aite m odalności upam iętnia
nia H olokaustu, co okazuje się krokiem  koniecznym, jeśli chcemy powstrzymać 
przeszłość przed nawrotem  i ogarnięciem nas z całą jej halucynacyjną siłą, m usim y 
zróżnicować odm ienne sposoby widzenia, rozm aite akty patrzenia. Przywołanie 
w erbalnych w spom nień, spisanych przez tych, którzy t a m  byli, wydaje się 
perwersyjne, jest to jednak czynność właściwa. M usim y to robić, by zrozumieć, 
dlaczego sztuka może dziś pozostawać we wzrokowym kontakcie z przeszłością, 
której nie potrafi przedstawić żadne wyobrażenie. I  dlaczego może przeszłość tę 
przepracowywać, rozwijać i badać.

Przełożyła Roma Sendyka



Alphen W  pułapce w izerunków

Abstract
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Caught by Images
Reconstruction of the camp experience in Holocaust literature extends to the experience 

of the senses. Ernst van Alphen draws our attention to visualisation techniques applied by 
Tadeusz Borowski and the French survivor Charlotte Delbo in their Auschwitz-related short 
stories. Subject to observation is the action of the speaking ‘I' being confronted with ‘the 
unseeable'. Van Alphen's diagnosis has it that the witness turns into a passive piece of 
machinery recording ‘visual imprints' -  reflections of events occurring in his memory which 
becomes a sort of ‘glass film'. These afterimages -  or, ‘re-memories' -  reappear in acts of 
‘traumatic re-enactment', making the existence after the camp's liberation subject to a specific 
type of memory. It is a ‘deep' memory that levels temporal distance to the remembered 
events, remaining beyond the control of the remembering ‘I'. For this reason, accounts of 
survivors so frequently instantaneously decline into present-tense structures. Therefore, 
the watching figures -  those of the witnesses -  get starting incarnated into the figures being 
observed; hence, no narrative distance is possible, whereas the text becomes a performance: 
the past trauma experienced anew.
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