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Adam DZIADEK

Aleksander Wat w  Beinecke Library w  Yale1

B einecke R are Book an d  M an u sc rip t L ib ra ry  stanow i część Yale U niversty , 
a jej n iezw ykły  b u d y n ek  m ieści się w  N ew  H aven  p rzy  121 W all S treet. B ainecke 
jest dla filologów  jak  w yspa skarbów  położona o dw ie godziny  jazdy  pociąg iem  
lub  sam ochodem  od N owego Jo rku . Sam  b u d y n ek  b ib lio tek i z zew nątrz  w ydaje 
się n iep o zo rn y  i n ieefek tow ny, m ów iąc szczerze, p rzy p o m in a  b u n k ie r  (jest coś 
w tym  ok reś len iu , poniew aż zan im  w ejdzie się do czy te ln i, trzeba  przyw itać się 
z trzem a strażn ik a m i, a po tem  jest się pod  sta łym  nad zo rem  czte rech  kam er, k tó ­
re m o n ito ru ją  salę). Z am ysł a rch itek to n iczn y  w idać dop iero  od w ew nątrz . B udy­
nek  n ie  m a okien , zam iast n ich  są w ielk ie  m arm urow e płyty. P odśw ietlone  sło­
necznym  św iatłem  rob ią  oszałam iające w rażen ie  od w ew nątrz , poniew aż w zory na 
m arm u rz e  u k ład a ją  się w rozm aite  kom binac je  i są n iczym  n iekończące się pa- 
lim psesty . Z p o d z iem i b ib lio tek i w yłan ia  się k u  sk lep ien iu  szklana w ieża, w  jej 
w n ę trzu  w idać p ó łk i z książkam i, k tó re  są tym  sam ym  w zasięgu  w zroku.

C zesław  M iłosz w w ierszu  Beinecke Library z to m u  Dalsze okolice tak  opisyw ał 
b ib lio tekę:

Swój dom  p o śm ie rtn y  m ia l w  m ieśc ie  N ew  H aven ,
W  b ia łym  b u d y n k u , k tó rego  śc iany 
Z przezroczystego  m a rm u ru , jak  gdyby  szy lk re tu ,
Sączą żółtaw e św iatło  na pó łk i z k siążkam i,
P o rtre ty  i p o p ie rsia  z b rązu . Tam  w łaśn ie  
P ostanow ił zam ieszkać , k ied y  jego pop ió ł 
N iczego ju ż  nie w yjaw i. C hoć i tu ta j,

1 A u to r p rzep ro w ad z ił trzy m iesięczn ą  kw erendę w  B einecke R are B ook and
M a n u sc r ip t L ib ra ry  w  Yale U n iv e rsity  w  ram ach  sty p e n d iu m  F u n d ac ji na Rzecz 
N au k i P olsk iej (p rog ram  „K w eren d a” edycja  2009). 25
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G dyby  m ógł d o tk n ąć  sw oich rękopisów  
Byłby zdziw iony  ta k  w ie lką  p rzem ian ą  
L osu w  litery, że n ik t  nie odgadn ie  
K im  by ł n ap raw d ę . B un tow ał się, krzyczał,
I sp e łn ia ł w ie rn ie , co było sądzone.
E m p iry czn ie  poznaw ał, że jego życiorys 
S ta ra n n ie  u k ład a ły  n ie  po jego w oli 
M oce, z k tó ry m i tru d n o  w ejść w  alianse.
C zy  w ięcej zła czy d o b ra  w yrządził?  To jedno 
B yłoby chyba w ażne. T am to , artyzm  
I ta k  n iew iele  znaczy, jak  w iedzą  po to m n i,
Jeżeli rów ne tę tno , o d d ech  lekki,
D z ień  jest słoneczny  i różow y język 
S praw d za  w  lu s te rk u  c iem n y  k a rm in  w argi.

Ta w yjątkow a w św iecie b ib lio tek a  m a w  sw oich zb io rach  rzadk ie , bezcenne 
s ta ro d ru k i i nadzw yczajny, rów nie bezcenny  zb ió r m an u sk ry p tó w  (zna jdu ją  się tu  
m . in. arch iw a Josepha C o nrada , W ito lda  G om brow icza, Czesław a M iłosza czy 
w łaśn ie  A leksandra  W ata).

N a arch iw um  A leksandra  W ata (Aleksander Wat Papers) w  chw ili obecnej sk ła ­
dają  się 22 p u d ła  z m a te ria łam i (oznaczone n u m eram i od 1-22) i dodatkow o trzy  
p u d ła  z n ieź le  uporządkow aną już k o respondenc ją  (oznaczone li te ram i A, B, C). 
K orespondencja  stanow i w tej chw ili na jd o k ład n ie j opracow aną część zbiorów , co 
oznacza, że najła tw ie j się w n iej poruszać. M ate ria ły  zn a jdu jące  się w 22 p u d łach  
są co praw da uporządkow ane, ale zdarza ją  się tu  różnego  ro d za ju  n iespodz iank i. 
P rzed  p rzek azan iem  zbiorów  do B einecke zostały  one opracow ane przez  żonę p i­
sarza O lę oraz A linę K owalczykową i w  zasadn iczym  zręb ie  są dostępne w tak iej 
postac i, jaką n ad an o  m u  w m om encie  p rzek azan ia  do B einecke w  m a ju  1988 roku.

Szczegółowy, rzeczow y opis zbiorów  p rzedstaw ił n iedaw no  w  „P am ię tn ik u  L i­
te rack im ” R yszard  Z ajączkow ski2, ale ten  opis odbiega n ieco  od rzeczyw istości, co 
n ie  w ynika w żadnym  razie  z n ie rze te ln o śc i au to ra  (w prost p rzeciw nie , ten  opis 
jest dobrym  i pom ocnym  przew odn ik iem ), ale z fak tu , że zb io ry  W ata pozostają  
jak  d o tąd  n ieskata logow ane i zdarza się, że część z n ich  przenoszona jest do in ­
nych  zbiorów  (np. Cz. M iłosza lu b  K.A. Je leńsk iego). Z b io ry  te  zostały  zam kn ię te  
w zw iązku  z kon iecznością  ich  skatalogow ania w lis topadz ie  2009 i b ęd ą  ponow ­
n ie  u d o stęp n io n e  w połow ie 2010 roku .

Pośród tych  m ateriałów , w ielokro tn ie  już p rzeg lądanych  i analizow anych, c ią­
gle zn a jd u ją  się rzeczy do odkrycia. W ydaw ało się, że spraw a w ierszy W ata została 
już zam k n ię ta , a w szystk ie in ed ita  opub likow ane w  zb iorze Poezje s tanow iącym  
pierw szy tom  Pism zebranych3. Tak jednak  n ie  jest, bow iem  w śród rozproszonych 
m ateriałów  znalazłem  aż sześć tekstów  poetyckich  n igdy  dotychczas n ie  opub liko ­

2 R. Zajączkow ski Archiwum Aleksandra Wata, „P am iętn ik  L ite rack i” 2007 z. 1, s. 145-161.

3 A. W at Poezje, oprac. A. M ic iń sk a  i J. Z ie liń sk i, posł. J. Z ie liń sk i, w: A. W at Pisma 
zebrane, t. 1, C zy te ln ik , W arszaw a 1997, t. 1.
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w anych4. I tak: w  p u d le  oznaczonym  jako „Box 13” i zaw ierającym  jeden  z m aszy­
nopisów  Mojego w ieku, na osobnej, luźnej kartce, k tóra  zapew ne znalazła się tu  zu ­
pełn ie  przypadkow o, znalazłem  dobrze znany, choćby z film u  Wszystko co najw aż­
niejsze..., ale n igdzie  do tąd  n iepub likow any  tekst Jedna z  przypowiastek Anusi M iku- 
lak. Trzy w iersze (o inc ip itach : „U szczytu antynom ij...”; „Po promieniu księżyca. . . ”; 
,„Ból zamknięty w  słoju z L e y ty . . .”) zostały  odnalez ione w  pu d le  opisanym  jako „Box 
4” w teczce n r  31. U stalen ie  da ty  ich pow stania jest trudne . Zważywszy jednak  na 
tem atykę, w nioskow ać trzeba, że pow stały pod  koniec życia au tora  Ciemnego świeci- 
dła. Z opisu na teczce w ynika, że w raz z innym i u tw oram i były przeznaczone do 
p u b likac ji w  londyńsk ich  „W iadom ościach”, do czego jednak  n ie  doszło. W  tym  sa­
m ym  pu d le  w teczce 32 odnalaz łem  jeden  poruszający fragm ent prozy poetyckiej 
(inc. „L eża ł w  swoim ciepłym spokojnym pokoju . . . ”) z cyklu Trzy starości, d rug i utw ór 
z tego cyklu (inc. „Ciężki, ciepły, ciemny. . .”) znajdow ał się w  tym  sam ym  pud le  w teczce 
31, I. N ie  udało  się odnaleźć trzeciego w iersza zam ierzonego  przez poetę  cyklu. 
U tw ory z cyklu Trzy starości pow stały  w czasie poby tu  W ata w Berkeley.

Podobn ie  m ają  się spraw y z prozą. W  p u d le  oznaczonym  jako „Box 5” w teczce 
41 zn a jd u je  się m aszynop is niezw ykłego, lecz n ie s te ty  n iedokończonego  opow ia­
dan ia  Po śmierci. T ekst został p rzep isan y  najp raw dopodobn ie j w  lis topadz ie  1986 
ro k u  przez  O lę W atow ą. D o tek s tu  dołączona jest odręczna n o ta tk a  p ism em  W ato­
wej: „N iedokończone opow iadanie  Po śmierci p rzep isan e  z zeszy tu  I I ” . Poza tym  
opow iadan iem  są jeszcze n ie  ogłoszone n igdy  d ru k iem  tek s ty  o ch a rak te rze  p u b li­
cystycznym  (zw rócił na ten  fak t R. Zajączkow ski). C hodz i o następ u jące  teksty: 
Spraw a była w  ówczesnej koniunkturze ... (12 s tro n  m aszynop isu  zn a jd u je  się w p u ­
dle oznaczonym  jako „Box 1” w teczce 9), Komentarze do wojny społecznej (60 stron  
m aszynop isu  w tym  sam ym  m iejscu ), Polski paszport (5 s tro n  m aszynop isu  w  tym  
sam ym  p u d le  w teczce 11). E w en tua lne  opub likow an ie  tych  tekstów  będzie  wy­
m agało  bardzo  szczegółowego opracow ania.

Z darza ją  się odkrycia zu p e łn ie  przypadkow e, a p rzy  ty m  fascynujące. Tak jest 
z pew nym  drob iazg iem , pozorn ie  zu p e łn ie  m arg in a ln y m , n iew iele znaczącym  rę ­
kopisem , k tó ry  zn a jd u je  się p u d le  „Box 1” w obw olucie oznaczonej „ 0 j”. N a ob­
w olucie k toś odręczn ie  n ap isa ł, że jest to jeden  z nam opaników . W  istocie n ie  jest 
to  n am o p an ik , a m od litw a K adisz ja tom , zap isana  ręką  poety  na fragm encie  n ie ­
b iesk iej ok ładk i zeszy tu  z n ap isam i w  języku rosy jsk im . Ta m odlitw a -  to n ie  m oże 
być p rzy p ad ek  -  rzeczyw iście jest podstaw ą Namopanika charuna, o czym  św iadczą 
liczne  podob ieństw a fo rm alne  i fonetyczne. To jed n ak  m a te ria ł, k tó ry  chcia łbym  
opisać w  osobnej rozpraw ie.

R yszard  Z ajączkow ski w  sw oim  opisie arch iw um  zw raca uw agę na  n o ta tk i W ata 
na tem at p lanow anej p rzez  n iego w raz z Je leń sk im  i M iłoszem  an to log ii poezji 
po lsk iej w  języku francusk im . R zeczyw iście -  jak  p isze Z ajączkow ski -  anto logia

Pięć teks tów  op u b lik o w an y ch  zosta ło  w  „Z eszy tach  L ite ra c k ic h ” 2009 n r  108.
Z kolei Jedna  z  przypowiastek A nusi M ikulak, w: Cz. M iłosz , O. W atow a Listy o tym 
co najważniejsze, F u n d ac ja  „Z eszytów  L ite ra c k ic h ”, W arszaw a 2009. 25
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n ie  ukazała  się w  p ierw otn ie  p lanow anym  kształcie , ale ostateczn ie  w ydano ją p rze ­
cież d w ukro tn ie , raz  p o d  red ak c ją  Je leńsk iego  (przy  w spó łp racy  z Z y gm un tem  
H ertzem  i O lgą Scherer-W irską) w w ydaw nictw ie É d itio n s du  Seuil z p rzedm ow ą 
M iłosza, a po la tach  raz jeszcze w  nieco  zm ien ionej postac i w  w ydaw nictw ie L’Age 
d ’H om m e z p rzedm ow ą M iłosza i posłow iem  Je leńsk iego5. N ie  chodzi m i o fak ty  
w ydaw nicze, ale o rzecz zu p e łn ie  inną. U w agi W ata dotyczące tej an to log ii, p o ­
dobn ie  jak  korespondenc ja  z Je leń sk im  i M iłoszem  jej dotycząca są nadzw yczajne 
i n i e  m o g ł y  n i e  w y w r z e ć  w p ł y w u  n a  j e j  o s t a t e c z n y  
k s z t a ł t .  W  liście  z 2 paźd z ie rn ik a  1962 („Box B”, teczka 95) W at podaje  Jeleń- 
sk iem u  swój w łasny  p ro jek t całości oraz ogólny zam ysł antologii:

M ój pog ląd  na  an to log ię  d la  ośw ieconych cudzoziem ców . P ierw szy w arunek : z ignorow ać 
k o m p le tn ie  w szelk ie h ie ra rc h ie  -  n ies łu szn e  i słuszne  -  krajow e. W szelkie w y m ierzan ie  
spraw ied liw ości. W szelk ie „jeżeli X , to i Y grek”. N ie  corpus poetarum , n ie  ob raz  poezji 
po lsk ie j, n ie  anek s do jej h is to rii, n ie  o b raz  Polski. N ie  w iersze n a jlepsze . N ie  obraz  
k ie ru n k u , szkoły, poety. A n to log ia  fu n k c jo n a ln a . K ażdy  w iersz  m usi się leg itym ow ać (na 
tle F ra n c ji, A m eryk i, itd .)  jak ąś in nośc ią : in n o śc ią  treśc i czy  o b razu , atm osfery , to n u  
w rażliw ości lu b  o b ro tu  m yśli, uczuć itd . In n o śc ią  (n ie egzo tyzm em ) o ty le od leg łą , aby  
sk u p iła  na  sobie uw agę, ale o tyle b liską , aby ośw iecony F ra n cu z , A m ery k an in , itd . M ógł 
ją  p rzy stro ić  do jak ie jś trad y c ji w łasnej poezji, to znaczy  po p ro s tu  przysw oić.

[···]
P ro je k t B rzękow skiego -  dobrze  p rzem y ślan y  i opracow any, ale co do m nie  ab so lu tn ie  
n ie  zgadzam  się z jego zasadam i. U w ażam  go za d obry  na  an to log ię  krajow ą. N a szczę­
ście nam  Bóg n ie  pow ierzył h o n o ru  Polaków  i an to log ia  nasza m a praw o być n ie sp raw ie ­
dliw a, n ic  sobie nie robić z zas ług  i rang.

To jedna z uw ag ogólnych dotycząca całości, pew ien  rys kom pozycyjny. A le 
jeszcze bardz ie j in te resu jące  są uw agi szczegółowe, np . te  dotyczące ks. B aki, k tó ­
rego poezję W at cen ił w ysoko, czem u dał rozliczne św iadectw a w  sw oich p ism ach . 
W  cytow anym  pow yżej liście zap isa ł o n im  tak ie  słowa:

N iech ęd o żn a  p a ro ch ia ln o ść  sam ej m ow y zn ik n ie  w  tłu m aczen iu , a zostan ie  odw aga k a ­
pry su  filozoficznego i w ersyfikacyjnego. Ś m ielsze od  fran c u sk ich  gorgonistów , „D w or­
skiej m ło d z i”, „U w aga p raw dy  z rozryw ką”, „R h y tm u s de v a n ita te  m u n d i” -  p o m n ik  
epo k i gnojącego syfilisu  i zapóźn io n e j sa rm ack o -jezu ick ie j k o n trre fo rm a c ji. To ojciec 
s ty lu  B iałoszew skiego, jego s to su n k u  do  m ow y i w ersyfikacji.

In n a , ciekaw a uw aga dotyczy L eonarda  Sow ińskiego:

A u ten ty czn y  nasz  poeta  m audit. S ocrealistyczny  k o m en ta to r  an to log ii Tuw im a n ad  tym  
z obrzydzen iem  się rozw odzi, a cno tliw y  (virtu) P. H. -  przem ilcza. O b o k  m assy  grafom an ii 
-  u tw ory  św ieże i o ry g in a ln e  (dzisiejsze).

D odam  jeszcze ty lko  ciekaw y frag m en t pośw ięcony poezji K azim iery  Iłłakow i- 
czówny:

Anthologie de la poésie polonaise, P aris  1965; Anthologie de la poésie polonaise 
(1400-1980), L au san n e  1981.
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N iesp o d z ian k a  (d la m nie): „W iersze w y b ran e” IH akow iczów ny (r. 1949) -  zw łaszcza to ­
m ik  „Śm ierć F e n ik sa ” (1922), „Polów ” (1926). N ie  docen ien e  jej inw encji fo rm alnej, typu  
w yobraźn i. Ju ż  w  1906 „Leżę w  głębokiej to n i . . .” -  to p ro to ty p  „O ktostychów ” -  i n ie 
ty lko  -  Iw aszkiew icza. P rzed  Tuw im em  -  jego p rze rażen ia  m etafizyczne. F an tas ty k a  z b li­
żona do leśm ianow skiej (sam orodna, i co w ażne, ł a t w i e j  p r z e t ł u m a c z a l n a ) .  
O w iele  m niej finezy jna  n iż  Paw likow ska, ale zapow iedź tej w  d ro b iazg ach  poetyck ich , 
w  tech n ice  notow ań  (cykl „T ajem na b ra m a ”). M a słabszy  od w ym ien ionych  o ddech , jest 
bardzie j k am era ln a , a p rzede  w szystk im  n ie  m ia ła  ro zezn an ia  i g u b iła  się w  poetykach  
z p ara fii. A le w arto  ją  dać  do  „D z ie s ią tk i” (chyba 15-stki?).

Z n o ta tek  na tem a t an to log ii, a także  z ko resp o n d en c ji w yłania się niezw ykły, 
sub iek tyw ny  obraz h is to r i i po lsk ie j poezji. Z ap isk i są lu źn e  i skrótow e, często 
podane  w rów now ażnikach  zdań , zaledw ie w k ilk u  słow ach (to szkic, zarys, ko n ­
tu r, czasam i ledw ie c ień  m yśli), ale zaskaku ją  o ryg inalnością  lek tury , pom ysłow o­
ścią, celnością  op in ii. To ko le jny  m a te ria ł w art bez w ątp ien ia  szczegółowego op ra­
cow ania i op isan ia .

Pew ną ciekaw ostką jest żartob liw y  tekst w  języku rosy jsk im  Притча о воробье, 
мужике и волке [„Box 1”, teczka 1 (III, 5)] n ap isan y  do m uzyk i N ico lasa  N abokova 
(am erykańsk iego  kom pozy to ra  rosyjskiego pochodzen ia) p rzed  w yjazdem  do B er­
keley  w 1963 roku , o czym  in fo rm u je  dop isek  ręką  O li W atow ej.

W  p u d le  oznaczonym  „Box 17” w śród  różno rodnych  m ateria łów  zn a jd u je  się 
cenny  egzem plarz pierw szej edycji J a  z  jednej strony i J a  z  drugiej strony mego mopso- 
żelaznego piecyka. Z aw iera on sporo  in te resu jący ch  popraw ek, k tó re  -  m o im  zd a ­
n iem  -  w arto  uw zględnić  p rzy  ko le jnych  edycjach  tego dzieła. Ze sk reśleń  w ielu  
fragm en tów  dokonanych  przez  p isarza  o łów kiem  w ynika, że najp raw dopodobn ie j 
był to  egzem plarz , w edle k tórego  przygotow ał poeta  w ybór, k tó ry  został o p u b lik o ­
w any w parysk iej edycji Ciemnego świecidła z 1968 roku .

In te resu jący m  m a te ria łem  są też w szelkie zap isk i i ko respondenc ja  dotycząca 
w spó łp racy  W ata z U m berto  Silvą. W  p u d le  oznaczonym  „Box 9” m ożna odnaleźć 
„Silva p ro je t d ’é d itio n ” u łożony  wg fran cu sk ich  dom ów  w ydaw niczych (znaleźli 
się w  ty m  p ro jekc ie  m . in. R oger C aillo is, E m il C io ran , G eorge B ataille , M ichel 
L eiris , M aurice  B lanchot, P ierre  K lossow ski, G aston  B achelard , V ercors). P ro jek t 
in te re su jący  jest sam  w sobie, bo św iadczy o w yborach poety, o jego lek tu rach , p re ­
ferenc jach  lite rack ich  i lite ra tu roznaw czych . W iadom o jednak , że p ro jek t n igdy  
n ie  został zrealizow any, podobn ie  jak  n ie  zostały  zrealizow ane p ro jek ty  p rzek ła ­
dów i w ydania  w ielu  po lsk ich  książek. W at jako pom ysłodaw ca pośredn iczy ł p o ­
m iędzy  p isa rzam i a Silvą. N ie  m ożna jednoznaczn ie  oceniać Silvy (nie m a tu  na to  
m ie jsca), jed n ak  z k o re sp o n d en c ji (m .in . z Je rzym  G ied royc iem  i z G ustaw em  
H erlin g iem -G ru d z iń sk im ) w ynika, że W at stał się ofiarą  oszustw a. O to fragm en t 
lis tu  G ustaw a H erlinga  G rudzińsk iego  z 18 m arca 1961 ro k u  („Box A”, teczka 68):

Silva to n ie  W łochy  (ostrzeg łem  z resz tą  „to w hom  it  m ay co n ce rn ”, że n ie  m sz z n im  już  
n ic w spólnego), a poza tym  coś je d n a k  zrob iłeś -  naw et dużo , jeśli się pom yśli, że m iałeś 
do czy n ien ia  z żu lik iem . Postaw m y na  tym  krzyżyk. B ędą cię tu  p am ię ta li jako człow ie­
ka, k tó ry  p róbow ał redagow ać we W łoszech  serię polską , ale tra f ił  n ie s te ty  na  bandy tę . 25
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N ajb ard z ie j in try g u jącą  część zbiorów  stanow ią n o ta tn ik i zna jd u jące  się w  p u ­
dle oznaczonym  „Box 8 ”, a to  d latego, że tru d n o  czyte lne tek s ty  n ie  doczekały  się 
do tychczas żadnego  opracow ania. To ogrom na i żm u d n a  p raca  do w ykonania  w ra ­
m ach  osobnego p ro jek tu .

Jest w  ty m  arch iw um  w iele po ruszających  m ateria łów , choćby liczne św iadec­
twa tu łaczk i W atów  po Sow ietach, św iadectw a choroby  W ata, jego c ie rp ien ia , ale 
n ic  n ie  rob i tak  w strząsającego  w rażen ia  jak tzw. „zeszyt o s ta tn i” (znajdu je  się 
w p u d le  oznaczonym  jako „Box 14”). Z eszyt, zapakow any w  osobną teczkę op isa­
ną  ręką  W atow ej: „N ie o tw ierać i n ie  udo stęp n iać  n ik o m u  p rzed  1-ym stycznia 
1999 ro k u ”, zaw iera m . in. rękop is  Wiersza ostatniego, p o ru szające  o sta tn ie  lis ty  do 
żony oraz syna i synow ej, na osobnej ka rtce  zapis: „N ie m ogę już abso lu tn ie  /  
p rzebacz  /  L A ISSEZ  M O I /  M O U R IR  /  N IE  RATO W AĆ”.

Te zb io ry  trzeba  by  w łaściw ie określić jako „arch iw um  O li i A leksandra  W a­
tów ” z k ilk u  przyczyn. M ateria ły , k tó re  się tu  zn a jd u ją , odnoszą się do życia oboj­
ga (chodzi zarów no o różno rodne  dokum enty , ale też  np . d z ien n ik i podróży  O li 
W atow ej, k tó re  zna laz łem  w k ilk u  m iejscach  zbiorów ). P rzeg lądać to  arch iw um , 
to  jakby  przechodzić  przez  życie całej rodz iny  przez  jej dośw iadczenia. Poza tym  
zb io ry  pok azu ją  w yraźn ie , jaką ro lę w  uksz ta łto w an iu  n iek tó rych  tekstów  odegra­
ła żona p isarza , chodzi m i zw łaszcza o fak t, że W at pozostaw ił po sobie w iele tek ­
stów  n ieukończonych , k tó re  bez in te rw encji jego żony n igdy  n ie  u jrza łyby  św iatła 
dziennego. Spraw a ta n ie  dotyczy w yłącznie Mojego wieku  (jest to  na w skroś oczy­
wiste!) w ie lok ro tn ie  przep isyw anego  przez  W atow ą (1400 stro n  m aszynop isu ), ale 
w ielu  innych  tekstów  poetyck ich  i p roza to rsk ich  przez  n ią  odczytanych (a ze w zglę­
du  na ch a rak te r p ism a W ata, jak rów nież fak t, że p isa ł często na luźnych  skraw ­
kach  p ap ie ru , czasem  opakow aniach  po lekarstw ach , trzeba  by  raczej pow iedzieć: 
pozb ie ranych  i odszyfrow anych), p rzep isan y ch  na m aszynie, a późn iej p rzy  w spół­
p racy  w ielu  osób przygotow anych do d ru k u . O zaangażow aniu  W atowej w  po śm ie rt­
ne edycje dzieł m ęża św iadczyć m oże najlep ie j lis t do Czesław a M iłosza n ap isan y  
w L oney  29 m arca  1976 ro k u  („Box 6”, teczka 42):

Drogi Czesławie,
te raz , k ied y  k siążka  A lek san d ra  ukaże  się (i m ie jm y  nadzie ję , że i część d ru g a  szyb­

ko po n iej n as tąp i)  -  zda ję  sobie sp raw ę, że nie p rzesta ję  m yśleć o tob ie  ł ą c z n i e  
z A lek san d rem . C oś się kończy  i odczuw am  żal, w ięcej n iż  żal, coś p rzeo g ro m n ie  sm u t­
nego i -  od  now a -  osta tecznego , że do u tra ty  A lek san d ra  p rzy łącza  się te raz  u tra ta  c ie ­
b ie. B ędziesz uw ażał, że ro la tw oja się kończy  (okropne!) i słuszn ie . To w szystko jest 
z ro zu m ia łe , to jes t owo dw a i dw a, k tó re tw orzą cztery, a w ięc pow in n am  to p rzy jąć  jako 
coś n a tu ra ln eg o , a p rzecież  odczuw am  to, jak  gdybym  po raz  d ru g i trac iła  jak ąś część 
A lek san d ra  -  w ib ru jącą , m yślącą, c ie rp iącą , tw orzącą -  tam ty m  berkeleyow skim  życiem , 
w  k tó rym  ta k  w ie lką  odeg ra łeś  rolę.

W iadom o, ta k  trzeb a  było, to było postanow ione z góry, że m u sia ł się tam  znaleźć 
i c ierp ieć , i stw orzyć to, co stw orzył, i że ty  zosta łeś w ybrany  d la  niego do tej ro li, k tó rą  
o degra łeś w  tym  o sta tn im  okresie  jego życia.

N ie  m ogę się oprzeć  tem u  w y p ełn ia jącem u  m n ie  po brzeg i u czu c iu , aby  raz  jeszcze 
pow iedzieć ci m o ją  m iłość i w dzięczność d la  cieb ie , od k tó rych  ogan iasz  się zapew ne jak
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od n a trę tn e j m uchy. Ja  je d n a k  to czu ję  ta k  m ocno i w iem , a m oże nie w iedząc  -  czuję, 
czuję za w szystk ie św iadom ości, za w szelk ie w iedze nam  dan e , za w szystko, czego bym  
nie u m ia ła  w ypow iedzieć i czego jestem  ig n o ra n tk ą  -  jak  b ardzo  sp lec iony  jesteś z n a ­
szym  życiem

Ja k  m u si być w ie lka  ta  m oja sam otność  i z ag u b ien ie  w  zw iązku  z tw órczością  A lek ­
san d ra , że m u s z ę  ci to pow tarzać  n iesk o ń czo n ą  ilość razy  -  najpew nie j ku  tw em u 
w ie lk iem u  z iry tow an iu . Bo nie m ogę zapo m n ieć  na chw ilę, że ty  jeden , jedyny  na  całym  
św iecie, poczu łeś w  sobie ów m o ra ln y  obow iązek  i po d d a łeś się m u, aby było tak , jak  jest, 
aby zrealizow ało  się to, co pow inno  było się zrealizow ać -  ten  dalszy  ciąg życia A leksandra .

To n ie żad n e  egzaltac je  m oich  poszarp an y ch  nerw ów  -  to co czuję . To uczucie  cz ło ­
w ieka, k tó ry  zda je  sobie spraw ę z tego, co m u życie d a je  i co m u  odebra ło . K ocham  cię 
w ięc za to w szystko, co da łeś  A leksandrow i za jego życia i po jego śm ierci. I m im o to, że 
także c ie rp ia ł p rzez  cieb ie , o czym  ty  pam ię tasz , bo należysz do tych , co n ie  zap o m in a ją , 
to p rzecież  -  pam ię ta j też  o tym , że było to także  c ie rp ien ie  człow ieka pokonanego , r a n ­
nego, ju ż  ta k  b ard zo  bezsilnego , że -  m im ow oln ie  -  szukającego  o p iek i i p o d p o ry  w  cz ło ­
w ieku , k tó ry  go fascynow ał, w łaśn ie tak im  ja k  ty. To n ie  tw oja w ina , że ju ż  w tedy  o sad zo ­
ny  w  życiu , w  p e łn i sil tw órczych, w y p e łn io n y  po brzeg i życiem , ty  -  człow iek  m ocny  
i słaby, up o jo n y  i u d ręczo n y  -  że ty  n ie  m ogłeś p rzeczuć, w iedzieć, z rozu m ieć , do  jakiego 
sto p n ia  d usza  A lek san d ra  i c iało  jego i m yśl i całe jeszcze czekające go życie w  tym  c ie r­
p ie n iu  -  szukało  w ted y  sc h ro n ien ia  w  tobie, sc h ro n ien ia  i p o c ieszen ia  w  tej twojej sile 
o p ro m ien io n e j d la  n iego tw oją poezją. Ty byłeś lo tem  w tedy, k iedy  on  o p ad a ł na dno. 
IH żad n e j tu  n ie  m a winy, jeszcze raz  ci to p ow tarzam  i proszę abyś m i w ierzył.

Ju ż  w ięcej n ie  będę  p isa ła  o tym  w szystk im  -  ob iecu ję  ci to -  t o  j u ż  p o  r a z  
o s t a t n i  -  d z i ę k u j ę  z a  w s z y s t k o .

N ie  jestem  arch iw istą , n ie  m n ie  katalogow ać, porządkow ać, uk ładać . K iedy 
zapozna łem  się z całością tego n iezw ykłego zb io ru , p rzyszła m i do głowy refleksja  
n ieco  innego  typu . M yślę, że w arto  zadać sobie p y tan ie  o sens sam ego arch iw um  
jako tak iego , py tan ie  o to , czym  jest a rch iw um . Jacques D e rrid a  w  M al d ’Archive 
zap isa ł tak ie  słowa:

W  zn aczen iu  en ig m atycznym , k tó re  być m oże się w yjaśni (być m oże, pon iew aż z is to t­
nych przyczyn  n ie  m oże tu  być nic pew nego), kw estia  arch iw u m , p o w tarzam , nie jest 
kw estią  p rzesz łości, kw estią  po jęc ia  dotyczącego przesz łości, k tó re  m oże lub  nie m oże 
być do naszej dyspozycji, kw estią  arch iw izow alnego  po jęc ia  arch iw u m , ale raczej kw e­
s tią  p rzyszłości, p raw dziw ą kw estią  p rzyszłości, kw estią  odpow ied z ia ln o śc i, o b ie tn icy  
o d pow iedzia lności za przyszłość. A rch iw um : jeśli chcem y  w iedzieć, co m a to oznaczać, 
to dow iem y się o tym  d o p ie ro  ju tro . Być m oże. W  po jęc iu  arch iw u m , podo b n ie  ja k  w  re ­
lig ii, w  h is to r ii i w  sam ej nauce  p racu je  w idm ow e posłann ic tw o , a jest to coś, co w iąże je 
z po jedynczym  d o św iadczen iem  o b ie tn icy .6

I rzeczyw iście, a rch iw um  to kw estia przyszłości. A rch iw um  jest m ie jscem  trad y ­
cji, m iejscem , w k tó rym  przeszłość k reu je  te raźn iejszość i przyszłość. To praw da, 
że w iąże się z odpow iedzia lnością  (etyka), z odpow iedzia lnością  za przyszłość, bo 
to  od nas zależy, jak i nad am y  k sz ta łt tem u , co sam o a rch iw um  w sobie kryje. N ie 
trzeba  tego zresztą  szerzej tłum aczyć, o czym  doskonale  w iedzą czy te ln icy  prac

J. D e rrid a  M al d ’Archive. Une impression freudienne, G alilée , P aris  1995. 25
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M ichela  F oucau lta . W  stosie arch iw alnych  dokum entów  zaw arte  jest pośw iadcze­
n ie  rzeczyw istego is tn ien ia , tego, co m iało  m iejsce, co w ydarzyło  się napraw dę. 
R zeczyw iście -  jak w w ierszu  M iłosza -  człow iek, jego los zam ien ił się w  litery , ale 
te lite ry  m ają  m oc nadzw yczajną, poniew aż na pow rót pow ołują do is tn ien ia  to , co 
w n ich  zastygło. P rzeg lądając a rch iw um , dotykając rękopisów , no tatn ików , n o te ­
sów, dokum en tów  tru d n o  jest oddalić  em ocje, ale osta teczn ie  n ie  oznacza to  p rze ­
cież b ra k u  obiektyw izm u.

Alekasander Wat Papers to m a te ria ły  bezcenne  p o d  w zg lędem  h is to rycznym , 
ku ltu row ym  i naukow ym . Szkoda, w ielka szkoda, że n ie  zn a jd u ją  się w k ra ju , gdzie 
jest ich  w łaściwe m iejsce i gdzie m ogłyby służyć z poży tk iem  w ielu  poko len iom  
badaczy.

N ew  H aven , 20. X. 2009

Abstract
Adam DZIADEK 
University of Sielsia (Katowice)

Aleksander Wat at the Beinecke Library, Yale
Report on Prof. Adam Dziadek's query at the Beinecke Rare Book and Manuscript 

Library (Yale Universty). The archive called Aleksander Wat Papers consists at present of 
a total of twenty-two boxes (numbered 1-22) with materials and three boxes (marked A, 
B, C) containing correspondence which has been quite well put in an order. One of the 
query's results was the finding and subsequent editing of Po śmierci, an unfinished short 
story by Wat, published for the first time ever in the present issue.


