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M ilanow i Kunderze -  z  wdzięcznością

Swe rozmyślania o sztuce powieści zaczyna M ilan K undera1 od zastrzeżenia, 
że nie jest on jej teoretykiem , lecz (tylko?) praktykiem . Ja, niżej podpisany, nie 
jestem rzecz jasna ani jednym, ani drugim . Jestem  (zaledwie!) powieści czytelni
kiem. I, na swój laicki, nieporadny sposób, staram  się być jej użytkownikiem . Z ja
kiego więc ty tu łu  ośm ieliłem  się przyjąć wyzwanie Ryszarda Nycza, by się dołą
czyć do literaturoznawców, teoretyków i praktyków  literatury  w ich zbiorowym, 
a podjętym  z okazji jubileuszu „Tekstów D rugich” wysiłku zastanowienia się nad 
stanem , perspektywam i i zadaniam i współczesnej wiedzy o literaturze; nad tym, 
co dziś jest jej przedm iotem , a co jest (winno być?) jej przedm iotem  zasadniczym, 
czy nad tym, jaka teoria i jaka m etoda służyć mogą zgłębianiu tego przedm iotu 
najlepiej? Ano chyba z racji takiego (tylko?) dom niem ania, że literatura, a w szcze
gólności powieść, nie są dla praktykanta akadem ickiej hum anistyki (a socjologia 
jest hum anistyką albo nie jest socjologią) zajęciem „czasu wolnego od pracy”, pry
watnym  upodobaniem  czy konikiem: są jej towarzyszami broni. Ba, jawią się jej 
jako oddział p rzedni hum anistycznej arm ii; oddział, za którym  nieprzeliczone 
plutony, kom panie, bataliony, pułki i dywizje tej arm ii usiłują, z m iernym  na ogół 
powodzeniem, nadążyć...

1 W ypowiedzi M ilana K undery cytowane są z następujących wydań jego prac:
R -  Le rideau, essai en sept parties, Gallim ard, Paris 2005;
S -  Spotkanie, przel. M. B ieńczyk, PIW, W arszawa 2009;
SP -  S ztuka  powieści, wyd. II zm ienione, przel. M. B ieńczyk, PIW, W arszawa 2004;
ZT -  Zdradzone testamenty, przeł. M. Bieńczyk, PIW, W arszawa 1996. 13
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Dzisiejszy świat akadem icki przypom ina do złudzenia galicyjską szachownicę 
poletek sprzed stu laty, z tego znanej i zapam iętanej, że z roku na rok poletka się 
kurczyły, a ona gęstniała; i z tego jeszcze, że z roku na rok przybywało w niej miedz 
i płotków, jak i sąsiedzkich o nie utarczek i sądowego pieniactwa. Przedmioty wszel
kich naukowych dociekań mogą ponieść szkodę w wyniku przybrania przez świat 
akadem icki podobnego modus vivendi i przejęcia przypisanych doń obyczajów -  
ale szkody są iście katastrofalne i szczególnie trudne do naprawienia, jeśli przed
m iotem  badania jest człowiek, jak w przypadku socjologii, filozofii, psychologii, 
ekonom ii itp., itd. Podobnie do ludzkiego bycia-w-nim a w odróżnieniu od bycia- 
-w-uniwersytetach, świat człowieka -  ów Lebenswelt, świat żyty i przeżywany, nie 
dzieli się na socjologiczne, filozoficzne, ekonom iczne i pedagogiczne poletka. Jeśli 
się pragnie, jak ja pragnąłem  i z m iernym  tylko powodzeniem usiłowałem, odtwo
rzyć ów świat tworu zwanego „homo sapiens”, i jej w-nim-bycie, w ich niepodziel
nej całości -  trzeba z mozołem łączyć i godzić równie mozolnie wprzódy od siebie 
separowanych i skłócanych hom ini: sociologicusa, economicusa, psychologicusa, 
pedagogicusa, philosophicusa i iluż jeszcze innych hom unkulusów  w bańkach 
naukawej organtyny wyhodowanych...

I do kogo, jeśli nie do powieściopisarzy, zwrócić się w tym  poczynaniu o po
moc? U kogo szukać otuchy i natchnienia? N ieskazani, w odróżnieniu od ich aka
dem ickich współczesnych, na to, by m iedz i płotów gorliwie doglądać, swojego 
szewskiego kopyta pilnować, a zaś tych, co na egzam iny m istrzowskie w szewskim 
cechu się nie stawili, od kopyta odpędzać i na przyzwoitą odległość trzym ać -  po- 
wieściopisarze mogą pozwolić sobie na pam iętanie o tym, że to nie hom unkulusy 
będą w ich dziełach szukały mądrości; a i o tym  także, że tym  pełnokrwistym , nie 
w probówkach i retortach zalęgłym istotom, które o szukanie u nich życiowej m ą
drości mogą się pokusić, sprawozdania z wypraw badawczych do egzotycznych 
krain  zamieszkałych przez równie dziwacznych hom unkulusów  nieiele m ądrości 
przysporzą. Jak to K undera, z powołaniem  się na Ernesto Sabato, oznajmia gło
sem nie znoszącym sprzeciwu (R, s. 101): w nowoczesnym świecie, porzuconym  
przez filozofię i poszatkowanym na setki naukowych specjalizmów, powieść jest 
dla nas ostatnim  obserwatorium, z jakiego dostrzec możemy życie ludzkie w jego 
całości; ostatnim , z którego wnętrza wolno z czystym sum ieniem  zawołać: ecce homo. 
O statnim  -  a więc i sam otnym  na placu boju. Bo, jak to wyraził H erm ann Broch, 
jedyną racją bytu powieści jest odkrywanie tego, co t y l k o  powieść odkryć po
trafi (SP, s. 13). Na tym  to stw ierdzeniu Kundera wesprze swą tezę, której mnie, 
socjologowi w ypatrującem u człowieka za gąszczem hom unkulusów, pozostaje tyl
ko przyklasnąć: „cenna istota europejskiego ducha spoczywa, niczym w srebrnej 
szkatułce, w h isto rii powieści, w m ądrości powieści” (SP, s. 143).

Potężny to tytuł powieści do chwały -  ale daleko niejedyny. Aby z gęstwiny 
homunkulusów, w jaką go wtrącono wydobyć na powrót na światło dzienne c z ł o 
w i e k a  w całym jego niedopracow aniu, n iedookreśleniu, niejednoznaczności 
i niewyczerpalności, w stanie, w jakim  go „duch europejski” stworzył -  powieść, 
jak tłum aczy K undera (SP, s. 139), „niczym Penelopa rozpruwa nocą tkaninę, którą
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utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”. Owa tkanina, którą powieściopisa- 
rzom  pruć w udziale przypadło a która przesłania wzrok lub wzbrania oczom za
trzym ywania się na wszystkim tym, co przem ilczając i odmawiając nazwania ska
zano na niew idzialność, tkana jest z przędzy przed-sądów, przed-in terpretacji, 
uprzedzeń, skostniałych stereotypów i wpojonych przez tresurę odruchów. Tę tka
n inę nazwie K undera dziesięć lat później „k u rtyną” -  i powie, że od czasów 
Cervantesa przedzieranie się przez kurtynę „przed-interpretacji” (przedwczesnych 
czy niewczesnych, ale zawsze upraszczających bycie ludzkie, którego wartość i urok 
tkwią wszak w braku prostoty właśnie) stało się chlebem  powszednim  powieścio- 
pisarstwa, a rozdarta kurtyna stała się „znakiem  rozpoznawczym powieściopisar- 
skiej sztuki” (R, s. 111). Trudniąc się niejako zawodowo, a bardziej jeszcze z po
wołania, rozpruw aniem  kurtyn, powieściopisarstwo „odkrywa aspekty «ludzkiej 
natury» nieznane dotąd, schowane” -  przeniknąwszy, jak chciał tego Fielding, do 
„rzeczywistej istoty przedm iotu  naszej kontem placji”, czyli owego „osobliwego 
stworzenia” zwanego człowiekiem (R, s. 20).

Powołując się na Husserla i Heideggera, Kundera oskarża „tunele specjalistycz
ne” o zawężenie ludzkiego pola w idzenia do strzępków wyszarpywanych z przeży
wanego świata pod kątem  bieżących, a z reguły powierzchownych i ulotnych zain
teresowań -  częściej zresztą zainteresowań zdalnie kierowanych niż wybieranych 
przez sam ostanowiący się i sam orządny podm iot kartezjanski. Doświadczenie 
wyniesione z wędrówki przez tunele sugeruje, że świat składa się z iluś tam  pro
blemów do rozwiązania; każdy problem  ma swe rozwiązanie, a każde rozwiązanie 
żąda, by pam ięć o innych problem ach, przynajm niej chwilowo, zawiesić -  tak, aby 
jedne dylem aty nie zderzały się z innym i, kasując się albo zaostrzając nawzajem, 
i nie psuły błogiego przekonania, że jedyną przyczyną nieznośnej uporczywości 
problem u nie jest brak rozwiązania, ale opóźnienie w jego znalezieniu. Jeśli pójść 
za tą sugestią, świat nie stanie się schludniejszy ani przezroczystszy, ani p rzy tu l
n iejszy  i łagodniejszy  dla wędrowców w n im  zagubionych, ani łatw iejszy do 
w-nim-bycia; tyle, że zamęt, bezhołowie, rozgardiasz i matowość świata zginą z pola 
uwagi, a przepędzone bez prawa do powrotu z wygnania przestaną może dręczyć... 
To jest owa zasłona, jaką trzeba zerwać, by znaleźć się oko w oko z Fieldingową 
„rzeczywistą istotą”.

A w czym właściwie ta istota się wyraża? Ano w tym, jak uparcie, obsesyjnie 
niem al, przypom ina Kundera (SP, s. 14), że „świat jest wieloznaczny”, że m iast 
jednej absolutnej prawdy jest mrowie prawd względnych i sobie wzajem przeczą
cych, i że jedynym pew nikiem  jest mądrość n ie p e w n o śc i. „D uch powieści jest 
duchem  złożoności. Każda powieść mówi czytelnikowi: «rzeczy są bardziej złożo
ne, niż myślisz»” (SP, s. 23). W  powieści „diabelska wieloznaczność zamienia wszyst
kie pew niki w tajem nice” (ZT, s. 29). Powieść ujawnia, że „poza wątłym m argine
sem praw d niewątpliwych (nie ulega wątpliwości, że N apoleon przegrał bitwę pod 
Waterloo) rozciągają się niekończące się rozłogi tego, co przybliżone, wymyślone, 
zniekształcone, uproszczone, przesadne, opacznie rozum iane; nieskończona do
m ena nie-prawd które kopulują ze sobą, m nożą się jak szczury i unieśm ierteln iają” 15
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(R, s. 175). Powieści raison d ’être jest rzucanie światła na „świat życia codziennego” 
i zapobieganie H eideggerow em u „zapom nieniu o byciu”. D latego proklam acje 
kresu powieści, z otępiającą m onotonią wciąż na nowo z mody na modę ogłaszane, 
są wytworem fantazji albo nieuctwa -  a pytanie K undery „czy istnienie powieści 
nie jest jeszcze większą koniecznością niż kiedykolwiek?” (SP, s. 22-23) uznać można 
za z zam ierzenia retoryczne.

Z dech zapierającą i budzącą podziw  swobodą poruszając się po stuleciach 
dziejów powieści, po najdalszych zakątkach zarówno jej ojczystego kontynentu 
jak i jego zam orskich odgałęzień, Kundera nie szczędzi dowodów na to, że (ani 
przykładów na to, jak) powieść dowodzi, iż jedynym pew nikiem  jest niepewność 
sącząca się niepoham ow anie z coraz liczniejszych a obfitszych źródeł: z n ieule
czalnej wieloznaczności sensu, celu, drogi, wyboru, emocji, obiektu pożądania i spo
sobu jego zaspokojenia. Oto jeden z tych dowodów/przykładów, pierwszy z brze
gu, z mnóstwa innych na chybił trafił wybrany:

Wolność seksualna, u Dawida H erberta Lawrence’a m acierz tragedii i dram a
tu, u H enry M illera pobudka do lirycznej euforii, w Nauczycielu pożądania Philipa 
Rotha („wielkiego historyka amerykańskiego erotyzm u”, jak go Kundera określa) 
nie jest już „ani dram atyczna, ani tragiczna, ani liryczna” (S, s. 30-31). Dodałbym: 
nawet wolnością już w gruncie rzeczy nie jest, bo opozycji, która wolność seksual
ną wolnością niegdyś czyniła -  drakońskich praw, wścibskich rodziców, n a trę t
nych konwencji -  w tej powieści Rotha już nie uświadczysz. A może wolnością jest 
jeszcze li tylko z nadania jeszcze niewygasłej pam ięci, sous rature, jak by Jacques 
D errida orzekł, czy jako „pojęcie-zom bi”, jakby to U lrich Beck wyraził, szwenda- 
jące się po świecie, choć już martwe -  będąc już w istocie, z nieprzetrawionego 
jeszcze świadectwa nowego doświadczenia, niewolą tout court -  skoro, jak powiada 
K undera, jest swoboda seksu „czymś już danym , nabytym , zbiorowym, banalnym , 
nieuniknionym , skodyfikowanym”? Przym usem  w wolnościowym dla niepoznaki 
p rzebraniu  i pod m aską wolnego wyboru u k r y ty m .

Jedno tylko jest pewne: że wolność seksualna czasów Rotha niczego ze swej 
wieloznaczności nie straciła. „Niewygasła jeszcze pam ięć” sama okazuje się, przy
rodzonej wybiórczości pam ięci na przekór, wieloznaczna; dobitniej jeszcze i do- 
kuczliwiej am biwalentna niż wtedy, gdy była jeszcze, w poprzednim  swym wciele
niu, świadectwem doświadczenia. „Bohaterowie Nauczyciela pożądania nie mogą 
nie zachować w pam ięci wcześniejszych czasów, gdy ich rodzice przeżywali swe 
miłości bardziej w stylu Tołstoja niż Rotha”. Seks uwolniony nie tylko od n a trę t
nego nadzoru, cenzury i widma potępienia i banicji, ale też i od m iło ś c i .  A za
tem  miłość osierocona, na wertepy wygnana, darem nie na pustkow iu wypatrująca 
przed pustką schroniska. Tęskno więc człowiekowi za miłością, „miłością jako taką, 
miłością m iędzy m atką a ojcem, miłością wzruszającą i n ie m o d n ą .”. W  pocho
dzie trium falnym  seksu wyzwolonego tu  i ówdzie zoczysz buntownicze transpa
renty, wołające o wolność miłowania. N ie zdziw się, jeśli się za czas jakiś od nich 
zaroi. N ie wymawiaj się w tedy zaskoczeniem i nie wykręcaj się brakiem  przestro
gi. Po to jest przecież powieść i po to są powieściopisarze, by przestróg nie zabrakło.
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Powieściopisarstwo odsłania p rzed  tobą w ieloznaczność twego świata i twego 
w-nim-bycia, by dać ci szansę meta-wolności, jedynej wśród przelicznych wszak 
odm ian wolności z której nie możesz zrezygnować bez tego, by zrezygnować ze 
swego człowieczeństwa: a mianowicie wolności wyboru m iędzy sam ospełnialno- 
ścią a sam ounicestw ialnością przestróg/w różb/przepow iedni.

D uch powieści, przypomnijmy, jest duchem  złożoności. D uch teorii zaś jest 
duchem  uproszczenia. D uch teorii rozmiłowany jest w czystości obrazu, harm onii 
kształtów, przejrzystości kompozycji -  w pięknie pojmowanym jako wysprzątanie 
wszystkiego, co tę przejrzystość zakłóca. Teoria nie bez racji chełpi się tym, że 
sprawy rozjaśnia. Rzeczywistość, nieznośnie jak to w jej zwyczaju zawikłana, roz
m azana, chaotyczna i kapryśna, wychodzi z obróbki teoretycznej klarowna i na 
wskroś w idzialna, przewidywalna, ugłaskana. W ieloznaczność zastąpiona o ile 
się da jednoznacznością, a to co ujednoznacznieniu się oparło zam knięte szczel
nie w statystycznej klatce prawdopodobieństwa.

D uch teorii i duch powieści żyć mogą ze sobą w nie większej zgodzie niż Paweł 
z Gawłem. Albo woda z ogniem (pozwól wodzie płynąć, biada ogniowi; wlej ją do 
kociołka, biada wodzie). Teoria goni za literaturą , aby jej, krnąbrnej i zawsze do 
przodu uciekającej (ba, to właśnie ucieczkam i swoimi decydującej o tym, gdzie 
w danej chwili przód a gdzie tył), dopaść -  a dopadłszy oswoić, wytresować, i na 
podobieństwo owej Mickiewiczowej psiny podwórzowej „przyczesać” .  Ale jak 
długo powieść powieścią, wymykać się będzie łowcom. I Bogu dzięki, i ludziom  na 
szczęście -  bo ta, która wymknąć by się nie zdołała, byłaby już czymś innym  niż 
powieścią; podobnie rybie, co to w sieć schwytana już nie popłynie.

W  jednym  ze swych licznych aforyzmów napisał Franz Kafka o chm arze roz- 
krakanych wron, że wyglądały jakby się zbierały do rozdziobania nieba. Ale, przy
pom niał, niebo jest wszak niemożliwością wron (pewnie też sądząc, że Bogu dzię
ki a ludziom  na szczęście).

N ie przewiduję tu, nie doradzam , nie nawołuję. Świadom jestem tego, że za
równo duch powieści, jak i duch teorii są najpewniej, jak na duchy przystało, n ie
śm iertelne (a w każdym  razie mniej śm iertelne od tych, którzy o n ich  piszą, czy to 
z zachwytem czy z przyganą). I tegom świadom, że pożądanie przygody i łaknie
nie ładu, podobnie jak ciekawość tego, co nieznane i strach przed nim , pęd do 
transgresji i do okopywania się, wszystkie te im pulsy przeciwne wzajem sobie niby 
wrony i niebo, od zawsze i na zawsze współżyją w owej „osobliwej istocie”, z po
wodu tego właśnie ich współżycia uznanej za osobliwą i „człowiekiem” nazwaną. 
Jak większość małżeństw, duch teorii i duch przygody żyć ze sobą w zgodzie nie 
mogą, ale i bez siebie nie potrafią. No i dobrze.

Koniec końców, il fau t cultiver notre jardin... Chacun le sien, bien sûr.
A dla uczczenia „Tekstów D rugich” (z okazji ich d w u d z i e s t y c h  uro

dzin) pozwolę sobie (swym s t a r c z y m  i chropawym już głosem) przyłączyć 
się do chóralnego „Sto la t” .
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