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Wyznania

Zygmunt BAUMAN

O zwigzku morganatycznym teorli z literaturg
mysli (roztrzepanych) pare

Milanowi Kunderse — 3 wdsigcsnosciq

Swe rozmyslania o sztuce powiesci zaczyna Milan Kunderal od zastrzezenia,
Ze nie jest on jej teoretykiem, lecz (tylko?) praktykiem. Ja, nizej podpisany, nie
jestem rzecz jasna ani jednym, ani drugim. Jestem (zaledwie!) powieSci czytelni-
kiem. I, na swoj laicki, nieporadny sposdb, staram si¢ by¢ jej uzytkownikiem. Z ja-
kiego wiec tytulu osmielitem si¢ przyja¢ wyzwanie Ryszarda Nycza, by si¢ dota-
czy¢ do literaturoznawcow, teoretykéw i praktykéw literatury w ich zbiorowym,
a podjetym z okazji jubileuszu ,lekstow Drugich” wysitku zastanowienia si¢ nad
stanem, perspektywami i zadaniami wspoiczesnej wiedzy o literaturze; nad tym,
co dzi§ jest jej przedmiotem, a co jest (winno by¢?) jej przedmiotem zasadniczym,
czy nad tym, jaka teoria i jaka metoda stuzy¢ moga zgtebianiu tego przedmiotu
najlepiej? Ano chyba z racji takiego (tylko?) domniemania, ze literatura, a w szcze-
gdlnosci powiesc, nie sa dla praktykanta akademickiej humanistyki (a socjologia
jest humanistyka albo nie jest socjologia) zajeciem ,czasu wolnego od pracy”, pry-
watnym upodobaniem czy konikiem: sg jej towarzyszami broni. Ba, jawia si¢ jej
jako oddzial przedni humanistycznej armii; oddzial, za ktérym nieprzeliczone
plutony, kompanie, bataliony, putki i dywizje tej armii usituja, z miernym na ogét
powodzeniem, nadazyc...

1 Wypowiedzi Milana Kundery cytowane sa z nastepujacych wydaf jego prac:

R - Le rideau, essai en sept parties, Gallimard, Paris 2005;

S — Spotkanie, przet. M. Bieficzyk, PIW, Warszawa 2009;

SP — Sztuka powiesci, wyd. 11 zmienione, przet. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 2004;
2T — Zdradzone testamenty, przet. M. Bienczyk, PIW, Warszawa 1996.
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Dzisiejszy swiat akademicki przypomina do ztudzenia galicyjska szachownice
poletek sprzed stu laty, z tego znanej i zapamigtanej, ze z roku na rok poletka si¢
kurczyty, a ona gestniala; i z tego jeszcze, ze z roku na rok przybywato w niej miedz
i ptotkow, jak i sasiedzkich o nie utarczek i sadowego pieniactwa. Przedmioty wszel-
kich naukowych dociekan moga ponies¢ szkode w wyniku przybrania przez Swiat
akademicki podobnego modus vivendi i przejecia przypisanych don obyczajéow —
ale szkody sa iScie katastrofalne i szczegdlnie trudne do naprawienia, jeSli przed-
miotem badania jest cztowiek, jak w przypadku socjologii, filozofii, psychologii,
ekonomii itp., itd. Podobnie do ludzkiego bycia-w-nim a w odréznieniu od bycia-
-w-uniwersytetach, Swiat cztowieka — 0w Lebenswelt, swiat zyty i przezywany, nie
dzieli sie na socjologiczne, filozoficzne, ekonomiczne i pedagogiczne poletka. Jesli
si¢ pragnie, jak ja pragnatem i z miernym tylko powodzeniem usitowatem, odtwo-
rzy¢ 6w Swiat tworu zwanego ,homo sapiens”, i jej w-nim-bycie, w ich niepodziel-
nej catosci — trzeba z mozotem taczy¢ i godzi¢ réwnie mozolnie wprzddy od siebie
separowanych i sktécanych homini: sociologicusa, economicusa, psychologicusa,
pedagogicusa, philosophicusa iiluz jeszcze innych homunkuluséw w bafikach
naukawej organtyny wyhodowanych...

I do kogo, jesli nie do powiesciopisarzy, zwr6ci¢ si¢ w tym poczynaniu o po-
moc? U kogo szukac otuchy i natchnienia? Nieskazani, w odréznieniu od ich aka-
demickich wspoéiczesnych, na to, by miedz i ptotéw gorliwie dogladac, swojego
szewskiego kopyta pilnowad, a za$ tych, co na egzaminy mistrzowskie w szewskim
cechu si¢ nie stawili, od kopyta odpedzac i na przyzwoita odlegtos¢ trzymac — po-
wieSciopisarze moga pozwoli¢ sobie na pamigtanie o tym, ze to nie homunkulusy
beda w ich dzietach szukaty madrosci; a i o tym takze, ze tym pelnokrwistym, nie
w probéwkach i retortach zalegtym istotom, ktére o szukanie u nich zyciowej ma-
drosci moga si¢ pokusié, sprawozdania z wypraw badawczych do egzotycznych
krain zamieszkatych przez réwnie dziwacznych homunkuluséw nieiele madrosci
przysporza. Jak to Kundera, z powotaniem si¢ na Ernesto Sibato, oznajmia gto-
sem nie znoszacym sprzeciwu (R, s. 101): w nowoczesnym S§wiecie, porzuconym
przez filozofi¢ i poszatkowanym na setki naukowych specjalizméw, powies¢ jest
dla nas ostatnim obserwatorium, z jakiego dostrzec mozemy zycie ludzkie w jego
catosci; ostatnim, z ktdrego wnetrza wolno z czystym sumieniem zawolaé: ecce homo.
Ostatnim — a wigc i samotnym na placu boju. Bo, jak to wyrazit Hermann Broch,
jedyna racja bytu powiesci jest odkrywanie tego, co tyl ko powies¢ odkryé po-
trafi (SP, s. 13). Na tym to stwierdzeniu Kundera wesprze swa teze, ktérej mnie,
socjologowi wypatrujacemu czlowieka za gaszczem homunkuluséw, pozostaje tyl-
ko przyklasnaé: ,cenna istota europejskiego ducha spoczywa, niczym w srebrne;j
szkatulce, w historii powiesci, w madrosci powiesci” (SP, s. 143).

Potezny to tytul powiesci do chwaly — ale daleko niejedyny. Aby z gestwiny
homunkuluséw, w jaka go wiracono wydoby¢ na powr6t na Swiatto dzienne cz1t o -
wieka w calym jego niedopracowaniu, niedookresleniu, niejednoznacznosci
i niewyczerpalnosci, w stanie, w jakim go ,duch europejski” stworzyt — powies¢,
jak ttumaczy Kundera (SP, s. 139), ,niczym Penelopa rozpruwa noca tkaning, ktéra
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utkali za dnia teologowie, filozofowie, uczeni”. Owa tkanina, ktéra powiesciopisa-
rzom pru¢ w udziale przypadto a ktéra przestania wzrok lub wzbrania oczom za-
trzymywania si¢ na wszystkim tym, co przemilczajac i odmawiajac nazwania ska-
zano na niewidzialno$¢, tkana jest z przedzy przed-saddéw, przed-interpretacji,
uprzedzen, skostnialych stereotyp6éw i wpojonych przez tresure odruchéw. Te tka-
nin¢ nazwie Kundera dziesi¢¢ lat pdzniej ,kurtyna” — i powie, ze od czaséw
Cervantesa przedzieranie si¢ przez kurtyne ,przed-interpretacji” (przedwczesnych
czy niewczesnych, ale zawsze upraszczajacych bycie ludzkie, ktérego wartos¢ i urok
tkwig wszak w braku prostoty wtasnie) stalo si¢ chlebem powszednim powiescio-
pisarstwa, a rozdarta kurtyna stala si¢ ,znakiem rozpoznawczym powiesciopisar-
skiej sztuki” (R, s. 111). Trudniac sie niejako zawodowo, a bardziej jeszcze z po-
wolania, rozpruwaniem kurtyn, powieSciopisarstwo ,odkrywa aspekty «ludzkiej
natury» nieznane dotad, schowane” — przeniknawszy, jak chcial tego Fielding, do
»rzeczywistej istoty przedmiotu naszej kontemplacji”, czyli owego ,osobliwego
stworzenia” zwanego czlowiekiem (R, s. 20).

Powotujac si¢ na Husserla i Heideggera, Kundera oskarza ,»tunele specjalistycz-
ne” o zawezenie ludzkiego pola widzenia do strzepkéw wyszarpywanych z przezy-
wanego Swiata pod katem biezacych, a z reguty powierzchownych i ulotnych zain-
teresowan — czesciej zreszta zainteresowan zdalnie kierowanych niz wybieranych
przez samostanowiacy si¢ i samorzadny podmiot kartezjanski. Doswiadczenie
wyniesione z wedrowki przez tunele sugeruje, ze Swiat sktada si¢ z ilus tam pro-
blemdéw do rozwiazania; kazdy problem ma swe rozwiazanie, a kazde rozwiazanie
zada, by pamie¢ o innych problemach, przynajmniej chwilowo, zawiesi¢ — tak, aby
jedne dylematy nie zderzaly si¢ z innymi, kasujac si¢ albo zaostrzajac nawzajem,
inie psuly blogiego przekonania, ze jedyna przyczyna nieznoSnej uporczywosci
problemu nie jest brak rozwiazania, ale opdznienie w jego znalezieniu. Jesli pdjs¢
za 13 sugestia, $wiat nie stanie si¢ schludniejszy ani przezroczystszy, ani przytul-
niejszy itagodniejszy dla wedrowcéw w nim zagubionych, ani tatwiejszy do
w-nim-bycia; tyle, ze zamet, bezhotowie, rozgardiasz i matowos¢ Swiata zging z pola
uwagi, a przepedzone bez prawa do powrotu z wygnania przestang moze dreczy¢. ..
To jest owa zastona, jaka trzeba zerwac, by znalez¢ si¢ oko w oko z Fieldingowa
»IZeCZywista istota”.

A w czym wlaSciwie ta istota si¢ wyraza? Ano w tym, jak uparcie, obsesyjnie
niemal, przypomina Kundera (SP, s. 14), ze ,Swiat jest wieloznaczny”, ze miast
jednej absolutnej prawdy jest mrowie prawd wzglednych i sobie wzajem przecza-
cych, i ze jedynym pewnikiem jest madro$¢ niepewnosci... ,Duch powiesci jest
duchem ztozonosci. Kazda powie$¢ moéwi czytelnikowi: «rzeczy sa bardziej ztozo-
ne, niz myslisz»” (SB, s. 23). W powiesci ,diabelska wieloznaczno$¢ zamienia wszyst-
kie pewniki w tajemnice” (ZT, s. 29). PowieS¢ ujawnia, ze ,poza watlym margine-
sem prawd niewatpliwych (nie ulega watpliwosci, ze Napoleon przegral bitwe pod
Waterloo) rozciagaja si¢ niekonczace si¢ rozlogi tego, co przyblizone, wymyslone,
znieksztalcone, uproszczone, przesadne, opacznie rozumiane; nieskonczona do-
mena nie-prawd ktére kopuluja ze soba, mnoza si¢ jak szczury i unie$miertelniaja”

I5
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(R, 5. 175). Powiesci raison d’étre jest rzucanie Swiatla na ,S§wiat zycia codziennego”
i zapobieganie Heideggerowemu ,zapomnieniu o byciu”. Dlatego proklamacje
kresu powiesci, z otepiajaca monotonia wciaz na nowo z mody na mode oglaszane,
sa wytworem fantazji albo nieuctwa — a pytanie Kundery ,czy istnienie powiesci
nie jest jeszcze wigksza koniecznoscia niz kiedykolwiek?” (SP, s. 22-23) uzna¢ mozna
Za 7 zamierzenia retoryczne.

Z dech zapierajaca ibudzaca podziw swoboda poruszajac sie po stuleciach
dziejow powiesci, po najdalszych zakatkach zaréwno jej ojczystego kontynentu
jak ijego zamorskich odgalezien, Kundera nie szczedzi dowodow na to, ze (ani
przyktadéw na to, jak) powieS¢ dowodzi, iz jedynym pewnikiem jest niepewnos¢
saczaca si¢ niepohamowanie z coraz liczniejszych a obfitszych Zrddetl: z nieule-
czalnej wieloznacznoSci sensu, celu, drogi, wyboru, emocji, obiektu pozadania i spo-
sobu jego zaspokojenia. Oto jeden z tych dowodéw/przykiadow, pierwszy z brze-
gu, z mnoéstwa innych na chybit trafit wybrany:

Wolnos¢ seksualna, u Dawida Herberta Lawrence’a macierz tragedii i drama-
tu, u Henry Millera pobudka do lirycznej euforii, w Nauczycielu pozadania Philipa
Rotha (,wielkiego historyka amerykanskiego erotyzmu”, jak go Kundera okresla)
nie jest juz »ani dramatyczna, ani tragiczna, ani liryczna” (S, s. 30-31). Dodatbym:
nawet wolnoscia juz w gruncie rzeczy nie jest, bo opozycji, ktéra wolnos¢ seksual-
na wolnoScia niegdy$ czynita — drakonskich praw, wscibskich rodzicéw, natret-
nych konwencji — w tej powiesci Rotha juz nie uswiadczysz. A moze wolnoscig jest
jeszcze 1i tylko z nadania jeszcze niewygastej pamieci, sous rature, jak by Jacques
Derrida orzekl, czy jako ,pojecie-zombi”, jakby to Ulrich Beck wyrazit, szwenda-
jace sie po Swiecie, cho¢ juz martwe — bedac juz w istocie, z nieprzetrawionego
jeszcze Swiadectwa nowego doswiadczenia, niewola tout court — skoro, jak powiada
Kundera, jest swoboda seksu ,czymsS juz danym, nabytym, zbiorowym, banalnym,
nieuniknionym, skodyfikowanym”? Przymusem w wolnoSciowym dla niepoznaki
przebraniu i pod maska wolnego wyboru ukrytym...

Jedno tylko jest pewne: ze wolno$¢ seksualna czaséw Rotha niczego ze swej
wieloznacznosci nie stracita. ,Niewygasta jeszcze pamiec” sama okazuje si¢, przy-
rodzonej wybidrczoSci pamiegci na przekér, wieloznaczna; dobitniej jeszcze i do-
kuczliwiej ambiwalentna niz wtedy, gdy byta jeszcze, w poprzednim swym wciele-
niu, Swiadectwem doswiadczenia. ,Bohaterowie Nauczyciela pozadania nie moga
nie zachowa¢ w pamiegci wczesniejszych czaséw, gdy ich rodzice przezywali swe
mitosci bardziej w stylu Totstoja niz Rotha”. Seks uwolniony nie tylko od natret-
nego nadzoru, cenzury i widma potepienia i banicji, ale tez i od mitosci... A za-
tem mitos¢ osierocona, na wertepy wygnana, daremnie na pustkowiu wypatrujaca
przed pustka schroniska. Teskno wiec cztowiekowi za mitosScia, ,miltoscia jako taka,
mitosciag miedzy matka a ojcem, miltoScig wzruszajaca i niemodna...”. W pocho-
dzie triumfalnym seksu wyzwolonego tu i 6wdzie zoczysz buntownicze transpa-
renty, wolajace o wolno$¢ mitowania. Nie zdziw sig, jesli si¢ za czas jakis$ od nich
zaroi. Nie wymawiaj si¢ wtedy zaskoczeniem i nie wykrecaj si¢ brakiem przestro-
gi. Poto jest przeciez powiesC i po to sa powieSciopisarze, by przestrog nie zabrakto.
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Powiesciopisarstwo odstania przed toba wieloznacznos¢ twego Swiata i twego
w-nim-bycia, by dac ci szans¢ meta-wolnosci, jedynej wsrod przelicznych wszak
odmian wolnosci z ktdérej nie mozesz zrezygnowaé bez tego, by zrezygnowac ze
swego czlowieczenstwa: a mianowicie wolnosci wyboru miedzy samospelnialno-
Scia a samounicestwialnoscia przestrog/wrozb/przepowiedni.

Duch powiesci, przypomnijmy, jest duchem ztozonosci. Duch teorii za$ jest
duchem uproszczenia. Duch teorii rozmitowany jest w czystosci obrazu, harmonii
ksztattow, przejrzystosci kompozycji — w pigknie pojmowanym jako wysprzatanie
wszystkiego, co t¢ przejrzystos¢ zaktdca. Teoria nie bez racji chetpi si¢ tym, ze
sprawy rozjasnia. Rzeczywistos$¢, nieznosnie jak to w jej zwyczaju zawiklana, roz-
mazana, chaotyczna i kapry$na, wychodzi z obrébki teoretycznej klarowna i na
wskros$ widzialna, przewidywalna, ugtaskana... Wieloznaczno$¢ zastapiona o ile
sie da jednoznacznoscia, a to co ujednoznacznieniu sie oparto zamkniete szczel-
nie w statystycznej klatce prawdopodobienstwa.

Duch teorii i duch powiesSci zy¢ moga ze soba w nie wigkszej zgodzie niz Pawet
z Gawtem. Albo woda z ogniem (pozwdl wodzie ptynaé, biada ogniowi; wlej ja do
kociotka, biada wodzie). Teoria goni za literatura, aby jej, krnabrnej i zawsze do
przodu uciekajacej (ba, to wtasnie ucieczkami swoimi decydujacej o tym, gdzie
w danej chwili prz6d a gdzie tyl), dopas¢ — a dopadiszy oswoic, wytresowac, i na
podobienstwo owej Mickiewiczowej psiny podworzowej ,przyczesac”... Ale jak
dtugo powiesS¢ powiescia, wymykad si¢ bedzie towcom. I Bogu dzigki, i ludziom na
szczescie — bo ta, ktéra wymkna¢ by sie¢ nie zdotata, bytaby juz czyms$ innym niz
powiescia; podobnie rybie, co to w sie¢ schwytana juz nie poplynie.

W jednym ze swych licznych aforyzméw napisatl Franz Kafka o chmarze roz-
krakanych wron, ze wygladaly jakby si¢ zbieraty do rozdziobania nieba. Ale, przy-
pomnial, niebo jest wszak niemozliwoscia wron (pewnie tez sadzac, ze Bogu dzie-
ki a ludziom na szczeScie).

Nie przewiduje tu, nie doradzam, nie nawotuje. Swiadom jestem tego, ze za-
réwno duch powiesci, jak i duch teorii sa najpewniej, jak na duchy przystato, nie-
Smiertelne (a w kazdym razie mniej $miertelne od tych, ktérzy o nich pisza, czy to
z zachwytem czy z przygana). I tegom $wiadom, ze pozadanie przygody i faknie-
nie tadu, podobnie jak ciekawos¢ tego, co nieznane i strach przed nim, ped do
transgresji i do okopywania si¢, wszystkie te impulsy przeciwne wzajem sobie niby
wrony i niebo, od zawsze i na zawsze wspdlzyja w owej »,osobliwej istocie”, z po-
wodu tego wtasnie ich wspotzycia uznanej za osobliwa i ,cztowiekiem” nazwana.
Jak wiekszo$¢ matzenstw, duch teorii i duch przygody zy¢ ze soba w zgodzie nie
mog3, ale i bez siebie nie potrafia. No i dobrze.

Koniec konicéw, i/ faut cultiver notre jardin... Chacun le sien, bien sir.

A dla uczczenia ,lekstéow Drugich” (z okazji ich dwudziestych uro-
dzin) pozwole sobie (swym starczym ichropawym juz gltosem) przyltaczyé
sie do chéralnego ,,Sto lat”...
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Abstract
Zygmunt BAUMAN

A Few (Erratic) Thoughts on the Morganatic Liaison of Theory
and Literature

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as a sociologist's comrade-in-arms — the front troop of the humanities’ army,
at the heels of which innumerable platoons, companies, battalions, regiments and divisions
rather unsuccessfully endeavour to keep pace. ..



