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Także dla slawistów z Zachodu rok 1989 stanowi decydującą cezurę. Co się 
wtedy zmieniło? Zacznijm y od oczywistości. Dawny porządek z podziałem  Euro
py na świat wschodni i zachodni zniknął -  nie od razu, jednak dla takich krajów, 
jak Polska, w oszałam iającym  tem pie. Slawista zachodnioeuropejski żył z tego 
podziału, jako że nieustannie budował pom osty nad przepaścią, aby dla obu stron 
być w ysłannikiem  wielkiej N iewiadom ej. Uprzywilejowana funkcja, jak widać 
w retrospektywie. Rusycyści uporali się z u tra tą  p restiżu  stosunkowo łatwo, bo 
czuli się naukowo lepsi od wykorzystywanych w złej sprawie kolegów z Europy 
Wschodniej i mogli występować w charakterze mentorów. A chodziło o posiada
nie autentycznej teorii literatury. Ponadto im perium  także po 1991 roku było dość 
duże, by gładko wchłonąć ten im port. W  w ypadku polonistów  z Zachodu taka 
świadomość m isji, nieco trącąca kolonializm em  i w szerszej perspektywie dawno 
już nadwątlona, nie trwała jednak długo, różnice szybko się zdezaktualizowały.

Po 1989 roku zarówno dla literaturoznaw stw a na Zachodzie, jak i na W scho
dzie, zm ieniło się jednak coś istotniejszego, a mianowicie -  znaczenie i funkcja 
literatury. L itera tura została wyparta z centrum  ku ltu ry  i znalazła się -  na Zacho
dzie już od lat 60. -  na m arginesie, może elitarnym , ale ostatecznie pozbawionym 
większego wpływu. W  Polsce tę u tratę znaczenia poprzedził kryzys ku ltu ry  po 
1981 roku, ostatni może kryzys wywołany z zewnątrz, przez czynniki polityczne, 
toteż odrodzenie literatury  po 1989 roku niejako przesłoniło jej funkcjonalną de
gradację. U tratę znaczenia można było zauważyć od strony zachodnioeuropejskiej 
recepcji literatury  Wschodu. Przedtem  pisarze jako postaci polityczne przyciągali
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publiczność i byli przekonujący dla wydawców. O późniejszym spadku zain tere
sowania świadczyła liczba, a niekiedy też jakość naszych studentów. Sale wykła
dowe zapełniły teraz dzieci, a zwłaszcza wnuki niegdysiejszych słowiańskich em i
grantów, głównie politycznych.

Cezura roku 1989 zbiegła się po obu stronach również z trium fem  poststruk- 
tu ralizm u rodem  z Ameryki i z Francji. Zachodnia slawistyka, wciąż zafascyno
wana oryginalnie słowiańskim nurtem  form alizm u i struk turalizm u, dostrzegła 
to z opóźnieniem. Specjaliści od Bachtina albo Łotm ana nadal mogli oczekiwać 
respektu ze strony rom anistów  i anglistów, ale i tu, i tam  zaczytywano się już Der- 
ridą. Z kolei poststrukturalizm  w swoich nader licznych teoretycznych kostium ach 
dokonał takiego przewartościowania pojęć tekstu  i autora, nadał im tak ogólną 
postać, że literaturoznaw ca oblatany w teorii mógł opłakiwaną utratę pozycji lite
ratu ry  uznać za postęp -  jeśli w ogóle jeszcze interesował się losam i literatury. 
Poststrukturalizm  bowiem, jak żadna inna teoria przedtem , był autonomiczny, 
w oczach wielu krytyków stał się nową wieżą z kości słoniowej, niekiedy wieżą 
Babel, do której można się było na lata wygodnie wycofać, nie bacząc na grożący 
spadek znaczenia.

Wszystko to w skrócie brzm i nieco ironicznie, jakbyśmy od dawna już patrzyli 
na te zm iany z góry. Tak nie jest. I jeśli w ogóle słychać tu  ironię, to jest ona najwy
żej drugą stroną nostalgii, z przyczyn politycznych niestosownej. Gdzie więc się 
dziś znajdujemy?

Nie ma na to pytanie wspólnej odpowiedzi, a przynajm niej w tym  sensie, w ja
kim  przełom  po 1989 roku był jeszcze wspólnym epokowym przeżyciem. Od daw
na, niezależnie od owej zm iany m odelu, nad dziełem  pracuje produktyw nie nowe 
pokolenie polonistów  i samo się definiuje. Toteż chcę i pow inienem  mówić tylko 
o sobie, co nie jest łatwe, gdyż literaturoznaw ca przyuczony jest roztapiać albo 
chować swoje Ja w tym, co ma walor ogólny.

Znikła fascynacja dyskursam i teoretycznymi. W yznanie to z trudem  przycho
dzi nam  wypowiedzieć, a jeszcze trudniej napisać; w teorii literatury  panuje esprit 
de corps, teorii się nie zdradza, zdradza się najwyżej samego siebie. Znikł w każ
dym razie optym izm , że w efekcie wymiany kolejnych masek teoretycznych, na 
przykład przejścia od gender studies do postcolonial studies, epokowych zwrotów i ob
rotów, rzecz jasna zawsze tylko na osi poziomej, pojawi się rzeczywiście coś nowe
go -  bo może kręcim y się tylko w kółko. Czy chodzi o rozwój -  czy tylko o to, by 
robić ruch? Być może zbyt długie trw anie poststruk turalizm u, którego wielkie 
tezy sformułowano już przed półwieczem, umniejsza dziś jego siłę perswazji. Zjawi
ska spod znaku post- zawsze trw ają zbyt długo. Fałdy teorii są interesujące, gdy 
się szybko po nich wspinać; w retrospektywie okazują się tylko w ierzchołkam i roz
dzielającymi przestrzenie pustki. Dla poststrukturalistycznych strategii in terpre
tacji charakterystyczne jest, że odsłaniają wyłącznie aspekty tekstu  -  niekiedy 
bardzo ważne -  nigdy jednak nie ujm ują go w całości. M am y na koncie więcej 
rozbiórek niż budowli -  z taką przepustką trudno  liczyć na przetrw anie w h isto
rycznej pam ięci. 14
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W yznania

W ątpliwości co do aktualnego stanu  teo rii nie są jednak głównym proble
m em  czy raczej nie są m oim  głównym problem em . W  ciągu ostatnich dekad ważne 
teorie i tak  form ułowano poza dziedziną literaturoznaw stw a. My poprzestaw ali
śmy na elokwentnych adaptacjach. G ranice teorii nie są tedy naszym i gran ica
mi. W ażniejsze natom iast jest pytanie o funkcję literaturoznaw stw a w kulturze, 
na które nie odpowiadamy, bo zagraża naszej egzystencji. Od XIX  wieku nasz 
fach żyje procesem  budow ania narodu  i zwłaszcza polonistyce żyło się dobrze 
w tej służebnej funkcji. Nowy „globalny” porządek świata poważnie zm ienił te 
założenia, jeśli w ogóle ich nie unieważnił. Świadomość kulturow a i niezbędna 
refleksja nad  k u ltu rą  może, ale już nie m usi, wywodzić się z literaturoznaw stw a. 
Sam ukształtowany jestem  przez dawne rozum ienie fachu, które żywi się własnym 
historycznym  doświadczeniem , zwłaszcza dośw iadczeniam i światów, które znikły 
-  nie tylko na W schodzie. Te doświadczenia są dla m nie osobiście najw ażniej
szym skarbem , który chciałbym  raczej spontanicznie niż w drodze refleksji p rze
kazywać dalej, ale nie udzielają żadnej odpowiedzi na pytanie o pragm atyczną 
przyszłość mojej profesji.

Jeśli nie da się wygrać bitwy na wielkiej scenie -  tego przynajm niej nauczyła 
nas ponowoczesność, której niekiedy się wstydzimy, bo tak nas kiedyś fascynowa
ła -  wówczas pozostaje jeszcze szybkie wyjście przez kulisy. A za kulisam i czeka 
pragmatyczny, ale życiodajny dzień powszedni.

Od zagranicznego polonisty  oczekuje się, że będzie reprezentow ał całą pol
ską literaturę . Taki jest wymóg praktyki dydaktycznej, ale słusznie zrobimy, p rze
nosząc to także na sferę badań. N aczelnym  zadaniem  jest w edług m nie przeciw 
działanie rozpow szechnionym  szablonom  recepcji, co możliwe jest jedynie w te
dy, gdy od lite ra tu ry  współczesnej cofniem y się co najm niej do X IX  wieku. D łu 
gi okres zajm ow ania się rom antyzm em , po badaniach  dotyczących XX wieku, 
był dla m nie bardzo ważnym  doświadczeniem , choć to w dziedzinie XX wieku 
łatwiej osiągnąć sukces.

Po tej retrospektywie -  która raczej niewiele obiecywała na przyszłość -  zwróć
my się jednak na koniec ku przyszłości. W ielką pokusą jest okopać się w w ąskim  
kręgu badań , najlepiej ograniczonym  do jednego konkretnego autora. To rodzi 
silne więzi, nęcące zarówno dla naukowca, jak dla czytelnika. Tego rodzaju książki 
p isano zawsze i zawsze trzeba je pisać. Taką pokusą, nadal trw ającą, byłby dla 
m nie Iwaszkiewicz, ale także A ndrzejew ski albo M iłosz. Tyle że jak na tak i bie- 
derm eierow ski gest wciąż za bardzo tkw im y w okolicach przełom u wieków, zbyt 
nerwowo biegam y do okna, nie po to, by spojrzeć na ogród, lecz by się upewnić, 
czy świat na zew nątrz jeszcze trwa. Toteż bardziej zaleca się próbę ukazania szer
szych kontekstów  -  na przykład uznaną za m artw ą w ielką narrację. Jeśli chcemy 
mieć dostęp do historycznej pam ięci, lite ra tu rę  trzeba zapośredniczyć, p rzeła
mać indyw idualne i nieoczekiwane perspektywy, otworzyć. Po theoretical turn li
teraturoznaw stw u potrzebny jest historical turn -  dla polskiej k u ltu ry  nie byłoby 
to niczym  nowym, przeciwnie, tu  jednak m am y na m yśli coś innego. H istorio 
grafia zawsze karm i się nowym m ateriałem , który opisuje, zawsze m usi wykonać
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w ielki kawał pozytywistycznej roboty. A jeśli chce być w iarygodna, m usi przede 
wszystkim  zdobyć się na odwagę budow ania nowych, choćby ryzykownych syn
tez. C hodzi nie tyle o rewizję h istorii, na przykład o dyskredytow anie w ielkich 
polskich  wzorców patrio tycznych, ale o pracę, k tóra zrazu wydaje się prosta, 
wymaga jednak wiele wysiłku -  chodzi o to, by tworzyć żywe i czytelne obrazy, 
zdolne potem  żyć o własnych siłach. Błędem jest m niem anie, że rzucim y świat 
na kolana wiecznie m łodym  Gombrowiczem, który jak na tę swoją młodość za
nadto  peroruje, a za mało istnieje. N iedojrzałe starsze panie, a jeszcze bardziej 
panowie szybko trącą h isterią, a jak w iadom o h isteria tylko w przedostatn im  stu 
leciu gw arantowała sukces. Polska może przekonać tylko h istorią , swoją inną 
historią . W arto byłoby ująć całe jej literackie dziedzictwo w takiej w łaśnie indy
w idualnej i im aginacyjnej perspektyw ie, niezawężonej przez balast archiwów 
i wymogi podręcznika. W  stosunku do polskiej lite ra tu ry  n ik t od dawna takiej 
próby nie podjął. Za granicą brak  nam  -  m nie w każdym  razie brak  -  suw eren
ności wobec tak  kolosalnego m ateria łu , a Ikar pow inien być przynajm niej m ło
dy, by pięknie upaść. Bliższa, a też bardziej bezpośrednio dostępna jest dla m nie 
trudna  droga Polski do nowoczesności, droga, która estetycznie zaczyna się już 
w rom antyzm ie. Nowoczesności nie należy tu  sprowadzać do estetyki i zamykać 
w swojskiej wieży z kości słoniowej: należy ją pojmować jako społeczny, cywili
zacyjny i antropologiczny projekt -  w końcu niechaj coś zostanie z w ielu post- 
struk turalistycznych  doświadczeń. D latego drogę do nowoczesności warto tro 
pić przede w szystkim  nie w tekstach fikcjonalnych, ale w am orficznej i zarazem  
przeogrom nej m asie tekstów  autobiograficznych, w nadziei, że na koniec nie tylko 
jako czytelnik dotrę znowu tam , gdzie przed  trzydziestu  laty  zaczynałem  przy
godę z polską lite ra tu rą , badając prozę okresu popaździernikow ego. Przy takim  
projekcie ulegam y oczywiście m agii koła, wiemy jednak, że ten  ry tualny  znak 
nie zaprowadzi nas z pow rotem  na w ielką scenę, z którą powyżej, nieco bezrad
nie i w pośpiechu się pożegnaliśmy.

Przełożyła M ałgorzata Lukasiewicz
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Flashback with Impeded Prognoses for the Future, or, a Pragmatic 
Defence Against Nostalgia
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my 

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On the need of a historical turn in the face of contemporary changes in the meaning and 

functions of literature: literature needs to be opened up and mediated by individual and 
unexpected perspectives. In order to gain access to historical memory, the literary heritage 
needs to be depicted in such individual and imaginative perspectives, unrestricted by the 
weight of archives and textbook requirements.


