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„Szybkimi i pewnymi krokam i zbliżam y się do takiego czasu, kiedy ludzi z wy­
kształceniem  klasycznym zaczną pokazywać na jarm arkach, niczym jakichś Azte­
ków” -  pisał w roku 1924 Boris Jarcho. Dla absolwenta filfaku (fakultetu filolo­
gicznego) „wykształcenie klasyczne” znaczyło tyle samo, co „filologiczne”. Filolo­
gia zaś m iała być dyscypliną ścisłą, jak m atem atyka i przyrodoznawstwo, które 
Jarcho studiował równie starannie, co hum anistykę. Skrajnie niechętny „filozofo­
w aniu” (wiecznie polem izując z głównym wtedy w Rosji husserlianistą, Gustawem 
Szpetem), nieupraw nionym  wnioskom i niejasnym  term inom  (wytykając ich m e­
taforyczny status nawet z OPOJAZ-owcami), zawzięcie tropił pochopne uogólnie­
nia i efektowne, ale słabo, w jego przekonaniu, uzasadnione teorie. A przy tym 
wszystkim pozostawał najgorętszym  rzecznikiem  semantyki. Ta dla niego stano­
wiła wszakże rezultat do bólu i do znużenia dokładnych ustaleń filologa, pochło­
niętego kształtem  językowym wypowiedzi, z którego wyłuskiwał formę znaczenia. 
N ie znajdował w kulturze niczego, co by nie przeszło przez język.

Jarcho i Szpet, podobnie jak M aksim  Kenigsberg, A leksandr Rom m, Boris 
G ornung nie znajdu ją się na standardow ej liście założycieli, członków i uczest­
ników  posiedzeń M oskiewskiego Koła Lingwistycznego. Próżno na niej szukać 
także Siergieja Bobrowa, M ikołaja Asiejewa, Osipa M andelsztam a i Borysa Pa- 
sternaka; jeden M ajakow ski figuruje wśród poetów zainteresow anych nową lin ­
gwistyką i nowym literaturoznaw stw em  (pewnie również dlatego, że m ieszkał 
w tym  sam ym  dom u na -  o ironio -  Łubiance 3, naprzeciw  gmaszyska KGB, gdzie 
w lokalu n r 10 zajmowanym przez Jakobsona odbywały się debaty). W  ogóle o Kole 
M oskiew skim  niewiele wiadom o, choć w każdym  porządnym  podręczniku  do 
teoryj lite ra tu ry  jest w ym ieniane jednym  tchem  z OPOJAZ-em jako początek 15
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nowoczesnego literaturoznaw stw a i całkiem  obszernie charakteryzow ane w roz­
działach o rosyjskim  form alizm ie. M ateria łu  do charakterystyk dostarcza jed­
nak zwykle koncepcja Jakobsona z lat jeśli n ie 60., to w każdym  razie już nie 
m oskiewskich, lecz praskich a cały tzw. form alizm  jest opisywany przede wszyst­
k im  na podstaw ie dokonań piotrogrodzkiego Obszczestwa Izuczenija Poeticze- 
skogo Języka.

Dlaczego tak się stało? W  przypadku samego Koła Moskiewskiego o odpowiedź 
n ietrudno. Znikło z pola w idzenia, bo nie prowadziło intensywnej działalności 
edytorskiej, nie wydawało swoich Sbornikow po tieoriipoeticzeskogo jazyka. W  prze­
ciwieństwie do petersburżan moskwiczanie koncentrow ali się raczej na posiedze­
niach i dyskusjach niż na rozpow szechnianiu ich rezultatów  (w latach 1918-1923 
odbyło się 130 -  tak! -  takich na poły domowych seminariów). Ocalało na szczę­
ście archiw um  Koła. Ma ono zresztą znam ienną i godną zachowania w pam ięci 
historię. Jest dostępne od stosunkowo niedaw na, w praktyce od połowy lat 90. 
W prawdzie już w roku 1972 m iał je przekazać Instytutow i Języka Rosyjskiego 
A kadem ii N auk ostatni sekretarz Koła, Boris Gornung, rychło jednak zostało ukry­
te. M arietta Czudakowa, która dzięki inform acjom  Gornunga dotarła do zbioru, 
usłyszała od kierownika działu rękopisów Insty tu tu  kuriozalne, tłum aczące się 
chyba tylko echam i zimnej wojny i antysem ityzm em  ostrzeżenie: „Nie wolno ro­
bić odsyłaczy do tego archiwum. Przecież jeśli Jakobson się dowie, że jest u nas, to 
zechce zajrzeć. [...] My teraz specjalnie niczego nie publikujem y -  bo kiedy oni co 
w ydrukują, to my wykorzystamy m ateriały  do polem iki”.

M ożna jednak podejrzewać, że nawet gdyby było wcześniej dostępne, to i tak 
nie cieszyłoby się w ielkim  zainteresowaniem . N o w o c z e s n y  t e o r e t y k  
l i t e r a t u r y  n i e  ż y w i ł  s z a c u n k u  d l a  a r c h i w ó w ,  j a k  
w o g ó l e  d l a  a k t y w n o ś c i  f i l o l o g i c z n e j  i j e j  p o d s t a ­
w o w e g o  g a t u n k u  -  k o m e n t a r z a .  M iał inne ambicje. Świadczą o tym 
kłopoty, trwałe do dziś, z nazwaniem  naszej dyscypliny. W śród propozycji nada­
nia jej im ienia własnego pojawiały się nazwy niespodziewane, jak Jakobsonowska 
„dialektologia poetycka” i, wbrew rozpowszechnionej opinii, nie Jakobsonowskie- 
go autorstwa „gramatyka poezji” (po raz pierwszy użył jej Szpet w roku 1922 w Es- 
tieticzeskich fragmentach, podkreślając: „Poetyka w szerokim  sensie to gramatyka 
języka poetyckiego i gramatyka myśli poetyckiej”); „poetycka lingwistyka” lub „lin­
gwistyczna poetyka” -  nie mógł się zdecydować Żyrm unski; „gramatyka idej” W i­
nogradowa. Jak ognia unikano tylko zniesławianej „filologii”. Także polskie dys­
kusje o „filologii i filologizm ie” z pierwszego i drugiego dziesięciolecia XX wieku 
nie pozostawiają wątpliwości -  zdezawuowana działalność filologa awangardowe­
m u badaczowi była nieprzystojna; pozostawiano ją w rękach polonisty od pana 
Zagłoby, historyka piśm iennictw a „pięknego” i „użytkowego”. W  efekcie z pola 
widzenia znikło nie tylko Moskiewskie Koło Lingwistyczne. Przepadały, nie za­
wsze wyrokiem losu, same nie dość chronione, bo niedoceniane archiwa (Jurija 
Tynianowa, Warszawskiego Koła Polonistów). A obraz dziejów teorii nabierał co­
raz bardziej m onstrualnego charakteru, kopiowany z autorytatywnych, nie wie­
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dzieć czem u uchodzących za kanoniczne (bo pierwsze?) ujęć. To, co się zachowa­
ło, najczęściej im  przeczy.

N ie będę program ow ać kolejnego zw rotu w litera tu roznaw stw ie , którego 
nazwę podsunął m i Edw ard Balcerzan -  zw rotu archiwalnego. Powiem tylko, że 
w arunkiem  jego sukcesu jest lek tura cudem  niekiedy ocalałych dokum entów  nie 
tylko zwyczajnie krytyczna wobec ich zawartości i świadoma, że archiwa nie za­
pewniają wiedzy niezbitej („faktów”), pozostawiły bowiem to, co pozostawić z róż­
nych względów zechciały, a i udostępniają to, co zechcą, n iekiedy na mocy pry­
watnego w idzim isię kustosza. M usi to być przede wszystkim  lek tura prześwie­
tlająca dokum ent jako wypowiedź kulturow ą: powstałą w określonej sytuacji i w 
jakim ś celu, przez kogoś zapisaną (a także przez kogoś odczytywaną i kom ento­
waną). Ślady tych jej sytuacyjnych uw arunkow ań zachowały się w ukształtow a­
n iu  językowym; poza n im  nic innego nie jest nam  dostępne. D latego, po ostat­
nie, m usi to być lek tura wrażliwa na słowo -  styl przekazu, gatunek, w którego 
ram ach budu je  swoje znaczenie, na, wreszcie, indyw idualny idiolekt jego tw ór­
cy. D opiero takie, filologiczne czytanie zapewni niepozorow any (i na pewno n ie­
pozorny) zwrot archiw alny, nieodzow ny w naszej w ielo im iennej dyscyplinie, 
potocznie wciąż nazywanej teorią literatury.

Być może dzisiejszy teoretyk przestanie wtedy wartościować zdeponowane w pa­
m ięci historycznej koncepcje, m ierząc je własnymi doraźnymi interesam i. A współ­
czesny lingwista, ufny w wyższość aktualnie panującego historyzm u i pragm aty­
zm u, nie będzie stawiał Jana Baudouina de Courtenay wyżej niż Ferdinanda de 
Saussure’a, dyskutując z lingwistą dawniejszym, który z kolei, zgodnie z aktual­
nym i sobie w iaram i, wielce krytycznie oceniał twórcę szkoły kazańskiej, bo na 
pierwszy p lan  wysuwał proces historyczny i wieczną zm ienność języka, zaniedbu­
jąc „statykę” i przedkładając nad nią „dynam ikę” (tak pierwotnie tłum aczono „syn- 
chronię” i „diachronię”).

Starczy jednak, że przestanie powtarzać komunały. Do nich należy rozpowszech­
niona opinia o „treści najistotniejszej” koncepcji de Saussure‘a, którą wypełniać 
ma „rozróżnienie m iędzy językiem (langue) a mówieniem  (parole)”, jak to krótko 
wyłożył w roku 1943 Hjelmslev. N ie wiem, w jakim  języku czytał K urs...(z  pol­
skiego przekładu to nie wynika), dostępny już wtedy po japońsku i niem iecku. 
Raczej nie znał tłum aczenia rosyjskiego (1931), a już na pewno jego pierwszej 
niepublikowanej i do dziś pozostającej w archiwum  wersji z roku 1922, dokona­
nej przez Aleksandra Romma. Ta jednoznacznie wskazuje na najistotniejszą ideę 
wykładów genewskich: epistem ologię punktów  widzenia, a rolę kluczową przy­
znaje langage. Gdyby tłum aczenie Romma ukazało się w roku 1922, to może wid­
mo de Saussure’a nie krążyłoby nad Europą i Stanam i Zjednoczonym i. N ie trzeba 
byłoby w każdym razie polem ik Bachtina z „form alizm em ” o treść, formę i m ateriał 
(z 1924 roku) i Wołoszynowa (z roku 1929) z „językoznawstwem abstrakcyjnym ” 
ani wyłomu, jakiego ich koncepcje dokonywały potem , z blisko półwiecznym opóź­
nieniem , w świadomości zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej. Austinowska lin ­
gwistyka mowy nie doczekałaby się takiego rezonansu, jaki m iała, a Jacques Der-
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rida nie m iałby po prostu  z kim  dyskutować w roku 1966. Od końca lat 60. nie 
trzeba by też proklamować kolejnych literaturoznaw czych „zwrotów”, z których 
każdy prowadził mniej lub bardziej otwartą polem ikę z urojoną, a w każdym razie 
anachroniczną i szkolarską wizją Kursu..., już przecież dostępnego w krytycznych 
edycjach Rudolfa Englera i Tullio de M auro, wzbogaconego nadto o wydane i sko­
m entowane przez Roberta Godla notatki. Ale przede wszystkim gdyby tłum acze­
nie Romma stało się „faktem ” drukowanym, a nie archiwalnym, mogłyby, wraz 
z innym i koncepcjam i krystalizującym i się w toku dyskusji w Kole M oskiewskim, 
położyć fundam enty pod tak wtedy (i wciąż) pożądaną n o w ą  f i l o l o g i ę  -  
t ę  z o r i e n t o w a n ą  n a  s e m a n t y k ę  h i s t o r y c z n ą  i u p r a ­
w i a n ą  z g o d n i e  z r e g u ł a m i  n o w o c z e s n e g o  j ę z y k o ­
z n a w s t w a  k u l t u r o w ą  t e o r i ę  l i t e r a t u r y ,  którą dzisiaj nazywa 
się także niekiedy jej antropologią.

N ie dane jej było naonczas się wyłonić. Przeczuwający ją Rom an Jakobson 
opuścił Moskwę, projektujący -  Gustaw Szpet zginął w łagrze, a Romm, który podjął 
inspiracje obu i zdawał z nich sprawę przekładem  K u r s u . ,  zakończył działalność 
filologiczną, poświęcając się przekładom  (do dziś wznawianym, jak Pani Bovary). 
Jeden bodaj Bachtin w kustanajsko-saranskiej sam otni podejmował wysiłek jej 
zbudowania. Dziś jej zarys można odnaleźć już tylko w archiwach.

Szczęściem historia intelektualna to nie historia wydanych książek. N iekiedy 
ważniejszą w niej rolę odegrały książki możliwe -  albo niedokończone, porzucone 
na etapie konspektu lub szkicu, albo w ogóle nienapisane, mówione i czasem ty l­
ko zrekonstruowane na podstawie zapisków słuchaczy, albo właśnie te do dziś tkwią­
ce w archiwach. Podobnie jak owe mówione (Bachtina, Austina, samego de Saus- 
sure’a), które okazały się dla literaturoznaw stw a XX wieku punktam i zwrotnymi, 
tak i te archiwalne, znane nielicznym , stoją przed podobną okazją.

Pożytki z wskrzeszania h istorii nie są odległe od tych, jakie zakładają inne 
zwroty. „H istoria nauki -  powiada wytrawny znawca archiwów i ich wnikliwy ko­
m entator, M aksim  Szapir -  to najważniejszy kom ponent jej samoświadomości [ . ]  
szczególnie w przypadku nauk hum anistycznych. W  nich wszystko albo prawie 
wszystko jest sporne, i to nie tylko na poziomie fundam entalnych teorii, ale i na 
bezspornym , wydawałoby się, poziom ie «bezpośrednio obserwowalnych» faktów”. 
Bo -  w iedział o tym  Ejchenbaum , a nie tylko nagm innie dziś cytowany Fleck -  
„Aby schwycić w ręce «fakty», trzeba umieć je znaleźć -  faktów samych w sobie 
nie m a”. Także tych archiwalnych. Stwarza je dopiero filolog.

Najczęściej re-kreuje te „fakty” w towarzyszącym robocie edytorskiej gatunku 
kom entarza. „Komentarz to jedna z najbardziej m obilnych i perspektywicznych 
form  historycznej herm eneutyki: jej «zdolności rozstrzygające» przewyższają moż­
liwości wszelkich ujęć monograficznych. Jakiż inny gatunek pozwala organicznie 
zespolić rozbudowany i ścisły aparat naukowy, dociekania bibliograficzne, teksto- 
logiczne i biograficzne, naukowe badania historyczne i własne naukowe poszuki­
wania? Autentyczny kom entarz to synteza h istorii nauki i samej nauk i”, powtórzę 
raz jeszcze za Szapirem.
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Siła tego gatunku jest niedoceniana, jak i jego historyczna rola. A od niego 
przecież zaczęła się i nasza nauka, i jej przedm iot -  literatura. Z kom entarza pierw­
szego aktora wprowadzonego na scenę przez Tespisa do archaicznego, bezsłowne­
go jeszcze, gestykularno-tanecznego rytuału, potem  zaś aktora dialogującego z chó­
rem, powstał dram at grecki. N ie inaczej -  dram at wschodni. Godna zapam iętania 
jest ta tożsamość funkcji aktora i kom entatora, dziś zachowana chyba tylko w przy­
padku kom entatora sportowego, godna zapam iętania zważywszy zwłaszcza na to, 
że greckie słowo „aktor” można wymawiać jak „hipokryta”. Czyli ktoś, kto sku­
tecznie udaje, że rekonstruuje „fakty”, podczas gdy je re-kreuje.

Mówić o sile kom entarza w dobie obwieszczeń śm ierci kom entarza zakrawa 
na prowokację. Daleko m i do niej. N ie tylko w moim przekonaniu żyjemy w epo­
ce nie zaniku sztuki kom entowania, ale właśnie jej niebywałego rozkwitu, bezpre­
cedensowego, porównywalnego bodaj tylko z okresem hellenizm u. Sami zresztą 
rzecznicy śmierci tej sztuki dają dowody jej żywotności. Ich prace to przecież nic 
innego niż serie konsekwentnych kom entarzy (kom entarzy swoistych, filologicz- 
no-herm eneutycznych, wpisywanych w historię idei). Skąd więc radosne przeko­
nanie o śm ierci gatunku?

Rzecz w tym, że w nekrologach kom entarzowi przypisany został nader wąski 
(i historycznie nieusprawiedliwiony) zakres. W  nekrologach jest on tacite pojm o­
wany jako m etatekst, zapisany w języku innym  niż tekst komentowany, języku 
przy tym  odstającym -  ze względu na status i uroszczenia -  od tekstu prymarnego. 
Mówiąc krótko, kom entarz został zaliczony do zniesławionej nauki, a kom ento­
wany tekst -  do literatury  (filozofii, sztuki). Jeśli wszakże wejrzeć w działalność 
poznawczą i pisarską francuskich poststrukturalistów  i wielkiej czwórki dekon- 
strukcjonistów, to widać od razu, że n iechlubny kom entarz po prostu  przem ieścił 
się u nich z tekstu  pobocznego do głównego. Zrzucił skórę przypisu, ekskursu, 
wstępu, posłowia, kalendarium , tablicy synoptycznej, rzeczowego bądź filologicz­
nego objaśnienia, by przybrać postać narracji -  n ieauktorialnej, nieodróżniającej 
się stylistycznie ani gatunkowo od narracji głównej, pierwszoosobowej, w której 
najczęściej jest zapisywany.

Ustalenie wiążącej definicji kom entarza, a nawet tylko charakterystyka jego 
najważniejszych form w samej tylko historii europejskiej kultury  słownej (takich 
jak antyczne hypomnemata, sygramma, hyporhesis, średniowieczne commentaria, com­
menta, enarrationes, expositiones, quaestiones, apparatus, postilla), by nie wymieniać róż­
norodnych -  i precyzyjnie rozgraniczanych -  form kom entarza w kulturze judej- 
skiej (takich jak opowieść chasydzka, religijny i jurysdykcyjny kom entarz do Tal­
m udu, perusz, peszer, m idrasz, reszumot, tosafot, barajta) -  wszelkie ustalenia defi­
niujące i ujednolicające tak bogatą i kulturowo zróżnicowaną tradycję historyczną 
są skazane na fiasko. Komentarz to term in nieostry, stosowany wymiennie z wieloma 
innymi, kategorialnie nieczysty, gatunkowo i stylistycznie rozmyty. Filologowie -  
znawcy kultur dawnych powiadają, że tak było od najdawniejszych czasów, że więc 
przypisywana starożytnym umiejętność ostrzenia narzędzi jest naszym złudzeniem, 
i radzą nie kierować się pozostawionymi przez nich definicjami. 16
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Bez am bicji zatem  odróżnienia kom entarza filologicznego i rzeczowego, tek- 
stologicznego i konceptualnego, powiem ogólnie: w każdej kulturze i na każdym 
etapie dziejowym kom entarz był (i jest) form ą przekładu tekstu  uznanego za nie­
jasny, niezrozum iały -  czy to z powodu dystansu w czasie, czy z racji innojęzycz- 
ności (a raczej heteroglozji, tj. innojęzyczności niekoniecznie etnicznej), tekstu 
uznanego za z jakichś względów godny wyjaśniania, a zgoła objaśniania w ku ltu ­
rze docelowej wymagający, wreszcie -  tekstu  uznanego za względnie jasny w kul­
turze źródłowej, do której z reguły odwołuje się kom entator, albo w trybie rzeczo­
wym, albo f i l o l o g i c z n y m .

Czytanie filologiczne to czytanie powtórne. Filologię jako Wiedererkentnis p ro­
jektował Gustaw Szpet. W idział ją jako naukę „wtórną”, jak byśmy dziś powie­
dzieli, która polega na „poznawaniu poznania”: „roz-poznawaniu” -  jak pisał we 
właściwej sobie poetyckiej mowie filozoficznej, wyrażanej oryginalną, n iestandar­
dową ortografią -  „lub od-radzaniu” cudzego poznania, re-kreacji doświadczenia 
Innego. Filolog zdany jest na taką lekturę sentym entalną, tym  bowiem różni się 
od historyka, że ten wyczytuje w dokum entach to, co się wydarzyło”, filolog zaś 
czyta w nich „jak to, co zaszło, zostało zapisane” -  mówił w m aju 1924 roku wy­
chowanek Szpeta, Kenigsberg. Z tego względu filologia jest fundam entem  nauk 
o kulturze, z których każda pracuje na słowie. Czyta w ideach (także teoretyczno- 
literackich) zapis doświadczenia, nie inny niż zapis artystyczny.

Zdaje m i się, że „zwrot lingwistyczny”, „interpretacyjny” i „kulturowy” do tego 
właśnie zmierzały. Na innym  tylko niż archiwalny, gotowym m ateriale.
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