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»ozybkimi i pewnymi krokami zblizamy si¢ do takiego czasu, kiedy ludzi z wy-
ksztatceniem klasycznym zaczna pokazywac na jarmarkach, niczym jakichs$ Azte-
kow” — pisat w roku 1924 Boris Jarcho. Dla absolwenta filfaku (fakultetu filolo-
gicznego) »wyksztalcenie klasyczne” znaczyto tyle samo, co »filologiczne”. Filolo-
gia za$§ miata by¢ dyscypling Scista, jak matematyka i przyrodoznawstwo, ktére
Jarcho studiowat réwnie starannie, co humanistyke. Skrajnie niechetny »filozofo-
waniu” (wiecznie polemizujac z gtéwnym wtedy w Rosji husserlianista, Gustawem
Szpetem), nieuprawnionym wnioskom i niejasnym terminom (wytykajac ich me-
taforyczny status nawet z OPOJAZ-owcami), zawzigcie tropit pochopne uogdlnie-
nia i efektowne, ale stabo, w jego przekonaniu, uzasadnione teorie. A przy tym
wszystkim pozostawal najgoretszym rzecznikiem semantyki. Ta dla niego stano-
wita wszakze rezultat do bélu i do znuzenia doktadnych ustalen filologa, pochto-
nigtego ksztattem jezykowym wypowiedzi, z ktérego wyluskiwal forme znaczenia.
Nie znajdowat w kulturze niczego, co by nie przeszto przez jezyk.

Jarcho i Szpet, podobnie jak Maksim Kenigsberg, Aleksandr Romm, Boris
Gornung nie znajduja si¢ na standardowej liScie zatozycieli, cztonkéw i uczest-
nikéw posiedzen Moskiewskiego Kota Lingwistycznego. Prézno na niej szukac
takze Siergieja Bobrowa, Mikotaja Asiejewa, Osipa Mandelsztama i Borysa Pa-
sternaka; jeden Majakowski figuruje wsréd poetéw zainteresowanych nowa lin-
gwistyka i nowym literaturoznawstwem (pewnie réwniez dlatego, ze mieszkat
w tym samym domu na — o ironio — Lubiance 3, naprzeciw gmaszyska KGB, gdzie
w lokalu nr 10 zajmowanym przez Jakobsona odbywaty si¢ debaty). W ogdle o Kole
Moskiewskim niewiele wiadomo, cho¢ w kazdym porzadnym podreczniku do
teoryj literatury jest wymieniane jednym tchem z OPOJAZ-em jako poczatek
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nowoczesnego literaturoznawstwa i calkiem obszernie charakteryzowane w roz-
dziatach o rosyjskim formalizmie. Materiatu do charakterystyk dostarcza jed-
nak zwykle koncepcja Jakobsona z lat jesli nie 60., to w kazdym razie juz nie
moskiewskich, lecz praskich a caty tzw. formalizm jest opisywany przede wszyst-
kim na podstawie dokonan piotrogrodzkiego Obszczestwa Izuczenija Poeticze-
skogo Jezyka.

Dlaczego tak si¢ stato? W przypadku samego Kota Moskiewskiego o odpowiedz
nietrudno. Zniklo z pola widzenia, bo nie prowadzito intensywnej dziatalnosci
edytorskiej, nie wydawato swoich Shornikow po tieorii poeticzeskogo jazyka. W prze-
ciwienstwie do petersburzan moskwiczanie koncentrowali sie raczej na posiedze-
niach i dyskusjach niz na rozpowszechnianiu ich rezultatéw (w latach 1918-1923
odbyto si¢ 130 — tak! — takich na polty domowych seminariéw). Ocalato na szcze-
Scie archiwum Kofa. Ma ono zreszta znamienna i godna zachowania w pamieci
historig. Jest dostgpne od stosunkowo niedawna, w praktyce od potowy lat 90.
Wprawdzie juz wroku 1972 miat je przekazac¢ Instytutowi Jezyka Rosyjskiego
Akademii Nauk ostatni sekretarz Kota, Boris Gornung, rychtfo jednak zostato ukry-
te. Marietta Czudakowa, ktéra dzieki informacjom Gornunga dotarfa do zbioru,
ustyszata od kierownika dzialu rekopiséw Instytutu kuriozalne, ttumaczace si¢
chyba tylko echami zimnej wojny i antysemityzmem ostrzezenie: »,Nie wolno ro-
bi¢ odsytaczy do tego archiwum. Przeciez jesli Jakobson si¢ dowie, ze jest u nas, to
zechce zajrzed. [...] My teraz specjalnie niczego nie publikujemy — bo kiedy oni co
wydrukuja, to my wykorzystamy materiaty do polemiki”.

Mozna jednak podejrzewac, ze nawet gdyby bylo wczeSniej dostepne, to i tak
nie cieszytoby si¢ wielkim zainteresowaniem. Nowoczesny teoretyk
literatury nie zywit szacunku dla archiwodw, jak
w ogo6le dla aktywnosSci filologicznej i jej podsta-
wowego gatunku —-komentarza. Mial inne ambicje. Swiadczaotym
ktopoty, trwate do dziS, z nazwaniem naszej dyscypliny. Wsréd propozycji nada-
nia jej imienia wlasnego pojawialy si¢ nazwy niespodziewane, jak Jakobsonowska
»dialektologia poetycka” i, wbrew rozpowszechnionej opinii, nie Jakobsonowskie-
go autorstwa n,gramatyka poezji” (po raz pierwszy uzyt jej Szpet w roku 1922 w Es-
tieticzeskich fragmentach, podkreslajac: ,Poetyka w szerokim sensie to gramatyka
jezyka poetyckiego i gramatyka mysli poetyckiej”); ,poetycka lingwistyka” lub ,,lin-
gwistyczna poetyka” — nie mgt si¢ zdecydowac Zyrmunski; »gramatyka idej” Wi-
nogradowa. Jak ognia unikano tylko zniestawianej »filologii”. Takze polskie dys-
kusje o »filologii i filologizmie” z pierwszego i drugiego dziesieciolecia XX wieku
nie pozostawiaja watpliwosci — zdezawuowana dzialalnos¢ filologa awangardowe-
mu badaczowi byta nieprzystojna; pozostawiano ja w rekach polonisty od pana
Zagtoby, historyka piSmiennictwa ,pigknego” i ,uzytkowego”. W efekcie z pola
widzenia zniklo nie tylko Moskiewskie Koto Lingwistyczne. Przepadaty, nie za-
wsze wyrokiem losu, same nie do§¢ chronione, bo niedoceniane archiwa (Jurija
Tynianowa, Warszawskiego Kota Polonistéw). A obraz dziejéw teorii nabieratl co-
raz bardziej monstrualnego charakteru, kopiowany z autorytatywnych, nie wie-
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dzie¢ czemu uchodzacych za kanoniczne (bo pierwsze?) ujec. To, co si¢ zachowa-
to, najczesciej im przeczy.

Nie bede programowaé kolejnego zwrotu w literaturoznawstwie, ktérego
nazwe podsunat mi Edward Balcerzan — zwrotu archiwalnego. Powiem tylko, ze
warunkiem jego sukcesu jest lektura cudem niekiedy ocalatych dokumentéw nie
tylko zwyczajnie krytyczna wobec ich zawartosci i §wiadoma, ze archiwa nie za-
pewniaja wiedzy niezbitej (»faktéw”), pozostawily bowiem to, co pozostawic z réz-
nych wzgledéw zechcialy, a i udostepniajg to, co zechca, niekiedy na mocy pry-
watnego widzimisi¢ kustosza. Musi to by¢ przede wszystkim lektura przeswie-
tlajaca dokument jako wypowiedz kulturowa: powstala w okreslonej sytuacjiiw
jakims celu, przez kogos zapisana (a takze przez kogo$ odczytywana i komento-
wang). Slady tych jej sytuacyjnych uwarunkowan zachowaty sie w uksztaltowa-
niu jezykowym; poza nim nic innego nie jest nam dostepne. Dlatego, po ostat-
nie, musi to by¢ lektura wrazliwa na stowo — styl przekazu, gatunek, w ktérego
ramach buduje swoje znaczenie, na, wreszcie, indywidualny idiolekt jego twor-
cy. Dopiero takie, filologiczne czytanie zapewni niepozorowany (i na pewno nie-
pozorny) zwrot archiwalny, nieodzowny w naszej wieloimiennej dyscyplinie,
potocznie wciaz nazywanej teorig literatury.

By¢ moze dzisiejszy teoretyk przestanie wtedy wartosciowac zdeponowane w pa-
migci historycznej koncepcije, mierzac je wtasnymi doraznymi interesami. A wspot-
czesny lingwista, ufny w wyzszo$¢ aktualnie panujacego historyzmu i pragmaty-
zmu, nie bedzie stawiat Jana Baudouina de Courtenay wyzej niz Ferdinanda de
Saussure’a, dyskutujac z lingwista dawniejszym, ktéry z kolei, zgodnie z aktual-
nymi sobie wiarami, wielce krytycznie ocenial tworce szkoly kazanskiej, bo na
pierwszy plan wysuwal proces historyczny i wieczna zmiennoS$¢ jezyka, zaniedbu-
jac »statyke” i przedktadajac nad nia »,dynamike” (tak pierwotnie ttumaczono ,,syn-
chronie” i ,diachronie”).

Starczy jednak, ze przestanie powtarzaé¢ komunaty. Do nich nalezy rozpowszech-
niona opinia o »tresci najistotniejszej” koncepcji de Saussure‘a, ktéra wypetniac
ma ,rozroéznienie miedzy jezykiem (langue) a méwieniem (parole)”, jak to krétko
wytozyl w roku 1943 Hjelmslev. Nie wiem, w jakim jezyku czytat Kurs...(z pol-
skiego przektadu to nie wynika), dostepny juz wtedy po japonsku i niemiecku.
Raczej nie znat ttumaczenia rosyjskiego (1931), a juz na pewno jego pierwszej
niepublikowanej i do dzi$ pozostajacej w archiwum wersji z roku 1922, dokona-
nej przez Aleksandra Romma. Ta jednoznacznie wskazuje na najistotniejsza idee
wyktadéw genewskich: epistemologi¢ punktéw widzenia, a role kluczowa przy-
znaje langage. Gdyby tlumaczenie Romma ukazato si¢ w roku 1922, to moze wid-
mo de Saussure’a nie krazytoby nad Europa i Stanami Zjednoczonymi. Nie trzeba
bytoby w kazdym razie polemik Bachtina z ,formalizmem” o tres¢, forme i materiat
(z 1924 roku) i Woloszynowa (z roku 1929) z ,»jezykoznawstwem abstrakcyjnym”
ani wytomu, jakiego ich koncepcje dokonywaty potem, z blisko pétwiecznym opdz-
nieniem, w §wiadomosci zachodnioeuropejskiej i amerykanskiej. Austinowska lin-
gwistyka mowy nie doczekalaby sig¢ takiego rezonansu, jaki miata, a Jacques Der-
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rida nie mialby po prostu z kim dyskutowac¢ w roku 1966. Od konca lat 60. nie
trzeba by tez proklamowaé kolejnych literaturoznawczych ,zwrotéw”, z ktérych
kazdy prowadzil mniej lub bardziej otwarta polemike z urojona, a w kazdym razie
anachroniczna i szkolarska wizja Kursu..., juz przeciez dostgpnego w krytycznych
edycjach Rudolfa Englera i Tullio de Mauro, wzbogaconego nadto o wydane i sko-
mentowane przez Roberta Godla notatki. Ale przede wszystkim gdyby ttumacze-
nie Romma stato si¢ ,faktem” drukowanym, a nie archiwalnym, mogtyby, wraz
z innymi koncepcjami krystalizujacymi si¢ w toku dyskusji w Kole Moskiewskim,
potozy¢ fundamenty pod tak wtedy (i wciaz) pozadana nowa filologie -
te zorientowana na semantyke historyczna i upra-
wiana zgodnie z regulami nowoczesnego jezyko-
znawstwa kulturowa teorie¢ literatury,ktéra dzisiaj nazywa
si¢ takze niekiedy jej antropologia.

Nie dane jej byto naonczas si¢ wytonic¢. Przeczuwajacy ja Roman Jakobson
opuscit Moskwe, projektujacy — Gustaw Szpet zginal w tagrze, a Romm, ktéry podjat
inspiracje obu i zdawat z nich sprawe przektadem Kursu..., zakonczyt dziatalnosé
filologiczna, poswigcajac si¢ przektadom (do dzi§ wznawianym, jak Pani Bovary).
Jeden bodaj Bachtin w kustanajsko-saranskiej samotni podejmowat wysiltek jej
zbudowania. DziS jej zarys mozna odnalez¢ juz tylko w archiwach.

SzczesSciem historia intelektualna to nie historia wydanych ksiazek. Niekiedy
wazniejsza w niej role odegraty ksiazki mozliwe — albo niedokonczone, porzucone
na etapie konspektu lub szkicu, albo w ogdle nienapisane, méwione i czasem tyl-
ko zrekonstruowane na podstawie zapiskow stuchaczy, albo wtasnie te do dzis tkwia-
ce w archiwach. Podobnie jak owe moéwione (Bachtina, Austina, samego de Saus-
sure’a), ktére okazaty si¢ dla literaturoznawstwa XX wieku punktami zwrotnymi,
tak i te archiwalne, znane nielicznym, stoja przed podobna okazja.

Pozytki z wskrzeszania historii nie sa odlegte od tych, jakie zaktadaja inne
ZWroty. »Historia nauki — powiada wytrawny znawca archiwéw i ich wnikliwy ko-
mentator, Maksim Szapir — to najwazniejszy komponent jej samoswiadomosci [...]
szczegOlnie w przypadku nauk humanistycznych. W nich wszystko albo prawie
wszystko jest sporne, i to nie tylko na poziomie fundamentalnych teorii, ale i na
bezspornym, wydawaltoby sie, poziomie «bezposrednio obserwowalnych» faktow”.
Bo - wiedziat o tym Ejchenbaum, a nie tylko nagminnie dzi§ cytowany Fleck —
»Aby schwyci¢ w rece «fakty», trzeba umiec je znalezé — faktéw samych w sobie
nie ma”. Takze tych archiwalnych. Stwarza je dopiero filolog.

NajczesSciej re-kreuje te »fakty” w towarzyszacym robocie edytorskiej gatunku
komentarza. ,Komentarz to jedna z najbardziej mobilnych i perspektywicznych
form historycznej hermeneutyki: jej «zdolnosci rozstrzygajace» przewyzszaja moz-
liwosci wszelkich uje¢ monograficznych. Jakiz inny gatunek pozwala organicznie
zespoli¢ rozbudowany i Scisty aparat naukowy, dociekania bibliograficzne, teksto-
logiczne i biograficzne, naukowe badania historyczne i wiasne naukowe poszuki-
wania? Autentyczny komentarz to synteza historii nauki i samej nauki”, powtérze
raz jeszcze za Szapirem.
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Sita tego gatunku jest niedoceniana, jak ijego historyczna rola. A od niego
przeciez zaczela sie i nasza nauka, i jej przedmiot —literatura. Z komentarza pierw-
szego aktora wprowadzonego na scene przez Tespisa do archaicznego, bezstowne-
go jeszcze, gestykularno-tanecznego rytuatu, potem za$ aktora dialogujacego z cho-
rem, powstal dramat grecki. Nie inaczej — dramat wschodni. Godna zapamietania
jest ta tozsamo$¢ funkcji aktora i komentatora, dzis zachowana chyba tylko w przy-
padku komentatora sportowego, godna zapamig¢tania zwazywszy zwlaszcza na to,
ze greckie stowo ,aktor” mozna wymawiac jak ,hipokryta”. Czyli kto§, kto sku-
tecznie udaje, ze rekonstruuje ,fakty”, podczas gdy je re-kreuje.

Moéwic o sile komentarza w dobie obwieszczen Smierci komentarza zakrawa
na prowokacje. Daleko mi do niej. Nie tylko w moim przekonaniu zyjemy w epo-
ce nie zaniku sztuki komentowania, ale wtasnie jej niebywatego rozkwitu, bezpre-
cedensowego, poréwnywalnego bodaj tylko z okresem hellenizmu. Sami zreszta
rzecznicy Smierci tej sztuki daja dowody jej zywotnosci. Ich prace to przeciez nic
innego niz serie konsekwentnych komentarzy (komentarzy swoistych, filologicz-
no-hermeneutycznych, wpisywanych w histori¢ idei). Skad wigc radosne przeko-
nanie o $mierci gatunku?

Rzecz w tym, ze w nekrologach komentarzowi przypisany zostal nader waski
(i historycznie nieusprawiedliwiony) zakres. W nekrologach jest on tacite pojmo-
wany jako metatekst, zapisany w jezyku innym niz tekst komentowany, jezyku
przy tym odstajacym — ze wzgledu na status i uroszczenia — od tekstu prymarnego.
Moéwiac krotko, komentarz zostat zaliczony do zniestawionej nauki, a komento-
wany tekst — do literatury (filozofii, sztuki). Jesli wszakze wejrzeé w dziatalnos¢
poznawcza i pisarska francuskich poststrukturalistéw i wielkiej czworki dekon-
strukcjonistéw, to widaé od razu, ze niechlubny komentarz po prostu przemiescit
si¢ u nich z tekstu pobocznego do gtéwnego. Zrzucit skére przypisu, ekskursu,
wstepu, postowia, kalendarium, tablicy synoptycznej, rzeczowego badz filologicz-
nego objasnienia, by przybrac postac narracji — nieauktorialnej, nieodrézniajacej
si¢ stylistycznie ani gatunkowo od narracji gléwnej, pierwszoosobowej, w ktdrej
najczesciej jest zapisywany.

Ustalenie wiazacej definicji komentarza, a nawet tylko charakterystyka jego
najwazniejszych form wsame;j tylko historii europejskiej kultury stownej (takich
jak antyczne hypomnemata, sygramma, hyporhesis, Sredniowieczne commentaria, com-
menta, enarrationes, expositiones, quaestiones, apparatus, postilla), by nie wymieniaé roz-
norodnych — i precyzyjnie rozgraniczanych — form komentarza w kulturze judej-
skiej (takich jak opowie$¢ chasydzka, religijny i jurysdykcyjny komentarz do Tal-
mudu, perusz, peszer, midrasz, reszumot, tosafot, barajta) — wszelkie ustalenia defi-
niujace i ujednolicajace tak bogata i kulturowo zréznicowana tradycje historyczna
sq skazane na fiasko. Komentarz to termin nieostry, stosowany wymiennie z wieloma
innymi, kategorialnie nieczysty, gatunkowo i stylistycznie rozmyty. Filologowie —
znawcy kultur dawnych powiadaja, ze tak bylo od najdawniejszych czaséw, ze wiec
przypisywana starozytnym umiejetnos¢ ostrzenia narzedzi jest naszym zludzeniem,
iradza nie kierowac si¢ pozostawionymi przez nich definicjami.
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Bez ambicji zatem odrdznienia komentarza filologicznego i rzeczowego, tek-
stologicznego i konceptualnego, powiem ogdlnie: w kazdej kulturze i na kazdym
etapie dziejowym komentarz byt (i jest) forma przektadu tekstu uznanego za nie-
jasny, niezrozumialy — czy to z powodu dystansu w czasie, czy z racji innojezycz-
nosci (a raczej heteroglozji, tj. innojezycznosci niekoniecznie etnicznej), tekstu
uznanego za z jakich$ wzgledéw godny wyjasniania, a zgota objasniania w kultu-
rze docelowej wymagajacy, wreszcie — tekstu uznanego za wzglednie jasny w kul-
turze zroédtowej, do ktorej z reguly odwoluje si¢ komentator, albo w trybie rzeczo-
wym, albo filologicznym.

Czytanie filologiczne to czytanie powtdrne. Filologie jako Wiedererkentnis pro-
jektowal Gustaw Szpet. Widziat ja jako nauke ,wtérna”, jak bySmy dzi$ powie-
dzieli, ktéra polega na ,poznawaniu poznania”: ,roz-poznawaniu” — jak pisal we
wtasciwej sobie poetyckiej mowie filozoficznej, wyrazanej oryginalna, niestandar-
dowa ortografia — ,lub od-radzaniu” cudzego poznania, re-kreacji doswiadczenia
Innego. Filolog zdany jest na taka lekture sentymentalna, tym bowiem rézni si¢
od historyka, ze ten wyczytuje w dokumentach to, co si¢ wydarzyto”, filolog za$
czyta w nich »jak to, co zaszlo, zostalo zapisane” — mowit w maju 1924 roku wy-
chowanek Szpeta, Kenigsberg. Z tego wzgledu filologia jest fundamentem nauk
o kulturze, z ktérych kazda pracuje na stowie. Czyta w ideach (takze teoretyczno-
literackich) zapis doSwiadczenia, nie inny niz zapis artystyczny.

Zdaje mi sig, ze »zwrot lingwistyczny”, »interpretacyjny” i ,kulturowy” do tego
wtasnie zmierzaty. Na innym tylko niz archiwalny, gotowym materiale.
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literary studies, through reading of certain unpublished archival documents.



