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Prezentacje

Fredric JAMESON

Zakochany biznesmen1

Kiedy zastanaw iam  się, dlaczego tak niezwykła powieść, jak Lalka Bolesława 
Prusa (Aleksandra Głowackiego) jest tak mało znana, tak rzadko czytana na Za
chodzie, pierwsza, nieuchronnie się nasuwająca odpowiedź wskazuje na język polski 
jako tzw. język „małej mocy” (small-power languages). N ie zm ienia tego fakt, że jest 
to najstarszy słowiański język literacki, z bogatą literatu rą renesansową datującą 
się od czasu, kiedy Polska była największym krajem  w Europie; język, który szczy
ci się najznakom itszym  rom antycznym  poetą europejskim  (jego poezja odegra 
ważną rolę w Lalce).

N ie zm ienia tego również heroiczny stereotyp Polaków jako Irlandczyków  
W schodu, z ich szlachetnym i i straceńczym i rewoltam i przeciw  im perialnej potę
dze sąsiada i suzerena (największe z tych przegranych powstań -  styczniowe z 1863 
roku -  stanowi jeden z tem atów powieści, walczył w nim  jej autor). Większej wie
dzy o tym  języku i jego literaturze nie sprzyja nawet kluczowe znaczenie Polski 
dla Żydów europejskich, którzy odegrali ważną historyczną rolę w tym  osobliwym 
systemie klasowym z liczną zubożałą, lichą szlachtą i drobnym  mieszczaństwem, 
które z wolna wyłaniało się w m iastach. G eneralnie jest to świat tak bardzo obcy 
zachodniem u doświadczeniu, że odbiorcy Prousta lub czytelnicy angielskiej po
wieści mogliby uznać taki obraz społeczeństwa za całkowicie niezrozumiały. „Mais 
quoy, ils ne porten t point de chausses!”2

Źródło tekstu: F. Jam eson A  Businessman in Love, w: The N ovel, vol. 2, 
ed. by F. M oretti, Princeton U niversity Press, Princeton 2007, s. 437-446.

„Ale cóż kiedy nie noszą pludrów!” (M. M ontaigne O kanibalach, w: tegoż Próby, 
t. 1, przel. T. Ż eleński [Boy], PIW, W arszawa 1985, s. 318).
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Stąd być może wydają się nam  tak dalecy i nazbyt egzotyczni, a zwłaszcza: zako
chany biznesmen! Bo taki jest tem at tego obszernego arcydzieła postnaturalizm u. 
Już sam sformułowany w ten sposób tem at kojarzy się zachodniem u czytelnikowi 
z komedią lub karykaturą. Zwłaszcza że w Lalce nie m amy do czynienia z głodnym 
sukcesu, młodym arywistą, jak w dyptyku Zoli (Kuchenne schody i Wszystko dla pań) 
czy u M aupassanta w Bel-Ami. Zasadniczo odm ienny jest także Paryż -  właściwa 
stolica zachodniej nowoczesności -  który odwiedzamy wraz z bohaterem  w brawu
rowym, oszałamiającym epizodzie umieszczonym w centralnym  punkcie powieści:

W okulski idzie  dalej i z najw iększą uwagą przypatruje się kam ienicom . Cóż tu za sk le
p y!... N ajlichszy z nich lepiej wygląda aniżeli jego, który jest najpiękniejszym  w  War
szawie. D om y ciosow e, prawie na każdym  piętrze w ielk ie balkony albo balustrady b ie 
gnące w zdłuż całego piętra.

„Ten Paryż wygląda, jakby w szyscy m ieszkańcy czu li potrzebę ciągłego kom uniko
wania się jeżeli nie w  kawiarniach, to za pom ocą ganków ” -  m yśli W okulski.

I dachy są jakieś oryginalne, w ysokie, obładowane kom inam i, najeżone blaszanym i 
kom inkam i i szpicam i. I na ulicach co krok wyrasta albo drzewo, albo latarnia, albo kiosk, 
albo kolum na zakończona kulą. Zycie kipi tu tak siln ie , że nie m ogąc zużyć się w  n ie
skończonym  ruchu powozów, w  szybkim  biegu ludzi, w  dźw iganiu pięciopiętrow ych d o 
m ów z kam ienia, jeszcze wytryskuje ze ścian w  form ie posągów lub płaskorzeźb, z da
chów  w  formie strzał i z u lic -  w  postaci n ieprzeliczonych  kiosków.

W okulskiem u zdaje się, że w ydobyty z martwej w ody w padł nagle w  ukrop, który 
„burzy się i szum i, i p r y s k a .” On, człow iek  dojrzały i w  sw oim  klim acie gwałtowny, 
poczuł się tu jak flegm atyczne dziecko, którem u im ponuje w szystko i wszyscy.

Tymczasem dokoła niego wciąż „wre i kipi, i szum i, i pryska”; nie widać końca tłum ów  
ani powozów, ani drzew, ani olśniewających wystaw, ani nawet samej ulicy. W okulski stop
niowo zapada w  odurzenie. Przestaje słyszeć hałaśliwą rozmowę przechodniów, potem głuch- 
nie na krzyki handlarzy ulicznych, wreszcie na turkot kół.3

-  Prawda, jakie to cudowne m ia s to ? ! . -  zawołała nagle, patrząc mu w  oczy. -  N iech  
mówią, co chcą, ale Paryż, nawet zwyciężony, nie przestał być stolicą świata. C zy i na 
panu zrobił takie w r a ż e n ie ? .

-  Im ponujące. Zdaje mi się, że po kilkutygodniow ym  pobycie przybyło mi sił i odwa
gi. N aprawdę, tam dopiero nauczyłem  się być dum nym  z tego, że pracuję.

-  N iech  mi pan to objaśni.
-  Bardzo łatwo. U nas praca ludzka wydaje m ierne rezultaty: jesteśm y ubodzy i za

n iedbani. A le tam praca jaśnieje jak słońce. Cóż to za gmachy, od dachów  do chodników  
pokryte ozdobam i jak drogocenne szkatułki. A te lasy obrazów i posągów, całe puszcze  
m achin, a te odm ęty wyrobów fabrycznych i r ę k o d z ie ln ic z y c h ! . D opiero w  Paryżu zro
zum iałem , że człow iek  jest tylko na pozór istotą drobną i wątłą. W  rzeczyw istości jest to 
genialny i n ieśm iertelny olbrzym , który z równą łatw ością przerzuca skały, jak i rzeźbi 
z nich coś subteln iejszego od koronek. (t. II, s. 268)

Lalka  nie jest też farsą sypialnianą ani nie da się jej podciągnąć pod kategorię 
„powieści o dojrzew aniu”, która to odm iana stanowi niem al dom inujący gatunek

B. Prus Lalka , t. II, oprac. J. Bachórz, Zakład N arodowy im . O ssolińskich, 
W rocław-W arszawa-K raków 1998, s. 110. Kolejne cytaty lokalizuję w  tekście, 
podając num er tomu i strony.
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zachodniej, XIX-wiecznej lite ra tu ry  i jest najgłębszym  wyrazem  jej krytycznej 
negatywności4. Co więcej, nie sposób też włączyć tę powieść w tradycję rosyjską, 
w której późno rozwinięty język literacki jest zaledwie parw eniuszem  wobec wspo
m nianej wyżej tradycji literatury  polskiej. Katolicyzm, życie miejskie, logiczny 
pozytywizm i kolonializm  tworzą w Lalce całkowicie odm ienny dyskurs powieścio
wy, w którym  opozycja m iasto/wieś jest bez znaczenia -  w porównaniu ze światem 
wielkich rosyjskich posiadłości. N acjonalizm  wynika tu  z oporu politycznego, a m i
styczny i transcendentalny wydźwięk typowy dla powieści Dostojewskiego (lub, 
choć w inny sposób, Tołstoja) jest w tej prozie całkowicie nieobecny.

Być może pow inienem  był powiedzieć, że to miejsce zostało zajęte przez inne
go rodzaju mistycyzm: świecki m istycyzm romantycznej miłości, której wielkim  
kapłanem  był Mickiewicz. Jest to rodzaj fatalnej choroby, dobrze znanej w trady
cji, która biegnie od Greków do Prousta. Jednakże rzadko choroba ta nawiedza 
równie in teresującą postać, co protagonista Lalki. D latego ostrożnie wybieram  
kategorie opisu i wolę precyzyjnie objaśnić konwencjonalnie pochwalne pojęcia: 
„skom plikowany” czy „kom pleks”, ponieważ nie sposób w pełni poznać Stanisła
wa Wokulskiego lub odkryć jakim  jest „kom pleksem ”. I to m im o rozdziałów z trze- 
cioosobową narracją, w których uczucia bohatera są obficie eksponowane, a jego 
własne myśli o nich wiernie zrelacjonowane.

W  tym  m iejscu dotykamy jednej z form alnych osobliwości Lalki, jej zewnętrz
nego lub strukturalnego projektu, który pom im o braku innowacji posiada głębo
kie konsekwencje dla treści tego na pozór konwencjonalnego dzieła. Jest to prze
chodzenie w siebie dwóch typów narracji. Pierwszy tworzą rozdziały o W okulskim, 
pisane w narracji trzecioosobowej, która z wybitnie nie-Jamesowską beztroską b łą
dzi czasem pom iędzy innym i postaciam i. D rugi typ stanowi powracająca narracja 
pierwszoosobowa, opowiadana głosem zaufanego subiekta -  Ignacego Rzeckiego. 
Z pewnością Rzecki to na swój sposób interesująca postać, głównie dzięki jego 
uw ikłaniu w H istorię, ale dla większości czytelników to prawdopodobnie raczej 
bohater o jednolitym , a nie złożonym charakterze, a w każdym  razie taki, który 
jest całkowicie oddany (podobnie jak Serenus Zeitblom , narrator Doktora Faustu
sa) swojemu panu. N ie tworzą jeszcze pseudopary, jak postacie u Becketta5, ale 
warto w tym  m iejscu zaznaczyć, że ich relacja jest kolejną wersją Don Kichota, 
taka, jaką mógłby stworzyć Sancho Pansa, pisząc wspom nienia i dzieląc się z czy
teln ikam i swoimi troskam i i niepokojam i na tem at obsesji rycerza.

W łaśnie obsesje czynią W okulskiego tak enigm atycznym  i -  nie waham  się 
użyć tego teoretycznego pojęcia anachronicznie w odniesieniu do dziew iętnasto
wiecznego realizm u -  n i e r o z s t r z y g a l n y m .  Jest ono bardziej użyteczne

Zob. H. M arcuse Eros i cywilizacja  (przeł. H. Jankowska, A. Pawelski, M uza, 
W arszawa 1998) lub T.W. Adorno M inim a moralia (przekł. i przyp. M. Lukasiew icz, 
posł. M.J. S iem ek, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2009).

Zob. mój wywód na tem at tej figury w: Wyndham Lewis. The M odernist as Fascist, 
U niversity o f  C alifornia Press, Berkeley 1979, s. 58-61.
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niż zwykłe mówienie o oscylowaniu m iędzy w nętrzem  i zewnętrzem, m iędzy świa
domością W okulskiego a sądam i innych ludzi wywiedzionymi z jego zachowania. 
Jest to nierozstrzygalność ustanowiona przez jego świadomość siebie, przypom ina 
tym  nieco Proustowskie „wahania serca” (les intermittences du coeur), ale zawiera 
bardziej gwałtowne nieciągłości, puste miejsca, których żadna proustowska narra
cja nie może wypełnić.

To pustka w równym stopniu społeczno-historyczna, co egzystencjalna, i sta
nowi pierwszą spośród wielu oryginalnych cech tej cudownej powieści. To otwarta 
rana pozostawiona przez utraconą niepodległość, przez zacofanie gospodarcze 
mieszczaństwa, jak również przez zupełny brak dzieciństwa bohatera (Wokulski 
pojawia się od razu jako dorosły, jakby znikąd); na koniec przez znaczące wyda
rzenie, o którym  już wspom inałem  -  bezowocne powstanie 1863 roku, w którym  
walczy jako młody człowiek, skazany następnie na, również nieuwiecznione w po
wieści, 10 lat pobytu na Syberii. W rócimy później to tego spotkania z H istorią, ale 
nie po to, aby użyć go do in terpretacji Lalki jako narodowej alegorii (choć wierzę, 
że tak może być). Na razie zadowalam się spostrzeżeniem , że literatu ra „małej 
m ocy” lub po prostu  niepowstająca w którejś ze światowych potęg jest z koniecz
ności bardziej polityczna niż ta z krajów dom inujących, ponieważ polityka jest 
dla ich obywateli nieusuw alna, a H istoria w nieunikniony sposób krzyżuje się tam  
z doświadczeniem egzystencjalnym. Tymczasem znakiem  przynależności do świa
ta Zachodu jest nasza indywidualna zdolność całkowitego uchylenia się H istorii 
i możliwość wycofania się w życie prywatne, gdzie -  generalnie i przez większość 
czasu -  jesteśmy przed nią (Historią) uchronieni6.

M łodość W okulskiego sama w sobie jest zestaw ieniem  tych niepowiązanych 
wymiarów -  co widać już w przedakcji powieści, kiedy pojawia się jako tajem ni
cza, m roczna i groźna „brodata bestia, w paltocie z foczej skóry, odwróconej wło
sem na w ierzch” (t. II, s. 45). Cechuje go pasja do nauki i wynalazków, inaczej 
mówiąc do zachodniej nowoczesności, ale że jest całkowicie zubożały, m usi zara
biać na życie jako kelner. W krótce będzie jednak bogatym  biznesm enem  -  ożeni 
się dla pieniędzy, co jest niezbyt chwalebnym czynem dla rom antycznego bohate
ra. M iał też wuja, rom antycznego szlachcica, którego nadal z czułością wspomina. 
Równocześnie uważa się z pewnością za jednego z czołowych przedstaw icieli roz
wijającej się burżuazji, co z kolei sprawia, że nosi stygmat zwykłego kupca, choć 
jest też przedsiębiorcą-aw anturnikiem  zdolnym  do podejm owania dram atyczne
go ryzyka i rzucającym  się w niebezpieczne przedsięwzięcia wojenne. Swojego 
bogactwa i władzy używa brutalnie:

Tak rozm yślał W okulski i spokojnym  wzrokiem  przypatrywał się M aruszewiczowi. Z n isz
czony zaś m łody człow iek, który w  dodatku był bardzo nerwowy, w ił się pod jego spojrze
niem  jak gołąbek pod w zrokiem  okularnika. N aprzód nieco pobladł, potem  chciał oprzeć

Zob. mój artykuł Third World Literature in the Era of M ultinational Capitalism , „Social 
Text” 1986 vol. 15, s. 65-88.

6
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znużone oczy na jakim ś obojętnym  przedm iocie, którego na próżno szukał po suficie  
i ścianach pokoju, a nareszcie, oblany zim nym  potem , uczuł, że nie m oże wyrwać swego 
błędnego wzroku spod wpływu W okulskiego. Zdawało mu się, że chm urny kupiec klesz
czam i pochw ycił mu duszę i że niepodobna mu się oprzeć. W ięc jeszcze parę razy ruszył 
głową i nareszcie z całym  zaufaniem  utonął w  spojrzeniu W okulskiego. (t. I, s. 428)

Częściej ulega -  jak u Dostojewskiego -  aktom  m iłosierdzia, ale bez aury zba
wiciela, za to w obskurnej scenerii i otoczeniu właściwym dla naturalistycznego 
przedstaw iania nowej urbanistycznej i przemysłowej nędzy, choć to powieść po
święcona głównie klasom  uprzywilejowanym:

„ K o ń ? .” -  szepnął W okulski i czegoś serce mu się ścisnęło.
Raz w  marcu przechodząc Aleją Jerozolim ską zobaczył tłum  ludzi, czarny wóz wę- 

glarski stojący w  poprzek drogi pod bramą, a o parę kroków dalej w yprzężonego konia.
-  Co się to stało?
-  Koń złam ał nogę -  odparł w esoło jeden z przechodniów, który m iał fiołkow y szalik  

na szyi i trzym ał ręce w  kieszeniach.
W okulski m im ochodem  spojrzał na delikw enta. C hudy koń z wytartym i bokam i stał 

przywiązany do m łodego drzewka unosząc w  górę tylną nogę. Stał cicho, patrzył w yw ró
conym  okiem  na W okulskiego i gryzł z bólu gałązkę okrytą szronem.

„D laczego dziś dopiero przypom niał mi się ten koń? -  m yślał W okulski -  dlaczego  
ogarnia m nie taki żal?”

Szedł O boźną pod górę, rozmarzony, i czu ł, że w  ciągu kilku godzin , które spędził 
w  nadrzecznej dzieln icy, zaszła w  nim  jakaś zm iana. Dawniej -  dziesięć lat tem u, rok 
tem u, wczoraj jeszcze, przechodząc ulicam i nie spotykał na nich nic szczególnego. Snuli 
się ludzie, jeździły  dorożki, sklepy otwierały gościnne objęcia dla przechodniów. Ale te
raz przybył mu jakby nowy zm ysł. Każdy obdarty człow iek  wydawał mu się istotą wołają
cą o ratunek tym głośniej, że nic nie m ówił, tylko rzucał trwożne spojrzenia jak ów koń 
ze złam aną nogą. Każda uboga kobieta wydawała m u się praczką, która wyżartym i od  
m ydła rękami powstrzym uje rodzinę nad brzegiem  nędzy i upadku. Każde m izerne d ziec
ko wydawało mu się skazanym  na śm ierć przedw czesną albo na spędzanie dni i nocy  
w  śm ietn iku  przy u licy  Dobrej.

I nie tylko obchodzili go ludzie. C zuł zm ęczenie koni ciągnących ciężk ie w ozy i ból 
ich karków tartych do krwi przez chom ąto. C zu ł obawę psa, który szczekał na u licy  zgu 
biw szy pana, i rozpacz chudej suki z obw isłym i w ym ionam i, która na próżno biegała od  
rynsztoka do rynsztoka szukając strawy dla siebie i szczeniąt. I jeszcze, na dom iar cier
pień, bolały go drzewa obdarte z kory, bruki podobne do powybijanych zębów, w ilgoć na 
ścianach, połam ane sprzęty i podarta odzież.

Zdawało mu się, że każda taka rzecz jest chora albo zraniona, że skarży się: „Patrz, 
jak c i e r p i ę . ”, i że tylko on słyszy i rozum ie jej skargi. A ta szczególna zdolność odczu
wania cudzego bólu urodziła się w  nim  dopiero dziś, przed godziną. (t. I, s. 180-181)

Chcę pochwalić -  jako narracyjne i powieściowe osiągnięcie -  konsekwencję 
tej heterogeniczności, a przede wszystkim fakt, że zróżnicowane cechy i działania 
W okulskiego nie jednoczą się w organiczną całość, w jakąś psychologiczną spój
ność tej niby proteuszowej postaci, ale raczej wszystkie pozostają oddzielone od 
siebie, toksyczne lub obojętne, odsłaniając nieobecność jako właściwe centrum  
podm iotu.
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W okulski -  jak zobaczymy, w ehikuł w ielkiej nam iętności, jeśli k iedykol
wiek była -  jest szyfrem . N ie znam  innego bohatera XIX-wiecznej powieści,
0 k tórym  m ożna by tak  pow iedzieć, chcę przy  tym  podkreślić zaletę, jaką jest 
un ikan ie  dram atyzow ania jego ta jem niczości (patrz: D ostojew ski), co odróż
nia tę postać od bohaterów  rosyjskich, k tórzy  w niekończących się m onologach
1 w yznaniach próbu ją wyrazić -  lub  po p rostu  skonstruow ać -  swoje tajem nice. 
Trzeba jeszcze dodać, że d ialogi Prusa nie tylko nie m ają nic wspólnego z w iel
kim  rosyjskim i konflik tam i, ale raczej skrzą się w ytraw nym  dow cipem , jaki 
znajdujem y wszędzie u schyłku tego stulecia, od G issinga do Galdósa i Fonta- 
nego (a naw et, cofając się, do George E liot, jednak  z pom inięciem  francusk ich  
natu ra listów ).

Cóż zatem  jest ową pustką, która tkw i w cen trum  istoty, jaką jest W okulski? 
Oczywiście, to coś zwane nam iętnością, która -  trzeba to wyjawić -  rozpoczęła 
się od chwili, gdy po raz pierwszy zobaczył w teatrze Izabelę Łęcką, co stało się 
p retekstem  dla pochłaniającej całkowicie życiowej obsesji, k tóra zm usi go n a j
pierw  do zrobienia fortuny  na hand lu  (ryzykuje własnym  życiem na wojnie ba ł
kańskiej), a następnie sekretnego w spom agania jej ojca -  zubożałego arystokra
ty  niezdolnego uwierzyć ani w swoje nieszczęście i postępującą ru inę, ani w ko
nieczność życia na poziom ie stosownym do posiadanych środków.

W szystko, co robi W okulski, jest, w tak i czy inny sposób, podporządkowane 
zdobyciu uznania tej niezwykle pięknej, ale ciągle niezam ężnej młodej kobiety, 
o której n ik t nie po trafi powiedzieć, czy jest pusta i frywolna, czy też zim na i n ie 
przystępna; czy boi się plebejskiej energii Stanisława, czy po prostu  gardzi jego 
pozycją społeczną (kupca!). Tym sposobem  Izabela również staje się enigm a
tyczna, co jest ważne o tyle, że nie czynim y jej odpow iedzialną za los W okulskie
go. To nie belle dame sans merci, jesteśm y św iadkam i tego, jak wstrząsa n ią  siła 
natury, której dotąd  nie mogła obserwować ograniczona kręgiem  swej warstwy 
społecznej.

D opiero w  W okulskim  poznała nie tylko nową osobistość, ale niespodziew ane zjawisko. 
Jego niepodobna było określić jednym  wyrazem , a nawet stom a zdaniam i. N ie  był też do 
nikogo podobny, a jeżeli w  ogóle m ożna go było z czym ś porównywać, to chyba z jakąś 
okolicą, przez którą jedzie się cały dzień  i gdzie spotyka się równiny i góry, lasy i łąki, 
w ody i pustynie, w sie i miasta. I gdzie jeszcze, spoza m gieł horyzontu, wynurzają się 
jakieś niejasne w idoki, już niepodobne do żadnej rzeczy znanej. O garniało ją zdum ienie  
i pytała się: czy to jest gra podnieconej im aginacji, czy naprawdę istota nadludzka, a przy
najm niej -  pozasalonowa?7 (t. I, s. 439)

To nie przygodne flirty  Izabeli pchają W okulskiego na krawędź szaleństwa ani 
też jej status społeczny. W  rzeczywistości m amy możliwość obserwować, jak stop
niowo, wcale nie niechętnie, godzi się z myślą poślubienia tego wybitnego, a przy

Ten początek 14. rozdziału dokum entuje enigm atyczną osobowość W okulskiego  
dzięki w yliczaniu  przez Izabelę jej zm iennych wrażeń i sądów o nim.

7
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tym  także bardzo bogatego parw eniusza8. To W okulski podejm uje ostateczną de
cyzję w tej sprawie, a my możemy przypuszczać, że -  jak wszystkie wielkie na
m iętności -  i ta jest nie tylko skazana na klęskę, ale w jakiś bardziej niejasny spo
sób jej wydana. W ielka nam iętność nie może być „szczęśliwa” bez unieważnienia 
siebie samej; samo słowo „szczęście” jest w odniesieniu do niej wulgarne, co widać 
już w pierwszej prawdziwie nowoczesnej powieści (po oczywistych poprzednicz
kach), jaką jest Księżna de Clèves, gdzie jedynym sposobem zachowania wielkiego 
uczucia i utrzym ania weń wiary okazuje się chronienie go przed spełnieniem . Nie 
żeby W okulski całkiem  tego unikał.

Teraz m usim y przyjrzeć się bliżej tem u „czemuś”, o czym błędem  byłoby my
śleć, że to coś psychologicznego czy choćby tylko jakaś odm iana emocji lub uczuć. 
To raczej doświadczenie metafizyczne, doświadczenie A bsolutu, „jakiś mistyczny 
punkt, w którym  zbiegają się wszystkie jego wspom nienia, pragnienia i nadzieje, 
ognisko, bez którego życie nie miałoby stylu, a nawet sensu”. Przypuszczam, że 
mieszczańska lub indywidualistyczna psychologia jest kiepsko przygotowana, aby 
uchwycić podobny fenomen. Może go wyjaśnić tylko nieobecny sens niewyrażal
nego zdarzenia (niewyrażalne, ponieważ zakazane przez rosyjską cenzurę), m ia
nowicie: klęski powstania 1863 roku. Jedynie filozofia „zdarzenia” (jaką obecnie 
rozwija A lain Badiou9) może przenieść jedność formy i treści (lub teorii i p rakty
ki) nierozłączne w tym  idealnym  m om encie, w którym  H istoria dotyka swego 
Absolutu, i którego utrata może być oddana tylko poprzez analogiczny absolut, 
jakim  jest m iłosna nam iętność W okulskiego. N ie chcę przy tym  tw ierdzić, jak 
czynił to w w ielu m iejscach L ukacs10, że nam iętność m iłosna jest substytutem  
nam iętności politycznej, która nie została zrealizowana; że miłość jest drugą p ięk
ną klęską zaraz po klęsce historycznej oraz że istnieje coś w rodzaju ku ltu ry  h isto
rycznego doświadczenia klęski. Klęska jest bez w ątpienia szlachetniejszym słowem

8 Z m ienność nastroju W okulskiego, by użyć słów T.S. Eliota o H am lecie, jest 
niewystarczająco motywowana jego częstym i podejrzeniam i i atakami zazdrości. 
Świat zm ien ia  się nagle, w  jednej chwili: „Opanował go pesym izm . Kobiety  
wydawały m u się brzydkim i, ich barwne stroje d zik im i, ich kokieteria wstrętną. 
M ężczyźni byli głupi, tłum  ordynaryjny, m uzyka wrzaskliwa. W chodząc na galerię, 
śm iał się z jej skrzypiących schodów  i starych ścian, na których było widać ślady  
deszczow ych zacieków ” (t. I, s. 407). Ta m etonim ia Stim m ung  m oże także przesunąć 
się ku metaforze: „W sercu gotowała mu się głucha w ściekłość. C zuł, że jego ręce 
stają się jak żelazne sztaby, a ciało nabiera tak dziwnej tęgości, że chyba nie ma 
kuli, która by uderzywszy go nie odskoczyła. Przem knął mu przez głowę wyraz: 
śm ierć, i na chw ilę uśm iechnął się. W iedział, że śm ierć nie rzuca się na odważnych; 
staje tylko naprzeciw  nich jak zły pies i patrzy zielonym i oczyma: czy nie zm rużą  
powieki?” (t. I, s. 419-420).

9 Zob. np. G. Lukacs L’être et l ’événement, Seuil, Paris 1988.

10 Zob. np. jego wywód o nam iętnościach H ulota w  Kuzynce Bietce (Essays on Realism , 
ed. and introd. by R. L ivingstone, transl. by D . Fernbach, M IT Press, Cam bridge, 
M ass 1981). 27
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niż szczęście (success), ale skłaniam  się do postrzegania owych dwu Absolutów -  
rewolucji i nam iętności W okulskiego -  jako głęboko powiązanych na podobień
stwo ukrytych naczyń połączonych.

To, co uznajemy za nieludzkie centrum  podmiotowości Wokulskiego, za bezoso
bową naturę jego obsesji, za pierwotną pustkę, wokół której usiłują skupić się bez
ładnie nieco bardziej ludzkie, psychologiczne cechy jego osobowości, jest właśnie 
owym głębszym pokrewieństwem Absolutów, nieświadomą czy nawet metafizyczną 
jednością indywidualnego i kolektywnego, która czyni z bohatera wehikuł niedefi- 
niowalnych w istocie i niemożliwych do steoretyzowania popędów. Lalka to zatem -  
wbrew pozorom, że jest inaczej -  wielka powieść polityczna; narracja, której nie
obecnym centrum  jest pierwotny im puls polityczny, nigdy w powieści nie wymie
niany, a który właśnie poprzez tę nieobecność jest w niej obecny wszędzie.

Taką lekturę potw ierdza wątek bardziej gemütlich, jakim  jest historia wiernego 
subiekta Rzeckiego. Opowiada ona o jednej wielkiej przygodzie życia, która rzu
ciła go w wir rewolucji 1848 roku; o jego zaciągu do węgierskiej arm ii rewolucyj
nej, pikarejskiej włóczędze przez kontrrew olucyjną już Europę, o tęsknocie za N a
poleonem  i wciąż żywej pam ięci o poległym towarzyszu Auguście Katzu (epizod 
zapowiadający być może los W okulskiego, który też prawdopodobnie popełnił sa
mobójstwo). Całe ciepło i współczucie obecne w tej powieści, wzruszające, m elan
cholijne i elegijne przyjem ności, jakie budzi, znajdują schronienie w tym  wątku, 
jak gdyby pierzchały przed n ieludzkim  chłodem  pryncypała.

N ie przesadzajm y jednak, w idzieliśm y wszak poruszające akty m iłosierdzia 
Wokulskiego. Powinniśm y także pam iętać o jego dziecinnej i pełnej zaraźliwego 
entuzjazm u nam iętności do wiedzy i wynalazków. Dla W okulskiego Paryż i jego 
nowoczesność zostały przez autora uosobione w dziwacznej figurze Geista (nawet 
jego imię jest bez w ątpienia znaczące), kogoś pom iędzy erem itą, alchem ikiem  i na
ukowcem, kto dąży do odkrycia wyjątkowej kom binacji chemicznej i stworzenia 
substancji, określanej w dawnych czasach jako kam ień filozoficzny lub co naj
mniej owo złoto, w które alchem ik przem ieniał ołów, a który dziś potrafiłby po 
prostu  zarabiać dużo pieniędzy. D la W okulskiego laboratorium  Geista stanowi 
n ieustanną pokusę, podobnie jak sam starzec -  „Mojżesz, który do obiecanej zie
m i prowadzi jeszcze nie urodzone pokolenia” (t. II, s. 186) -  który dodatkowo 
konstytuuje Izabelę jako przeciwnika w walce o duszę bohatera.

Jak m am y rozumieć tę wizję nauki, której nużąca eksperym entalność przypo
m ina nieco małżeństwo Curie, bardziej zaś m onum entalną, absurdalną i tragicz
ną postać ojca z Śmierci na kredyt C eline’a; bardziej domowy warsztat niż laborato
rium  z W  poszukiwaniu straconego czasu?

Powinno paść w tym  miejscu słowo „pozytywizm”, a nam  trzeba zanurzyć się 
z powrotem w intelektualnym  klimacie późnego XIX wieku, kiedy idee Auguste’a 
Com te’a trium falnie obiegały świat, pozostawiając swoje slogany wyryte na brazy
lijskiej fladze, a ich duch był wiernie czczony wszędzie, gdzie „szło się z postępem ”. 
Polska ma swoją własną periodyzację tego zjawiska, w odróżnieniu od rosyjskiego 
m odelu (rewolucyjny/anarchistyczny) chronologii: „człowiek lat 50., 60., 70.” itd.
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Polską specyfikę symbolizują dzieje Wokulskiego, który jest figurą tej szczególnej 
periodyzacji historii. Jedna z mądrzejszych postaci w powieści, bliski m u żydowski 
lekarz przedstawia to następująco: „Stopiło się w nim  dwu ludzi: romantyk sprzed 
roku sześćdziesiątego i pozytywista z siedemdziesiątego” (t. I, s. 321) -  tak oto Fau
sta „dwie dusze w jednej piersi” otrzym ują społeczny i historyczny opis.

W  ten sposób wszystko zostało powiedziane, przynajm niej jeśli chodzi o po
ziom ideologiczny powieści. W ielki Mickiewicz, poeta zarówno epicki i liryczny, 
a także poeta rewolucji (sto lat późnej jego sztuka Dziady wywołała innego rodza
ju rewolucję w Warszawie 1968 roku) jest głównym graczem w tym  dram acie, k tó
ry, tak samo jak Don Kichote czy Pani Bowary, opowiada także o fałszu literatury.

„Teraz już w iem , przez kogo jestem  tak zaczarow any...”
U czuł łzę pod powieką, lecz poham ował się i n ie splam iła mu twarzy.
„Zm arnowaliście życie m oje. Z atruliście dwa pokolenia! -  szepnął. -  Oto skutki 

w aszych sentym entalnych, poglądów  na m i ł o ś ć . ” (t. I, s. 190)

Tym sposobem powieść jako forma w akcie autoreferencjalności zawraca ku 
sobie samej, wykazując, że gatunek literacki i język są tym, co m usi zostać wyko
rzenione, anulowane, zanegowane i całkowicie odrzucone, jeśli ma się odrodzić.

Ale to nie tylko pozytywizm (i m onsieur Homais) tryw ializuje rom antyzm  
i przekształca go w zwykły bowaryzm: pozytywizm także jest trywialny, jeżeli nie 
widzimy w nim  działania ideologii przemysłowej nowoczesności. Już na początku 
powieści (akcja tego fragm entu rozgrywa się oczywiście we Francji, która dla sło
w iańskich turystów  jest sercem zachodniej nowoczesności) Izabela, spoglądając 
na hutę żelaza, ma niezwykłą wizję w yłaniania się całkowicie nowego świata i k re
su starej arystokracji, w obrębie której jej własne życie ma sens:

Zjeżdżając z góry, w  okolicy  pełnej lasów i łąk, pod szafirowym  niebem  zobaczyła o t
chłań w ypełnioną obłokam i czarnych dym ów i białych par i usłyszała głuchy łoskot, zgrzyt 
i sapanie m achin. Potem  w idziała piece, jak w ieże średniow iecznych zamków, dyszące 
płom ieniam i -  potężne koła, które obracały się z szybkością błyskawic -  w ielk ie ruszto
wania, które sam e toczyły się po szynach -  strum ienie rozpalonego do b iałości żelaza  
i półnagich robotników, jak spiżow e posągi, o ponurych w ejrzeniach. Ponad tym w szyst
kim  -  krwawa łuna, w arczenie kół, jęki m iechów, grzm ot m łotów  i niecierpliw e oddechy  
kotłów, a pod stopam i dreszcz wylęknionej ziem i.

W tedy zdało się jej, że z wyżyn szczęśliw ego O lim pu zstąpiła  do beznadziejnej o t
chłani W ulkana, gdzie cyklopow ie kują pioruny m ogące zdruzgotać sam O lim p. Przy
szły jej na myśl legendy o zbuntowanych olbrzym ach, o końcu tego pięknego świata, w  któ
rym przebywała, i pierwszy raz w  życiu  ją, bogin ię, przed którą g ięli się m arszałkowie 
i senatorzy, zdjęła trwoga. (t. 1, s. 97-98)

Izabela trafnie ujrzy w W okulskim alegorię tych przerażających sił, reprezen
tu je on bowiem przyszłość, jaka czeka całą jej klasę. „Winszuję panu  zupełnego 
trium fu”, zauważa dobrze poinform owany adwokat przy okazji założenia spółki 
handlowej, jaką W okulski stworzył dla wybranej grupy arystokratów. „Książę for
m alnie zakochany w panu, obaj hrabiowie i baron toż s a m o .  Oryginały to są, jak 
pan widział, ale ludzie dobrych c h ę c i .  Chcieliby coś robić, m ają nawet rozum 27
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i ukształcenie, a le ... energii b rak !... C horoba woli, panie: cała klasa jest nią 
do tknięta” (t. I, s. 350-351) -  oto ostateczna diagnoza specyficznie polskiej niedo
li, zapisana z kom iczną dokładnością w satyrycznych fragm entach tej opowieści
0 nam iętności, opowieści, k tóra nie pokazuje jakiejś idealnej m iłości (jak np. 
u Stendhala), ale została zainscenizowana na tle zabawnej i okrutnej panoram y 
społecznej. Przedm iotem  oskarżenia jest w powieści klasa społeczna, która dozna
ła porażki, porzucając swoją misję historyczną. W  społecznej aurze powszechnego 
zaniechania Żydzi odnajdują swoją szansę.

W  ogóle, m oże od roku, uważam -  stwierdza R zecki -  że do starozakonnych rośnie n ie
chęć; nawet ci, którzy przed kilkom a laty nazywali ich  Polakam i m ojżeszowego w yzna
nia, dziś zwą ich Żydam i. Zaś ci, którzy niedaw no podziw iali ich pracę, wytrwałość i zd o l
ności, dziś w idzą tylko w yzysk i szachrajstwo.

Słuchając tego, czasem  m yślę, że na ludzkość spada jakiś mrok duchowy, podobny  
do nocy. (t. I, s. 304)

W  końcowej części powieści, pod nieobecność mieszczaństwa i wobec niedo
łęstwa arystokracji, Żydzi stają się przedsiębiorcam i. Pogarda W okulskiego (jak
1 samego autora) dla antysem ityzm u nie może uchronić ich przed złą wolą i zaz
drością nieudolnych konkurentów. N ie chroni też od całej gamy stereotypów cha
rakterologicznych -  od rewolucyjnego zapału do otwartej chciwości i skąpstwa. 
Powieść Prusa to interesujący dokum ent historycznej roli, jaką Żydzi odegrali 
w polskiej ekonom ii (i w dziejach kraju  kluczowego dla h isto rii i doświadczenia 
Żydów), tworzy też fascynujące zestawienie z obrazem warstwy eleganckich i wy
kształconych Żydów kopenhaskich w powieści H enrika Pontoppidana W  czepku 
urodzony (Lykke-Per 1904). Ta ostatnia powieść była też, jak pam iętamy, jednym 
z wymienionych przez Lukacsa w jego Teorii powieści dzieł jako przykład pierw 
szej kategorii typologicznej: tzw. powieści abstrakcyjnego idealizm u, na czele z Don 
Kichotem, k tórem u została przeciwstawiona ironia „rom antycznego rozczarowa
n ia” (zilustrowana najpełniej w Szkole uczuć). Lalka  także jest powieścią o straco
nych złudzeniach, ale ostatecznie podtrzym uje wiarę w te złudzenia nie mniej 
zasadniczo niż Don Kichote: „A jednakże ten don Quichot był szczęśliwszy ode 
mnie! -  myślał. -  Dopiero nad grobem zaczął budzić się ze swych z łu d z e ń .  A j a ? . ” 
(t. II, s. 562). Być może powieść Prusa jest tym  rzadkim  przypadkiem  kom binacji 
obu typów Lukacsa w jednej formie. W  każdym razie, kiedy W okulski o tym  roz
myśla, znajduje się równocześnie na krawędzi wybranego przez siebie grobu. Poza 
sceną, niczym bohater Szalonego Piotrusia Godarda, owija się dynam item  na wzgó
rzu, w m iejscu związanym z mniej nieszczęśliwą miłością swego wuja, upam ięt
nioną wyrytymi w kam ieniu, nieśm iertelnym i wierszami Mickiewicza.

Słusznie jednak nasze ostatnie m yśli są przy Rzeckim, cóż bowiem m iałby po
cząć z sobą Sanczo po zniknięciu swego pana?

Przełożył Ryszard Koziołek
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A  Businessman in Love
Jameson describes the uniqueness of Lalka, the classic novel by Bolesław Prus, whose 

reception in English-speaking countries still leaves much to be hoped for. Jameson sees the 
novel's ingenuity and its superiority to contemporary English, French or Russian literature 
not only in Prus's skill but also in the specificity of Polish history and culture. In his view, the 
main theme of the novel is the political experience of its central character Wokulski, which 
constitutes an absent centre of the person acting, as well as the central problem of the novel 
itself. In Jameson's reading, Lalka is a great political novel, a narrative whose absent core is 
a political event, not quoted anywhere in the text, but omnipresent through its very absence.
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