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Rita FELSKI
Pozytki z literatury. Szok!

Szok sytuuje si¢ w symbolicznym centrum wspoéiczesnych badan literackich,
jednak pojecia tego nie uzywa si¢ zbyt czesto, zwlaszcza w poréwnaniu z jego
wszechobecnoscia w teorii sztuki czy krytyce kultury. Czyzby wydawato si¢ ono
zbyt mtodziezowe i pospolite, czyzby nasuwato zbyt jednoznaczne skojarzenia z ka-
rambolami samochodowymi, horrorami dla nastolatkéw i podstarzalymi gwiaz-
dami punk-rocka? By¢ moze afektywny charakter tej kategorii ktoci si¢ z przeko-
naniem o zmediatyzowanej naturze wypowiedzi literackiej. Krytycy nieufnie kraza
wokot problematyki szoku, podejmujac ja zwykle w sposéb powsciagliwy i zawo-
alowany. Poruszajac kwesti¢ zdolnoSci literatury do budzenia niepokoju, najczes-
ciej siggaja po bardziej specjalistyczne kategorie, takie jak transgresja, trauma,
uniezwyklenie, przemieszczenie, rozproszenie jazni (self-shattering) czy wzniostosc.
Chociaz pojecia te maja swoje odrebne zastosowania, czesto sg obarczone kontek-
stowa wieloznacznoscia i przeciazone nadmiernym bagazem teorii. Tymczasem
termin zaczerpnigty z codziennego stownictwa pozwala uwolni¢ si¢ od pewnych
utartych, lecz czesto stabo uzasadnionych przekonan na temat znaczenia i sposobu
oddziatywania dziet literackich.

Szok oznacza reakcje na to, co zaskakujace, bolesne lub przerazajace. W od-
niesieniu do tekstu literackiego sugeruje cos bardziej szorstkiego i brutalnego niz,
powiedzmy, Heideggerowski Stoss, a wigc twierdzenie, ze dzielo sztuki definiuje
si¢ poprzez zdolnos¢ wywolywania wstrzasu i burzenia tradycyjnych struktur po-

1 Tekst stanowi 4. rozdziat ksiazki Rity Felski Uses of Literature, Blackwell
Publishing, Malden, MA-Oxford 2008. Redakcja dzigkuje Autorce i Wydawcy
za zgode na publikacje.
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znawczych?. W kontekscie przywotanych tu pojeé stowo ,szokujacy” stanowi nie
tyle ogdlny synonim estetycznej obcosci, ile raczej szczeg6élny rodzaj epitetu, kto-
ry w odniesieniu do konkretnych tekstéw sprawdza si¢ lepiej lub gorzej. Wydaje
si¢, ze tak wyprofilowane pojecie pasuje bardziej do pisarzy modernistycznych
niz twoércoéw epoki wiktorianskiej, cho¢ oczywiscie nie tylko sztuka nowoczesna
potrafi wywotac wstrzas i budzi¢ niepokdj. Klasyfikujac teksty wytacznie pod katem
ich zdolnosci szokowania, stworzylibySmy oczywiscie listg absurdalnie wybidrcza
i ekscentryczng. W mojej wlasnej historii lektur — a z pewnoscia nie jestem pod
tym wzgledem wyjatkiem — tworczos¢ odwotujaca si¢ do przemocy i gwattu ode-
grala jednak niezwykle wazna role.

Przypominam sobie moje pierwsze spotkanie ze sztuka Marat/Sade Petera
Weissa. Ten teatr w teatrze pokazuje markiza de Sade rezyserujacego sztuke na
temat rewolucji francuskiej w zaktadzie dla obtagkanych w Charenton, w ktérym
przez dtuzszy czas go przetrzymywano. Grany przez jednego z pensjonariuszy zakta-
du Jean Paul Marat, siedzac w wannie w oczekiwaniu na Smieré z rak Charlotty
Corday, prowadzi z de Sade’em dyskusje na temat znaczenia i celu rewolucji. Spory
filozoficzne, w ktérych Marksa przeciwstawia si¢ Freudowi, a rewolucyjna zarli-
wos¢ jakobinéw konfrontuje z nieodparta irracjonalnoscia ludzkiej egzystencji,
przeplatane sg innymi scenami. Osobliwa menazeria wstrzasanych spazmami i kon-
wulsjami pacjentéw, erotomanéw, lunatykdéw i perorujacych bez ustanku mezczyzn
w kaftanach bezpieczenstwa odgrywa w nich kluczowe wydarzenia krwawej rewo-
lucji. Wszelki pozér wiary w terapeutyczna moc sztuki rozwiewa si¢ ostatecznie,
kiedy pensjonariusze zaktadu tacza si¢ w oszalaltym, chaotycznym odruchu bun-
tu, wykrzykujac: ,Rewolucja, rewolucja, kopulacja, kopulacja”. Ich rewolta zosta-
je brutalnie sttumiona przez personel szpitala, a de Sade przyglada si¢ wszystkie-
mu ze sceptycznym rozbawieniem.

Kolejne rywalizujace o miejsce na mojej studenckiej liScie lektur tytuty okaza-
ty si¢ nie mniej niepokojace. Koricowka oznaczata wkroczenie w postapokaliptycz-
ny koszmar, w ogotocony ze znaczenia i stéw Kklaustrofobiczny $wiat, w ktérym
beznogich rodzicéw umieszcza sie w koszach na Smieci. W Decyzgji Bertolda Brechta
grupa rewolucjonistéw spokojnie rozwaza, czy zastrzeli¢ jednego z dziataczy, kt6-
ry swoimi spontanicznymizachowaniami zagraza realizacji zatozonych celéw. Sztu-
ke zamyka beznamigtny opis egzekucji, zakoficzonej wrzuceniem ciata do rowu.
Lektura Mdlosci to spotkanie z rozgoryczonym narratorem-mizantropem, ktéry
zlorzeczy catemu Swiatu, porazony bezdennym koszmarem egzystencji i zbrzydzony
widokiem sklebionej, pleniacej si¢ masy ludzkiej.

Zetknigcie z takimi tekstami dziatalo niczym otrzezwiajacy policzek, pobu-
dzajacy zaréwno intelekt, jak i intuicje. Byt to bez watpienia ten rodzaj literatury,
ktéra Foucault i pokrewni mu badacze okreslaja mianem ,literatury do§wiadczen
granicznych”: uderzajaca mieszanka solipsyzmu, paranoi, brutalnosci i rozpaczy,

2 G. Vattimo Spoleczeristwo praejrayste, przet. M. Kamifiska, Wyd. Naukowe DSWE
TWP, Wroctaw 2006, s. 55-69
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bezlitosnie odarta z wszelkich punktdéw oparcia i pociech dnia codziennego. Ta
wczesna lista lektur sprawita, ze zaproponowana przez Wayne’a Bootha i Marthe
Nussbaum metafora ksiazek jako przyjaciét wydawata mi si¢ zawsze sprzeczna
z intuicyjnym doswiadczeniem: ksiazki niosa z soba wiele istotnych wartosci, jed-
nak z cata pewnoscia nie sa przyjazne. Bardziej odpowiednia wydaje mi si¢ teza
Lionela Trillinga, ktéry twierdzi, ze literatura modernistyczna byta literatura prze-
mocy i przeklenstwa, obtedu i destrukeji, zmasowanym i bezkompromisowym ata-
kiem na fundamenty kultury?.

Tekst Trillinga powstal ponad czterdzieSci lat temu, a wigc w czasach, gdy pro-
pozycja poprowadzenia kursu na temat modernizmu wciaz jeszcze na Wydziale
Literatury Angielskiej Uniwersytetu Columbia mogta budzi¢ zdumienie. Przywy-
klismy dzisiaj uwazad, ze zZyjemy w zupelnie innych czasach, w ktérych zwiazek
miedzy literatura a szokiem stracit racje bytu. W dobrze znanej charakterystyce
postmodernizmu Frederic Jameson pisze na przyktad: ,Joyce i Picasso nie tylko
przestali by¢ uwazani za odpychajacych dziwakéw — stali si¢ klasykami i wydaja
nam sie dzis realistami. Jednoczesnie dzisiejsze spolteczenstwo wlasciwie nie znaj-
duje w formie badz tresci wspodlczesnej sztuki takich cech, ktére uznatoby za nie-
znoéne czy skandaliczne™. Jameson przeciwstawia wybuchows site modernizmu,
skandaliczno$¢ jego tworczego ataku na tabu i konwencje spoleczne naszej wspot-
czesnej stepionej wrazliwosci. JesteSmy odporni na szok do tego stopnia, ze szok
sam w sobie stal si¢ dla nas rutyna; zyjemy w Swiecie goraczkowych zmian i za-
wrotnego tempa, zanurzeni w kulturze napedzanej nienasyconym pragnieniem
nowosci i wrazen. Jezeli aura rewolucji przynosi dzisiaj wymierna marketingowa
korzys¢, jezeli pojecie transgresji wykorzystuje si¢ do sprzedazy butéw, a od nie-
zliczonych perwersji seksualnych dzieli nas zaledwie jedno kliknigcie myszka, to
projekt awangardy nalezy uznac za nieodwolalnie wyczerpany. W takich warun-
kach szok okazuje si¢ ostatecznie wyzuty z wszelkiego autentyzmu.

Teza Jamesona promieniuje uwodzicielska aura ostatecznego werdyktu, obcia-
zaja ja jednak bledy twardego historycyzmu, ktéry na podstawie fragmentaryczne-
go materiatu dowodowego prébuje tworzy¢ catosciowy obraz epoki. Proby uporzad-
kowania kaprysnych reakcji uczuciowych i estetycznych w regularna sekwencje ko-
lejnych faz historycznych grzesza nadmiernym uproszczeniem. Nikt nie przeczy, ze
nie zyjemy juz w Swiecie wiktorianskim ani wczesnomodernistycznym, ze nie po-
trafimy juz odczuwac §wigtego oburzenia czy zdumienia, jakie towarzyszyto odbior-
com stykajacym si¢ po raz pierwszy z dziwacznymi bohomazami Picassa lub afazyj-
na jakaning Gertrudy Stein. Zgadzamy sig¢, ze wspotczesna kultura lepiej wspotgra
z kuszaca sila tego, co perwersyjne i osobliwe, a nasz $wiat jest zdecydowanie mniej
stateczny niz rzeczywisto$¢ naszych przodkéw. Lecz czy na pewno oznacza to, ze

3L Trilling On the Teaching of Modern Literature, w: tegoz Beyond Culture. Essays

in Literature and Learning, Viking, New York 1965.

E. Jameson Postmodernizm i spoleczenistwo konsumpcyjne, przel. P. Czaplinski, w:
Postmodernizm. Antologia przekladow, red. R. Nycz, Universitas, Krakéw 1997, s. 211.
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literatura stracifa zdolnos$¢ szokowania i stepita swoj pazur w postgpowym marszu
historii? Czy dzieta sztuki nie potrafia juz wstrzasna¢ nami do gtebi?

Pozwole sobie przywotac kilka przyktadéw z mojego prywatnego archiwum
dowodowego. W roku 2004 wigkszos¢ moich studentéw wydawata si¢ co najmniej
tak samo poruszona lekturg Mdfosci, jak ja trzydziesci lat wezesniej. Znakomita
Pornografia Witolda Gombrowicza i Zeglarz, ktorzy utracit taski morza Yukio Mishi-
my przyprawily mnie kilka lat temu o prawdziwe skurcze zotadka. Przygotowujac
ksiazke o kobietach tragicznych, natrafiatam bez przerwy na opinie krytykéw, k-
rZy, opisujac inscenizacje starozytnych i wspdtczesnych tragedii, siegali po takie
okreslenia, jak ,wstrzasajace”, ,przerazajace”, ,potworne”. Czy takie reakcje sa
tylko ztudna autosugestia? (I co wtasciwie mialoby to oznaczaé?). A moze powin-
nisSmy ponownie przemysle¢ nasze sposoby rozumienia pojecia szoku, odrywajac
je, przynajmniej czesciowo, od tradycji awangardy?

Refleksja nad ta tradycja wymaga przyjrzenia si¢ bogatemu spektrum ru-
choéw, takich jak dada, surrealizm czy futuryzm, ktére zapamigtale podwazaja
wszelkie mitologie i obalaja wszelkie Swigtosci procz jednej — autentyzmu wias-
nej antynomicznej pozycji. Awangarda, burzac mieszczanskie samozadowolenie
i plujac wtwarz wtadzy, domaga si¢ ekscesywnych, afektywnych, przesadnych
i gwattownych form zaangazowania. Prowokacja, skrajnos¢, niepostuszenstwo czy
bunt to jej stowa klucze i zawotania bojowe. Widad tu nieodparta fascynacje czy-
sto$cia gwaltownych dziatan, cheé wymierzenia Swiatu brutalnego ciosu. Estety-
ka awangardowa chce by¢ jak krzyk, jak wstrzas elektryczny, jak zwodniczy Spiew
syren na ulicach miasta. Awangardowe manifesty wzywaja do niszczenia muze-
6w, bibliotek i akademii, pragna gwaltownej Smierci mieszczanskiej rodziny,
rozkoszuja sie niszczeniem wilasnosci, prorokuja unicestwienie logiki, rozumu
i wszelkich systemoéw. ,,Jak wsciekly wiatr rozdzieramy ptétno chmur i modlitw
— ogtasza Tzara w Manifescie dada — przygotowujac wielki spektakl — katastrofe,
pozar, rozpad™.

Jesli odczytujemy takie deklaracje zbyt dostownie, umykaja nam oczywiscie
elementy czystej brawury i teatralnosci, typowe dla formy manifestu. Krytycy by-
waja jednak czesto zawiedzeni, a nawet zrozpaczeni, gdy konfrontuja te strzeliste
hasta z pdézniejszym losem awangard. Gléwny nurt sztuki asymiluje i rozbraja
pogarde dla kompromisu, sale muzealne otwieraja podwoje przed buntownicza
i dewiacyjna antysztuka, a akceptacja ze strony instytucji rozwiewa w nicos¢ plo-
mien rewolucyjnej goraczki. Sztuka awangardowa, zamiast budzi¢ strach w ser-
cach burzuazyjnych bankieréw, zamienia si¢ w atrakcyjna dekoracje, rodzaj in-
tratnej inwestycji. Nietrudno byto jednak przewidzie¢ ten rozczarowujacy finat:
awangarda bowiem, zamiast rozprawic si¢ z modernistyczng religia sztuki, podpi-
sata si¢ pod nia, wyposazajac swoj projekt we wsciekla, unicestwiajaca i niszczaca
energie, ktérej sama nie potrafita udzwigna¢. Jean-Joseph Goux zauwaza cierpko,
ze wszelkie obrazoburstwo skazane jest ostatecznie na podtrzymywanie mitéw,

5 T Tzara Manifest dada 1918, przel. J. Wolanska, ,Rita Baum” 2009 nr 13, s. 73.
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ktére probuje obali¢s. W jaki sposéb manifesty, wiersze czy ready-mades mialyby
z dnia na dzien zdruzgota¢ mury instytucji albo potozy¢ kres wyobcowaniu? W swo-
jej porywczosci, w absolutyzmie aktéw negacji awangarda odwotywata si¢ do wy-
jatkowo utopijnej estetyki i polityki.

Nim jednak ogtosimy ostateczny zmierzch kategorii szoku, warto oderwac to
pojecie od rozgoraczkowanych oracji i napuszonych apeli. Laczenie rewolucji
w sztuce z rewolucja w zyciu to typowo modernistyczny btad, ktéry kaze poktadac
w tekstach absurdalnie wielkie nadzieje na przemiane Swiata. To, ze dziela sztuki
nie potrafia unicestwiac¢ bankéw i biurokracji, muzedéw i rynkéw, nie oznacza wcale,
wbrew karkotomnym teoriom zrodzonym z absolutystycznej logiki, Ze skazane sa
na bezsilnos¢ i bezwtad, ze nie potrafiag pobudzac zmystéw czy wywotywad wstrza-
sOw psychicznych. Nie oddajemy tym dzietom sprawiedliwosci, gdy osadzamy je
wedtug gotowych schematéw — rewolucja lub asymilacja, transgresja lub stagnacja
— itracimy z oczu mozliwo$¢ bardziej dyskretnych i umiarkowanych przeksztal-
cen. Mimo ze gwiazda awangardy bezdyskusyjnie zbladta, modernistyczna wiara
W emancypacyjna moc szoku w teorii literatury trwa nadal. Znajdujemy si¢ w sa-
mym centrum czegos, co mozna by nazwac gloryfikacja transgresji, w ramach kt6-
rej krytycy radykalizuja swoje stanowiska, poszerzajac zakres wtasnych badan o co-
raz bardziej egzotyczne tematy, poczawszy od sex-zabawek, a na seryjnych zabdj-
cach konczac.

Ten rodzaj kultu dla postaw outsiderskich wyjatawia jednak estetyke szoku,
przeslizgujac si¢ po jej naprawde niepokojacych przejawach i zamiast zajrze w jej
otchtanie, catkowicie traci je z oczu. Romantyczna tgsknota za ucieczka od ogra-
niczen spotecznych daje o sobie zna¢ za kazdym razem, kiedy krytycy jednym tchem
mowia o transgresji i wolnosci, tak jakby rosnaca powszechnos¢ szoku, makabry
i ohydy miata w jaki$ sposob, niejako sama z siebie, zapoczatkowac upragnione
wyzwolenie czy demokratyczna utopi¢. Juz cho¢by pobiezna znajomos$¢ dziet de
Sade’a czy Bataille’a powinna wystarczy¢ do zdemaskowania szalefistwa takiej
wiary. Literatura szoku budzi prawdziwy niepokéj nie wtedy, gdy mozna ja wyko-
rzysta¢ dla promowania postgpu spolecznego, lecz wtedy, gdy nie poddaje si¢ ta-
kim zabiegom, gdy wymyka si¢ naszym formom legitymizacji i przeczy najgtebiej
zakorzenionym wartosciom. Splatani i oniemiali szukamy wowczas na gwatt stow,
ktére mogtyby nadac sens naszej reakcji.

Etos awangardy traktuje szok jako swoja najgrozniejsza bron, jako strategie
stuzaca konfundowaniu i zaskakiwaniu t¢pego mieszczanstwa, naiwnych mas,
napuszonych kaptanéw i straznikéw kultury. Wyrazna granica oddziela tu swoich
od obcych, zuchwatych rebeliantéw od nieoswieconych nieszczesnikéw, tych, kté-
rzy szokuja, od hipokrytéw i szarlatanéw zastugujacych na to, by ich szokowac.
Szok wykorzystuje si¢ jako Zrédio symbolicznej dominacji, jako gwarancje czysto-
Sci oporu lub zbawiennego politycznego dziatania, jako swiadectwo wyzszego po-
ziomu Swiadomosci. Pozbawia si¢ go tym samym wszelkiej autentycznej grozy.

6 J.-]. Goux The Eclipse of Art, »Thesis Eleven” 1996 vol. 44, s. 57-68.
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Moze on jednak dziala¢ na inne sposoby: zamazujac granice miedzy Ja a Innym
czy odbierajac jednostce pewnosé co do stusznosci jej przekonan. W takim ujeciu
szok nie jest beztroskim zwiastunem przysztej wolnosci od wszelkiej tyranii i opre-
sji, lecz obrazowa ilustracja wewnetrznych i zewnetrznych przeszkod, ktore staja
na drodze wolnosci.

Za jedna z najbardziej szokujacych tragedii greckich uwaza si¢ czesto Bak-
chantki, dzieto, ktére wyrdznia si¢ z pewnoScia sposrdd diugiego szeregu sztuk
obfitujacych w przypadki kazirodztwa, cudzotdéstwa, ojcobdjstwa, matkobdjstwa,
masowych rzezi i niewystowionych okruciefstw najrozmaitszego rodzaju. Mtody
wtadca Penteus, chcac wypleni¢ kult Dionizosa, ktéry rozpowszechnia si¢ w Te-
bach, zamierza skierowa¢ wojsko przeciw bachantkom oddajacym kult Dionizo-
sowi na zboczu pobliskiej géry. Tajemniczy nieznajomy, ktérym okazuje si¢ sam
boég zjawiajacy si¢ w przebraniu, naktania Penteusa, by ten najpierw przyjrzat si¢
Swietym obrzedom. Wtadca ma przebrad si¢ w kobiece szaty, aby unikna¢ rozpo-
znania. Jednak Agaue, matka Penteusa i jedna z kaptanek kultu, ktérej Dionizos
pomieszal zmysly, bierze syna za goérskiego Iwa i w szale, zadna krwi, rozrywa go
na strzepy. »,Lewe mu rami¢ chwycita oburacz / I wpartszy stope w boki nieszczes-
nika, / Wyrwata z barku — nie swa wiasna sita, / Lecz moca, ktérej bog dodat jej
rekom”’. Jej wspottowarzyszki rozszarpuja ciato, jedna z kobiet chwyta przedra-
mig, inna stope, rzucaja sobie kawatki migsa niczym pitki. Kiedy jednak Agaue
wnosi triumfalnie gtowe Iwa na scene, powoli dociera do niej prawda: ciato, ktére
w szaleficzym zapamigtaniu rozerwala na kawalki, jest tym, ktére wydata na §wiat.

Co sprawia, ze Bakchantki sa tak szokujace? Po czeSci na pewno makabrycz-
nos$¢ samego tematu: nawet w naszych zblazowanych czasach opisy kobiet obrzu-
cajacych si¢ kawatkami ludzkiego migsa i rozrywajacych na strzepy wlasne dzieci
nie sa czym$ powszechnym. Efektem naruszenia granic nie jest wyzwolenie, ale
mordercze szalefistwo i towarzyszaca mu groza. Feministyczna lektura wskazata-
by zapewne na zwiazki kobiecosci z innoscia, szalenstwem i zwierzecoscia, ale sztu-
ka rozmontowuje takze wpisane w nig podstawowe opozycje meskiego i kobiecego,
ludzkiego i zwierzecego, rozumu i szalenstwa. Penteus, pragnac zapewnic sobie
meska wladze nad bachantkami, staje sie bezwolng marionetka w rekach zniena-
widzonego przez siebie boga. Pragnienie podtrzymania racjonalnosci i porzadku
polis wzmaga tylko jego szaleficza obsesj¢; nieche¢ do kobiet prowadzi do przy-
wdziania kobiecych szat; wstret wobec Dionizosa pozwala dojs¢ do gtosu dionizyj-
skiej glebi jego wiasnej osobowosci za sprawa zwrotu akcji, ktéry przypadiby pewnie
do gustu autorom Dialektyki oswiecenia. 1 chociaz Bakchantki ukazuja potworna
groze Smierci Penteusa, utwor ten nie podsuwa nam zadnej perspektywy, z ktdrej
moglibySmy te groze potepic jako aberracje lub anomalie. Poczawszy od pierwszych

Euripides Bakchantki, w: tegoz Tragedie, t. 4, przekl., wstep. 1 przyp. J. Lanowski,
przekt. przejrz. ]. Lawifiska-Tyszkowska, Proszynski i Sk-a, Warszawa 2007,

s. 66-67. — W tekscie uzywamy bardziej tradycyjnej dla polszczyzny formy
»bachantki” — dop. red.
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stow choéru ztozonego z barbarzynskich kaptanek Dionizosa az po koncowy mono-
log samego boga, ktéry zachowuje niewzruszona obojetnos¢ wobec zawinionego
przez siebie ludzkiego nieszczescia i cierpienia, sztuka nie oferuje zadnego mo-
ralnego oparcia, zadnych srodkéw pozwalajacych wydaé osad. Badacze nieustan-
nie spieraja si¢ o to, czy Bakchantki stanowia pochwate, czy tez krytyke kultu Dio-
nizosa. Takze ukazany w sztuce rytual ofiarniczy (sparagmos) — rozcztonkowywa-
nie i rozrzucanie szczatkow ludzkiego ciata — bezlitoSnie podwaza wszelkie struk-
tury rozumienia, w ramach ktérych moglibysSmy prébowaé nadac sens tego typu
dziataniom.

Bakchantki, jako dramat radykalnie dionizyjski, nie pozwalaja si¢ czyta¢ w du-
chu odkupienia czy pojednania, zgodnie z szeroko niegdy$ rozpowszechnionym
przekonaniem, ze tragedia, porzadkujac i wyjasniajac przerazajace wydarzenia,
dystansuje nas wobec doswiadczenia cierpienia. Jean-Pierre Vernant tak oto wyjas-
nia te kwestie:

Poniewaz temat poddany w tragedii dramatyzacji jest fikcyjny, efekt wywotany bolesny-
mi czy przerazajacymi wydarzeniami prezentowanymi na scenie rdzni si¢ zasadniczo od
efektu, jaki owe wydarzenia wywolalyby w rzeczywistosci. Dotykaja nas one i angazuja,
ale nie w sposdb bezposredni. Wydarzaja si¢ gdzie$ indziej, nie w prawdziwym zyciu.
Poniewaz funkcjonuja jedynie w przestrzeni wyobrazni, to nawet wowczas, gdy staja si¢
przedmiotem przedstawienia, ogladamy je z pewnej odlegtosci. Efektem wywotanym przez
owe wydarzenia u widzéw, ktérzy bezposrednio w nich nie uczestnicza, jest ,0czyszcze-
nie” uczué litosci i trwogi, jakich doznaliby oni w prawdziwym zyciu.?

Diagnoza ta nie wyjasnia jednak emocjonalnej i fizjologicznej reakcji wywotywa-
nej przez takie sztuki, jak Bakchantki (przypomnijmy, ze idea katharsis byta pier-
wotnie zwiazana z czysto fizycznym procesem oczyszczania wnetrznosci). Po-
wszechne przekonanie, ze emocje towarzyszace tragedii ograniczaja si¢ do litosci
i trwogi, nie pozwala tez poddac¢ odpowiedniej refleksji owego fizycznego dresz-
czu, jaki wywotuja tragedie, przynajmniej niektore.

Szok opiera si¢ na poczuciu leku, stuzac jako synonim przerazenia lub silnego
strachu i sugerujac jednocze$nie mniej oczywiste zwiazki ze wstretem i odraza.
Jesli czujemy si¢ zaszokowani graficznymi przedstawieniami niektérych organéw
lub otwordw ciata, wydzielin lub ptyndéw ustrojowych, to reakcja taka nie wynika
Z TZeczywistego czy wyobrazonego zagrozenia naszego bezpieczenstwa; urazona
zostaje nasza moralna lub estetyczna wrazliwos¢, a nie nasze samopoczucie fizyczne.
Szok moze réwniez wywolywac powazne spustoszenia emocjonalne, stany otepie-
nia lub pustki, opisywane przez teoretykéw traumy. Szok informuje nas zatem nie
tyle o konkretnej tresci stanu emocjonalnego, ile o jakosciowym wptywie, jaki dany
tekst lub przedmiot wywiera na ludzka psychike. Oznacza nagle zderzenie, ostre,
gwaltowne doznanie. Istote szoku stanowi zatem wewnetrzne poruszenie. Inaczej
niz w przypadku litosci i trwogi, u podstaw szoku lezy element zaskoczenia: mo-

8 J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet Myth and Tragedy in Ancient Greece, Zone, New York
1990, s. 246.
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zemy obawiad si¢ tego, co juz znamy, szok jednak zaktada spotkanie z nieznanym,
doswiadczenie polegajace na wiraceniu jednostki w odmienny stan umystu. Na-
wet jesli spodziewamy si¢ tego, co ma nadejs¢, jak w przypadku dramaturgiczne-
go przedstawienia znanego nam mitu, zderzamy si¢ z tym, co niewyobrazalne,
Z przerazonym i przerazajacym, z potwornoscia, ktérej nie sposéb wyrazic¢ stowa-
mi. Szok zasadza sie na jakosci, ktéra Karl Heinz Bohrer opisat jako ,nagtos¢”,
gwaltowne zerwanie ciaglosci i spdéjnosci, kiedy to czas zostaje ostatecznie i nie-
odwotalnie rozdarty na ,przedtem” i ,potem”. ,Nagto$¢” odstania szczeg6lny ro-
dzaj czasowosci, charakteryzujacy si¢ logika rozstepu, w ktorej ciagtos¢ doswiad-
czenia rozpada si¢ na odseparowane od siebie fragmenty, naznaczone radykalnie
odmienna intensywnoécia®.

Szok stanowi zatem antyteze btogiej, niezmaconej i zmystowej przyjemnosci,
ktéra kojarzy si¢ nam z zachwytem. Zamiast ukotysania i btogoSci zostajemy schwy-
tani w putapke i zaatakowani; szok atakuje $wiadomoS$¢ i narusza mechanizmy
obronne czytelnika lub widza. Zadajac psychice cios i dziatajac niczym tepe na-
rzedzie, szok moze zniweczy¢ nasze codzienne sposoby porzadkowania i pojmo-
wania Swiata. Nasze poczucie wewnetrznej réownowagi zostaje zaburzone; skon-
fundowani, zdezorientowani i oszotomieni szukamy wtasciwych stéw, nie mogac
skleci¢ spojnej wypowiedzi. Szok, utkany z réznobarwnych nici wstretu, przeraze-
nia i niedowierzania moze na pewien czas obezwladnic zaréwno umyst, jak i ciato.
O ile jego bezposrednie skutki znikaja dos¢ szybko, o tyle stany pourazowe wywo-
tane szokiem moga pozostawiaé trwalsze §lady w psychice; nagtos¢ pierwszego
uderzenia znajduje swoja kontynuacje w szeregu rozlegtych, opdéznionych i prze-
wlektych reakcji psychicznych i somatycznych.

Na przekér Vernantowi zaryzykowatabym teze, ze zaleznos$¢ miedzy fikcyjnos-
cig sztuki a intensywnoScia jej emocjonalnego oddzialywania jest daleka od jed-
noznacznosci. Nikt nie zaprzeczy, ze bol zwiazany z cierpieniem bliskiej nam oso-
by dalece przewyzsza swojg sila i intensywnoscia nasze reakcje na dzieta sztuki.
Na tej samej jednak zasadzie sztuka Sarah Kane moze poruszy¢ nas bardziej niz
opublikowane w gazecie statystyki zgonéw. Dzieta sztuki potrafia z niezwykla ostro-
Scia i wizualna sita uswiadamia¢ nam dramaty psychiczne zwiazane z cierpieniem
i mentalna agresja, destrukcyjnoscia i odraza, nawet jesli nie szcze¢dza nam przy
tym obrazéw odartych ze skory cial, pustych oczodotéw czy obscenicznie otwar-
tych ran. Nie pokazuja nam cierpienia z dystansu, ale czynia nas jego naocznymi
Swiadkami, w nieskonczono$¢ owo cierpienie potegujac i uzupelniajac je czesto
o drastyczne i krwawe szczegdly. Jesli brak im czegoS z rzeczywistej prawdy, nad-
rabiaja to natezeniem emocji. Przekonanie, ze dzieta sztuki oceniamy z dystansu,
spowici w ochronny pancerz beznamietnego sadu estetycznego, moéwi nam wiecej
o aktualnym stanie naszej wiedzy krytycznej niz o mechanizmach psychicznych
towarzyszacych reakcji estetyczne;j.

9 K.H. Bohrer Naglos¢. Chwila estetycsnego pozoru, przel. K. Krzemieniowa, Oficyna
Naukowa, Warszawa 2005.
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Dzieta takie jak Bakchantki zmuszaja nas takze do zrewidowania utartych prze-
konan na temat doraznego oddziatywania szoku. Zgodnie z logika awangardy, ktéra
nadal przenika nasze myslenie, tradycja jest naszym giéwnym wrogiem, archety-
pem ojcowskiego autorytetu, ktéry nalezy obali¢ i unicestwié, aby otworzy¢ droge
dla tego, co radykalnie nowe i jeszcze nieznane. Jak zatem wyttumaczy¢, ze dzieta
sztuki z odlegtej przesztosci potrafia niepokoic i poruszac mocniej niz utwory wspot-
czesne? Jak to si¢ dzieje, Ze utwory uznane, dogitebnie skomentowane i wtaczone do
literackiego kanonu posiadaja wigksza emocjonalna sit¢ razenia niz teksty o kilka
wiekéw poézniejsze? Jak wyttumaczy¢ szok wzbudzany przez to, co dawne? Zamiast
podporzadkowywal estetyke szoku regutom linearnej fabuly, mozemy, w duchu
Benjaminowskim, zdemontowaé za pomoca szoku tradycyjne modele historii.

Krytyka modernistyczna za podstawowe Zrodto niespodzianki estetycznej uzna-
je nowos¢, przyjmujac, ze szok zwiazany jest z konkretnym momentem bezpo-
Sredniego oddziatywania. Kiedy na scen¢ wkraczaja nowa forma lub nowy rodzaj
tworczosci, chca one uniezwyklic to, co zwyczajne, zakwestionowac nasze codzienne
sposoby patrzenia, wytraci¢ nas z rutyny potocznych przekonan i odziedziczonych
pogladéw. Zmieniajac nasz sposdb patrzenia, szok zmienia réwniez to, co widzi-
my. Efekt ten ze swej istoty ma jednak przygodny i krétkotrwaty charakter. Szok
traci stopniowo swoja zdolno$¢ zmieniania Swiadomosci. W miare jak nasz kultu-
rowy leksykon wchtania stopniowo zdumiewajace lub osobliwe formy ekspresji,
dezorientacja ustgpuje miejsca akceptacji. Historia literatury jest zatem nieskon-
czona spirala niespodzianek, przywyknien i ponownych zaskoczen, w ktérej uznane
style ustepuja miejsca nowym technikom, potrafiacym na nowo ozywi¢ percepcje.

Takie ujecie, forsowane przede wszystkim przez formalistéw rosyjskich, po-
maga zrozumie¢ logike estetycznych przemian w modernistycznej sztuce zachod-
niej. Zarazem jednak upraszcza i umniejsza oddziatywanie dziet literackich, wia-
zac je nazbyt SciSle z konkretnym momentem historycznym. Tak pojmowana sztuka
moze nas zaskakiwaé jedynie przez chwile, tracac stopniowo wszelka moc prze-
ksztalcania swiadomosci i prowokowania mysli, co sprawia, ze po pewnym czasie
staje si¢ nudna, banalna i przestarzala. Jest to sposob mySlenia typowy dla posta-
wy, ktéora Wai Chee Dimock nazywa synchronicznym historycyzmem: polega ona
na przekonaniu, ze oddziatywanie dzieta ogranicza si¢ do waskiego odcinka cza-
sowego, utozsamianego zwykle z poczatkowym okresem jego funkcjonowania w li-
terackim obiegu!®. Znaczenie literackie nie ujawnia sie jednak od razu, a tekst nie
odstania sie przed nami do kofica w momencie swojego zaistnienia. Dowodzi tego
utrzymujaca si¢ przez lata sita oddziatywania niektérych utworéw, a takze zdol-
no$¢ dawnej sztuki do wzbudzania dezorientacji i niepokoju. Mozemy myslec o ta-
kich tekstach jak o wedrowcach podrézujacych w czasie lub jak bombach z opdz-
nionym zaptonem. Nasze wyobrazenia na temat estetyki szoku krepuje sekwen-
cyjne i1 progresywne postrzeganie historii, ograniczone przekonaniem, ze to, co
szokujace, jest synonimem tego, CO nowe.

10" W.Ch. Dimock A Theory of Resonance, »PMLA” 1997 no 5 vol. 112, s. 1046-1059.
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Pentesilea powstata w roku 1808. Sztuka wzbudzita niesmak éwczesnych kryty-
koéw, ktoérzy zarzucili jej ostentacyjne epatowanie patologiami i odrazajaca per-
wersja. Trudno jednak uznad, ze jesteSmy dzisiaj nieczuli na te fragmenty sztuki,
ktdére wzbudzily oburzenie jej pierwszych odbiorcéw. Dramat Kleista przedstawia
wojne plci, zderzenie obsesji, szaleficza, zapamigtata walke na Smier¢ i zycie po-
miedzy Achillesem i Pentesilea, krélowa Amazonek. Wtadczyni, wiedziona nie-
pohamowana namietnoscia do Achillesa, musi uwies¢ go za pomoca miecza, pra-
wo Amazonek pozwala bowiem obywatelkom na stosunek ptciowy wylacznie z mez-
czyzna pojmanym w ogniu walki. Achilles, nie mniej zafascynowany wojownicza
ksigzniczka, wygrywa jedna z ich brutalnych potyczek, zataja jednak swoje zwy-
cigstwo i udaje jej wieznia. Kiedy Pentesilea odkrywa prawde, rozwscieczona i upo-
korzona wszczyna kolejna bitwe. Na rozstrzygajace spotkanie Achilles stawia sig
nieuzbrojony i bezbronny, pigknej Amazonki nie zadowala jednak kapitulacja
odgrywana przez niego z my$la o czekajacej go przyjemnosci seksualnej.

To, co dla Achillesa stanowi beztroska gre w erotyczne podboje, dla waleczne;j
krélowej jest Smiertelnie powaznym dylematem. Targana narastajaca sprzeczno-
Scia pomiegdzy kobieca niezaleznoScia, wynikajaca z kodeksu honorowego wojow-
niczki, a réwnie nieodparta tesknota za erotycznym scenariuszem, ktdry wymaga
kobiecej ulegtosci, Pentesilea doprowadzona zostaje do szalenstwa. Nie mogac
wyrwa(l si¢ z impasu, przeszywa w koncu strzata gardto Achillesa i w napadzie szatu
rzuca si¢ na jego cialo, rozrywajac je zgbami na kawalki wraz ze sforg swoich oga-
réow. ,Lecz ona —z ciala pancerze mu zdziera / I pier§ kochanka rozrywa w kawaty!
/ Ona i psy, co razem oszalaty, / Oksus i Sfinks kly topia w piersi prawej, / A ona
w lewej; kiedym sie zjawita, / Krwi strugi z ust i z rak jej ociekaty”!!l.

Wigkszo$¢ dotyczacych Pentesiler komentarzy koncentruje si¢ na jej metafik-
cyjnych wtasciwosciach. Sztuke te odczytuje si¢ zatem jako alegorie antynomii
i putapek jezyka. Krytycy pokazuja, jak istotna rol¢ wtym dramacie zderzenia
kultur i wojny pici odgrywaja jezykowe pomytki, dwuznacznosci i brak wyraznych
granic miedzy tym, co metaforyczne, i tym, co dostowne. W najstynniejszym frag-
mencie sztuki, kiedy Pentesilea zaczyna zdawac sobie sprawe z potwornosci swo-
jego kanibalistycznego mordu, przyznaje si¢ ona do nader niefortunnego ,,przeje-
zyczenia”, pomieszania znaczefi (kiissen/bissen; piesci/bolescil?), kiére tak tatwo
pomylié. Jej dziatania, ttumaczy w obtgkaficzym monologu, stanowia po prostu
dostowna interpretacj¢ popularnego powiedzenia: »,Niejedna, kiedy do chtopca
przywarla, / Powie: tak wielkie jest moje kochanie, / Zebym cig, luby, z mitosci
pozartal”13, Jest to sztuka, w kiérej to, co seksualne, nieustannie miesza sie z tym,
co tekstualne. Proby potraktowania dramatu Kleista jako refleksji nad jezykowa

11 H. Kleist Pentesilea, przel. W. Hulewicz, w: tegoz Dramaty ¢ nowele, przet.

W. Hulewicz, . Sztaudynger, E. Sicihska, wstep 1 kom. M. Urbanowicz, Zaktad
Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw 1969, s. 152.

12 Tamze, s. 149.
13 Tamze, s. 152.
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nierozstrzygalnoscia czy tez wzgledna przewaga metafory nad poréwnaniem wy-
daja si¢ jednak nieco osobliwe. Odnosi si¢ wrazenie, ze kKrytycy czuja si¢ zmuszeni
podkresla¢ wyrafinowany charakter wtasnej lektury, odwracajac wzrok od tak po-
spolitych kwestii, jak drastyczna tres¢ sztuki.

Michel Chaouli ma racje, gdy zestawiajac Pentesileg z Krytykq wladzy sqdzenia
argumentuje, ze dramat Kleista budzi nasz niepokdj, poniewaz narusza zakaz przed-
stawiania tego, co niesmaczne. O ile brzydota jest w sztuce dopuszczalna, o tyle,
zgodnie z wyktadnia Kanta, to, co niesmaczne, juz nie, gdyz niesmak narzuca si¢
nam w postaci instynktownej reakcji, nad ktéra nie sprawujemy kontroli. Kant wy-
tycza wyrazna granice pomiedzy swiadomym ¢wiczeniem estetycznego smaku a wul-
garnym zmystowym pobudzaniem smaku fizycznego. Pentesilea zaciera t¢ réznice,
bowiem jej bohaterka, ukazywana od poczatku przez pryzmat swoich nienasyco-
nych zadz, stara si¢ ,wchtonal” w siebie dystans dzielacy ja od Achillesa. Ten zas,
przedstawiany od pierwszej sceny jako ol$niewajacy obiekt estetyczny, promienie-
jacy i jasniejacy jak stonce, przeistacza si¢ rychto w zwykty kawatek migsa, a ,meta-
foryka smaku, budowana przez wieki, w ciagu kilku godzin ulega odwréceniu”!4.
Prowadzac narracje od tego, co piekne, ku temu, co niesmaczne, Pentesilea zaciera
granice pomigdzy smakiem rozumianym jako §wiadomy sad estetyczny i smakiem,
ktéry oznacza zwierzecy apetyt i kanibalistyczna zadze.

Tego rodzaju obserwacje odwotuja si¢ do somatycznego aspektu odbioru, kt6-
ry pomija si¢ zwykle w krytyce literackiej, a ktéry mimo to narzuca si¢ w sposob
konieczny w dyskusji na temat szoku. Sztuka, ktéra niepokoi czy bulwersuje, moze
wywolywac rozmaite reakcje fizyczne: Scisnigte gardto, niechciane 1zy, mimowol-
ne wzdrygniecie si¢ na widok zbyt sugestywnego obrazu, gesia skorke czy nagly
dreszcz, wybuchy nerwowego $miechu na zaciemnionej widowni. Z poziomu re-
fleksji estetycznej zostajemy brutalnie straceni na poziom podstawowych odru-
chéw biologicznych, skonfrontowani z naga prawda mimowolnych reakcji nasze-
go organizmu: produkcja adrenaliny, przyspieszona akcja serca, zwezeniem na-
czyn krwiono$nych. Ciato potrafi zareagowac zanim jeszcze umyst zorientuje si¢
W sytuacji, wzmagajac nasza emocjonalna ifizyczna wrazliwos¢. Obrazy i stowa
odciskaja na naszych ciatach materialne $lady, czyniac to na odlegtos¢, jak gdyby
Za pomoca tajemniczego mechanizmu zdalnego sterowania. Czujemy, ze dziataja
w nas sily, ktére zaledwie pojmujemy. Naruszona zostaje ochronna bariera psy-
chiki, tracimy poczucie autonomii i suwerennosci, nie potrafimy juz w petni kon-
trolowa¢ naszych zachowan. Znajdujemy si¢ pod wtadza abiektu, zbici z tropu
czysta fizycznoscia wlasnych reakcji odkrywamy, ze tkwimy na niebezpiecznej
granicy miedzy natura a kultura.

W tym miejscu przychodzi mi na mysl pojecie ,rozproszenia jazni” (self-shatte-
ring) ukute przez Leo Bersaniego. Przeciwstawiajac perspektywe psychoanalitycz-
na historycyzmowi Jamesona, Bersani podkresla fundamentalna momentalnosé

14 M. Chaouli Devouring Metaphor. Disgust and Taste in Kleist’s Penthesilea, ,German
Quarterly” 1996 no 2 vol. 69, s. 130.
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szoku, ktoéry stanowi rodzaj wstrzasu psychicznego, obojetnego wobec chronolo-
gii. Ludzka seksualnos¢, twierdzi Bersani, ufundowana jest na masochizmie, co
sprawia, ze od wczesnego dziecifistwa jesteSmy ontologicznie uwiklani w przemoc.
»Nie wybieramy pomiedzy przemocg a jej brakiem — twierdzi Bersani — ale raczej
pomiedzy psychicznymi przemieszczeniami ruchomego pozadania Grobile desire)
a destrukcyjna fiksacja na opowiedzianej przemocy (anecdotal violence)”!>. Bersa-
ni jest krytyczny wobec podejmowanych przez pisarzy realistycznych préb opano-
wania mechanizméw pozadania za pomoca narracji i opowiesci, chwali jednak
Baudelaire’a i Geneta za podwazanie wszelkich pozoréw spoéjnosci poprzez nisz-
czenie struktur jednostkowej jazni. Taka estetyka rozpadu, uwaza Bersani, uwal-
nia nas od totalistycznych modeli tozsamosci i calkowicie nieuzasadnionych wy-
obrazen na temat jednostki.

Bersani stusznie podkresla masochistyczny dreszcz szoku estetycznego, boles-
na przyjemnos¢, jaka wywotuje choéby chwilowe uwolnienie si¢ z wig¢zienia jazni
i odrzucenie naktadanych przez nia ciezaréw i obowigzkéw. Ujecie psychoanali-
tyczne nie tlumaczy jednak zmiennosci senséw konotowanych przez zjawisko szo-
ku ani przyczyn, dla ktérych nabiera ono znaczenia w tych, a nie innych okresach
tworczosci. Nacisk, jaki ktadzie Bersani na radykalnie aspoteczne i destrukcyjne
aspekty szoku, zdaje si¢ kt6cic z jego wtasnym, oczywistym sukcesem zawodowym,
ktéry zawdziecza wlasnie pisaniu na temat szoku, zwtaszcza ze retoryka rozpro-
szenia jazni (self-shattering) grozi hiperbolizacja — czytanie moze zmieniaé nasza
Swiadomos¢, lecz nie prowadzi ono do jej calkowitego rozpadu. Nie wdajac sie
jednak w rozstrzyganie sporéw dzielacych Freuda i Foucaulta, mozemy z pewno-
Scia stwierdzi¢, ze szok odwotuje si¢ zaréwno do spotecznych, jak i aspotecznych
aspektéw ludzkiego zycia, potrafi konfrontowac nas z tym, co gteboko niepokoja-
ce, przerazajace czy zakazane, a jednoczesnie spetnia funkcje kulturowego signi-
Sfiant, ktérego uzywamy dla podkreslenia romantycznej brawury, kontrkulturowej
autentycznosci czy intelektualnego prestizu.

Freudowska etiologia wigze si¢ w kazdym razie z ryzykiem rozmycia i dewalu-
acji estetyki szoku przez wpisanie jej w ustalone z gory kategorie wyjasniajace.
Ciekawsze jest dla mnie wyzwanie, jakie psychoanaliza rzuca progresywnemu i li-
nearnemu modelowi czasu, jawiac sie jako filozofia, ktéra uznaje, ze jazn zawsze
juz uwiktana jest w splatane watki wiasnej historii. W ujeciu takim przeszios¢ nie
jest rezerwuarem minionych biedéw i przebrzmiatych tradycji, ktére porzucamy
bez zalu, zdazajac ku przysztosci, lecz stuzy jako zywe Swiadectwo powiktanej hi-
storii naszego ,stawania si¢” w §wiecie, przypominajac, na jak wiele sposobéw nasze
»przedtem” obciagza i modeluje nasze ,potem”. Tego rodzaju myS$lenie wyprowa-
dza nas poza kwestie zwiazane z ludzka psychika i stawia wobec ogdlniejszych
pytan o temporalno$¢ tekstu, a wiec o to, jak dzieta oddzialuja poza swym macie-
rzystym kontekstem historycznym.

15 L. Bersani The Freudian Body. Psychoanalysis and Art, Columbia University Press,
New York 1986, s. 70.
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Wydaje si¢ zaskakujace, ze pojecie Nachtrdglichkeit nie przenikneto z waskie-
go dyskursu psychoanalizy do teorii literatury, by odegra¢ w niej bardziej istot-
na iznaczaca role. Pojecie to, ktére najlepiej ttumaczy¢ jako ,naznaczanie wstecz-
ne”, wyraza przekonanie, ze znaczenie nie jest zwiazane raz na zawsze z kon-
kretnym momentem, ale rozprasza si¢ w czasowym continuum. W sensie terapeu-
tycznym termin ten oznacza traumatyczne wydarzenie, ktérego rozpoznanie na-
stepuje w pézniejszym okresie, gdy jednostka z perspektywy czasu uswiadamia
sobie jego znaczenie, jak to si¢ dzieje w analizowanym przez Freuda przypadku
Cztowieka Wilka, stanowiacym locus classicus tej problematyki. Odstep czaso-
wy pomiedzy wydarzeniem a jego oddzialywaniem sprawia, ze znaczenie poja-
wia si¢ z opdznieniem, raczej niesione w przysztos¢, niz zakotwiczone w jednym
okreslonym momencie. Fragmenty przesztego doswiadczenia przenikaja co praw-
da do terazniejszosci, lecz ich znaczenie w zmienionym konteksScie ulega prze-
ksztalceniu. Retrospekcja, wielokrotnie naktadajac i mieszajac rézne porzadki
czasu, odzyskuje przeszios¢ poprzez jej odiworzeniel®.

Kwestia ta odsyta nas bezposrednio do probleméw zwiazanych z przekazem
tekstowym: jak to si¢ dzieje, ze dziela nosza na sobie pigtno historycznego kon-
tekstu, a jednoczesnie oddziatuja w czasie? Nasze sposoby ujmowania czasu sa
zdecydowanie ubozsze niz schematy konceptualizacji przestrzeni. Studia post-
kolonialne na przykiad zakwestionowaly stanowczo przestrzennie uporzadko-
wane modele tozsamosSci narodowej i etnicznej, wprowadzajac na ich miejsce
jezyk hybrydyzacji, przektadu i globalnych przeptywéw kulturowych. Potrzebu-
jemy pilnie analogicznych modeli stuzacych konceptualizacji ruchu czy migra-
cji tekstu w czasie. Badania historyczne wzbogacaja nasza wiedz¢ na temat po-
chodzenia dzieta sztuki, moga jednak takze narzucaé nam znieksztalcony obraz
tekstow literackich jako wytworéw catkowicie zdeterminowanych przez warunki
swojego pochodzenia, co utrudnia nam wyjasnienie ponadczasowoSci pewnych
tekstéw i ich potencjalnej zywotnosci w réznych okresach historycznych.

Do takiego opdznionego czy przesunigtego w czasie przekazu odwoluje si¢
idea ,naznaczania wstecznego”, podkreslajac ruch tekstéw w czasie i niedajaca
si¢ przewidzie¢ zmienno$S¢ ich wymowy. Dzieta sztuki nie przechodza w stan
uspienia ani hibernacji po pierwszym przeblysku chwaty, lecz moga wieS¢ dru-
gie zycie, goragczkowe, a nawet frenetyczne, w nowych kontekstach i wsréd zmie-
niajacych si¢ uktadéw znaczen. Teksty z przesztosci, chociaz spychane przez nas
do lamusa nieaktualnych i przebrzmiatych idei, potrafia zaktécaé rytm naszych
opowiesci o kulturowym postepie, przemawiaé zza zastony wiekow i ukazywaé
momenty podobiefistwa ponad przepascia czasu. Ich przyrodzona niewczesnos¢
raz po raz przywraca im aktualnos¢. Jak zauwazat Benjamin w stynnych rozwa-
zaniach na temat obrazu dialektycznego, »«bylo§é» piorunowym btyskiem two-

16 7. Laplanche Notes on Afterwardness, w: tegoz Essays on Otherness, Routledge,
London 1999.
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rzy konstelacje z «teraz»”17. To, co przeszie, nie trwa odosobnione w odlegtym
rezerwacie historii, lecz wdziera si¢ w terazniejszoS¢ i wplywa na postrzeganie
tego, co wspolczesne. Estetyka szoku nie wigze si¢ tylko z tym, co nowe i modne,
steruje nig bowiem przede wszystkim ulotna i zmienna czasowoS¢.

Mimo ze szok potrafi wytracaé nas z wygodnego poczucia, ktére Elisabeth La-
denson nazwala trafnie szowinizmem chronologicznym, ulega on jednocze$nie
presji historii: czytelnicy w réznych epokach moga czu¢ si¢ zaszokowani przez te
same dziela, nie oznacza to jednak, ze szokuja ich one w ten sam sposébl18. Idea
szoku nabiera nowego blasku i znaczenia w modernizmie jako odpowiedzZ na gle-
bokie zmiany w strukturze i rytmie ludzkiego doswiadczenia. George Simmel twier-
dzit, jak pamig¢tamy, Ze modernistyczna wrazliwos¢ zyje pragnieniem ekscytacji
i nieustanna pogonia za ekstremalnymi wrazeniami. W strukturze nowoczesnego
zycia potrzeba szokowania i bycia szokowanym staje si¢ wyjatkowo intensywna
i wyrazista, o czym Swiadcza zaréwno niezwykle emocje wywolywane przez kino
i inne popularne formy rozrywki, jak i programowe ekscesy awangardy. Bycie no-
woczesnym oznaczaloby zatem uzaleznienie od niespodzianki i predkosci, od sko-
koéw adrenaliny i pekniec czasowych, innymi stowy — szokoholizm.

Te zmian¢ smaku i temperamentu wyjasnia si¢ w rozmaity sposéb. Twierdzi
si¢ na przyklad, ze efekt szoku jest gteboko wpisany w strukture nowoczesnosci za
sprawa chaotycznej nawatnicy bodzcédw, zgietkliwego i sktebionego ttumu, goracz-
kowego potoku informacji i audiowizualnego zametu, ktére skiadaja sie na do-
Swiadczenie miejskiego zycia. Ludzki system nerwowy, reagujac na szybko zmie-
niajace si¢ Srodowisko miejskie, przystosowuje si¢ do tej nagtosci, a czasami na-
wet uzaleznia si¢ od niej i niecierpliwie poszukuje wrazen zwiazanych z nowo-
Scia, dreszczem podniecenia, wstrzasem i nieoczekiwanymi zmianami. W takim
ujeciu szok estetyczny stanowi nieodlaczny element nowoczesnosci. Jego atrak-
cyjnos¢ zwiazana jest jednak takze z wszechobecnym poczuciem nudy, ktére daje
o sobie znaé zaréwno w monotonnej pracy przy tasmie produkcyjnej, jak i w wy-
studiowanej melancholii quasi-metafizycznego Weltschmertzu. Poczucie bezwtadu
i emocjonalnej martwoty w potaczeniu ze znieczulajacymi i wyniszczajacymi du-
chowo skutkami nowoczesnej rutyny wywoluje potrzebe ekstremalnych wrazen
i uzaleznienie od intensywnych emocji dostarczajacych s§wiezego zastrzyku adre-
naliny. Ostre uktucie bdlu czy elektryzujacy dreszcz obrzydzenia stanowia obiet-
nice upragnionego wyrwania si¢ z uczuciowego odretwienia. ,,L.ukrowany” cha-
rakter nowoczesnego zycia, pelnego stodkich obietnic i skrywajacego chetnie nie-
przyjemne prawdy, rodzi pragnienie bezposredniego spotkania z tym, co w ludz-
kim doswiadczeniu brudne i niesmaczne. Tak postrzegany szok stanowi reakcje
na nowoczesnosc.

17" W. Benjamin Kwestie teoriopoznawcse, teoria postepu, w: tegoz Pasage, przet. 1. Kania,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2006, s. 508.

18 E. Ladenson Dirt for Art’s Sake. Books on Trial from Madame Bovary to Lolita, Ithaca,
Cornell University Press, New York 2007, s. XVI.
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Oba te aspekty nowoczesnej swiadomoSci — nadwrazliwos¢ i stagnacja, stymu-
lacja iapatia — sg intensywnie obecne w utworach Baudelaire’a, poety, ktdéry za
sprawa wpltywowych prac Waltera Benjamina, bywa najchetniej utozsamiany z es-
tetyka szoku. W jaki sposéb, pyta Benjamin, poezja liryczna reaguje na Swiat,
w ktérym dos$wiadczenie szoku stato sie norma!?? Twoérczosé Baudelaire’a uznaje
sie za reakcje obronna na nowoczesnos¢, sposob radzenia sobie z teatralnoscia
wstrzasow i dreszczy nowoczesnego doswiadczenia miejskiego, polegajacy na prze-
ksztalcaniu ich w figury poetyckie. Jego wiersze nie stanowia jednak wytacznie
zapisu szoku, lecz utrwalaja go we wlasnych przedstawieniach, wstrzas odpierajac
wsltrzasem, przemocy przeciwstawiajac przemoc. Szok jest zaréwno forma adapta-
cyjnej obrony przed chaotycznym nattokiem wrazen miejskiego zycia, jak iroz-
myslnym aktem agresji ze strony pisarza, ktéry atakuje wtasng publicznos¢, two-
rzac swoista fenomenologie literackiej napasci. Nowoczesne doswiadczenie nie-
ciagloSci i gwaltownoscitego, co nieoczekiwane i zaskakujace, znajduje swoje echo
w formach poetyckich, ktére podwazaja naturalne oczekiwania czytelnikow, ko-
kietuja perwersja, stosuja dysharmonijne zestawienia i poetycki dysonans, wymie-
rzaja i odparowuja ciosy.

Rzecz jasna wiele z tego, co oburzato wspéiczesnych Baudelaire’a, nie budzi
juz dzisiaj naszego zgorszenia. Jego lesbijskie wiersze trudno uznac za szokujace
bez wzgledu na to, co onich sadzimy. Romantyczny kult satanizmu, nargile,
wampiry i katastroficzne inwokacje do otchtani wydaja si¢ mocno zwietrzate,
a Smiate tamanie poetyckiej frazy i naruszanie stylistycznego decorum nie wywo-
tuje juz niczyjego zdziwienia. Figura poety przekletego, powielana bez konca
przez rynek sztuki wspoéiczesnej i kolejne zastepy niepokornych gwiazd rocka,
juz dawno stala si¢ estetyczna klisza. A jednak niektére wiersze z Kwiatow zla
posiadaja nadal potezna site razenia. Padlina na przyklad zaczyna si¢ w trady-
cyjny sposéb. Oto poeta, zwracajac si¢ do kochanki, przywoluje wspomnienie
spedzonego wspoélnie letniego poranka. Konwencjonalny poetycki zwrot mon dme
(»jedyna”) potaczony jednak zostaje rymem na zasadzie ostrego i §wiadomego
dysonansu z charogne infame (»plugawa padlina”), ktéra para dojrzata przy dro-
dze. Martwe ciato zwierzecia, jego sztywno wyciagniete tapy, rozpruty brzuch
i smazace si¢ w stoficu wnetrznosci kojarza si¢ poecie z obrazem kobiety ptona-
cej goraczka pozadania: zarliwo$¢ seksualnego zapamietania imituje i zapowia-
da krancowa obscenicznos¢ Smierci. Skupiajac sie bezlitoSnie na oznakach zgni-
lizny i rozktadu, poeta nie tylko przypomina swojej kochance jej odruch obrzy-
dzenia, ale zmusza ja takze do ponownego przezycia tamtego doswiadczenia,
przywolujac jego dawna potworno$¢ w triumfalnej i sadystycznej precyzji obra-
ZOWego opisu: ,la puanteur était si forte, que sur ’herbe / vous criites vous évanouir”
(»Smréd zgnilizny tak mocno uderzat do gtowy / Ze$ omal nie padta na tra-

19w Benjamin O kilku motywach u Baudelaire’a (IT), przel. B. Surowska, ,,Przeglad
Humanistyczny” 1970 nr 6, s. 73. Zob. tez: V.K. Ramazani Writing in Pain.
Baudelaire, Benjamin, Haussmann, ,Boundary” 1996 no 2 vol. 23, s. 199-224.
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wy”20). W wierszu tym dochodzi do gtosu halucynacyjna zdolnos¢ przywolywa-
nia niezno$nie intensywnych wrazen napierajacych ze wszystkich stron jedno-
czeSnie: zar lejacy si¢ z nieba, cuchnace wyziewy dobywajace si¢ z martwego zo-
tadka zwierzecia, sugestywny obraz rozktadajacego si¢ Scierwa, brzeczenie much
dookota gnijacych wnetrznosci. Natura ukazana zostaje nie jako miejsce ukoje-
nia czy schronienia, lecz jako Zrédto brutalnego natarcia na zmysty wzroku, we-
chu i stuchu, jako potworna synestezja tego, co odrazajace i obsceniczne.

Co wiegcej, uswiadamiamy sobie z wolna, ze padlina znajduje si¢ w nieustan-
nym ruchu: robactwo niczym Kkleista ciecz wylewa si¢ z amorficznych szczatkow
ciala, wznoszac si¢ i opadajac falami. Poeta jest poruszony czystym pigknem tego
rytmicznego ruchu, ktéry nasladuje muzyke ptynacej wody i odgtosy wiatru. Przy-
wolujac potworno$¢ Smierci, garnacej si¢ na powr6t do zycia, groze ciata w zadzi-
wiajacy sposdb ozywionego przez pochlaniajace je robactwo, uswiadamia nam jed-
noczesnie niezwykla symetrig, ktéra rozkwita w samym srodku rozktadu. To este-
tyzujace spojrzenie nie tylko nie uniewaznia jednak potwornosci tego, co przywo-
tywane, lecz dodatkowo ja podkresla: gnijace Scierwo jest dokladnie takie, jak roz-
kwitajacy kwiat, do ktérego jest przyréwnywane, i jednocze$nie zupelnie oden
rézne. Podobnie jak w przypadku stynnego rysunku kaczki/krélika, nie potrafimy
potaczy¢ tych dwdch konkurujacych ze soba wyobrazen i jesteSmy skazani na nie-
ustanng oscylacje pomie¢dzy nieprzystajacymi do siebie uczuciami odrazy i przy-
jemnosci estetycznej, uczestniczac w kolizji dwoch niewspotmiernosci, ktéra cze-
sto uznaje si¢ za jedna z cech stylu Baudelaire’a. Potworno$¢ tematu tego wiersza
podkresla koficowy obraz kundla, ktéry czai si¢ w cieniu, by zatopi¢ z¢by w gnija-
cej padlinie i podtrzymac w ten sposdb cykl przyswajania i wchianiania.

Wykorzystanie motywu rozktadu dla wywotania szoku jest oczywiScie mozliwe
tylko w pewnych warunkach. Przez znaczna czes¢ ludzkiej historii widok gnijace)
zwierzecej padliny byt nazbyt pospolity, by warto byto zwracaé nah uwage. Powin-
nismy wyobrazic sobie kochanke poety jako zmanierowana paryska kokietke, obca
wiejskiemu rytmowi narodzin i §mierci, przerafinowana i pelna typowo nowoczes-
nej pruderii (pudeur). Niezaleznie od mizoginicznej wymowy gtéwnego konceptu
wiersza, ktory glosi, ze ptec¢ najblizsza stanu natury cechuje si¢ zarazem najwieksza
hipokryzja w swoim przewrazliwieniu na punkcie proceséw naturalnych, Padlina
stawia intrygujace pytanie dotyczace naszej podatnosci na szok. Czy rzeczywiscie,
jak chciatby Jameson, rzadziej niz nasi przodkowie odczuwamy odraze, przeraze-
nie lub wstyd? W pewnych dziedzinach przejawiamy nieznany dotad poziom zo-
bojetnienia, lecz juz na przyktad w kwestii relacji seksualnych miedzy dorostymi
i dzie¢mi nasze moralne oburzenie wyraznie przybrato na sile. Historycy proce-
sow cywilizacyjnych przekonuja takze, ze reagujemy silniej i z wigksza niz kiedys
wrogos$cia na to, co przypomina nam o naszej Smiertelnosci — na chorobe, rozktad,

20 Ch. Baudelaire Padlina, przel. M. Jastrun, w: tegoz Kwiaty sta, wyb. M. Le$niewska,
J. Brzozowski, red. i post. J. Brzozowski, przet. Z. Biefikowski et al., Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1990, s. 81.
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ropiejace rany, gnijace migso, mdlacy odoér ciata — a trywialne niegdy$ wymiany
plynéw ustrojowych, jak karmienie piersia cudzych dzieci czy picie z cudzej fili-
zanki, przyprawiaja nas dzisiaj czesto o dreszcz obrzydzenia. Historia nowoczes-
nosci nie jest prosta droga wiodaca od ucisku do oSwiecenia i od oburzenia do
zblazowanej obojetnosci, ale raczej procesem polegajacym na uniewaznianiu i prze-
ksztalcaniu tabu i zakazdéw.

Wiersz Baudelaire’a, zderzajac reakcje poety i jego kochanki, koncentruje si¢
wokot symbolicznej opozycji miedzy szokujacym i szokowanym. Ustanowiony
zostaje podzial pracy, w ramach ktérego wzburzenie i odraza kochanki staja si¢
ttem dla niewzruszonego spojrzenia poety. Jej cierpienie podkresla jego zdolnos¢
wzniesienia si¢ ponad banalne uczucie odrazy, umiejetnoS¢ alchemicznej prze-
miany nieczystosci w ztoto i dostrzezenia §ladéw pigkna w tym, co obsceniczne
i wstretne. Inaczej niz w przypadku wspdlnotowego rytuatu w Bakchantkach, este-
tyka szoku stuzy teraz wyznaczaniu granic i ustanawianiu réznic, pozwalajac prze-
moéwié typowej dla paryskiej bohemy anomicznej pogardzie dla mieszczanskiej
i kobiecej wrazliwoSci. Nie nalezy umniejszac osobistych kosztéw podtrzymywa-
nia tych réznic — wystarczy wspomnie¢ tragiczne i naznaczone ubdstwem zycie
Baudelaire’a oraz jego nieustanne batalie z cenzura. Romantyczne ujecie szoku
jako doznania absolutnie transgresywnego pomija jednak procesy, dzieki ktérym
stal si¢ on pdzniej narzedziem tworzenia hierarchii i réznic spotecznych. Twier-
dzenie, ze sprawy odrazajace, potworne i niesmaczne sa wlasciwym przedmiotem
sztuki, stanie si¢ w polowie XX wieku obowigzujacym de facto elementem este-
tycznego gustu wyzszej klasy §redniej?!. Estetyki szoku zgromadza tez pewien
kapitat symboliczny, przeciwstawiajac meska brawure kobiecej wrazliwosci i prze-
sadnemu wyrafinowaniu. Padlina nie jest jedynym utworem modernistycznym,
ktérego brutalna estetyka stanowi atak na kobieca pruderi¢. Prowokacja literacka
pozostaje domena mezczyzn, chociaz to wiasnie kobieta stuzy najczesciej za sym-
bol miazmatycznego, niedajacego si¢ kontrolowad pozadania, i ucieleSnia elemen-
tarne przekonanie, ze wszyscy, moéwiac stowami Williama Millera, jedynie ,pto-
dzimy, spétkujemy, wydalamy, gnijemy, umieramy i ulegamy rozktadowi”22.

Istnieje jednak pewna mniej znana historia szoku, ktéra akolici transgresji
czesto pomijaja milczeniem. Ot6z wydanie Kwiatow zta zbiegto si¢ w czasie z po-
tezna fala drastycznej prozy sensacyjnej, kKtoérej towarzyszyly liczne komentarze
na temat zagrozenia, jakie niesie literatura odwotujaca si¢ bezposrednio do zmy-
stow i pomijajaca racjonalna refleksje. Popularne przyktady takiej prozy, jak Mrs.
Audley’s Secret (Tagemnica Lady Audley), The Woman in White (Kobieta w bielt) czy
East Lynne przywotywano z giebokim niepokojem i oskarzano o wywolywanie ner-
wic albo nadmierne pobudzanie zmystéw. O sile powiesci sensacyjnej stanowita

21 P, Bourdieu Dystynkcja. Spoleczna krytyka wladzy sqdzenia, przetl. P. Bilos, Wyd.
Naukowe Scholar, Warszawa 2005.

22 W.I. Miller The Anatomy of Disgust, Harvard University Press, Cambridge MA 1997,
s. 49.
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jej zdolnos¢ do budzenia emocji i poruszenia wsrdd czytelnikéw. Zdaniem Marga-
ret Oliphant, powies¢ sensacyjna »za sprawa zaskoczenia i podniecenia budzi w nas
dreszcz zdumienia, przerazenia i zapierajacej dech w piersiach ciekawosci”23. Proza
sensacyjna, podobnie jak powies¢ gotycka, bedaca wczesniejszym jej wcieleniem,
okazata si¢ szczegdlnie popularna wsrdd piszacych i czytajacych kobiet, co po-
twierdza powszechny kulturowy apetyt na drastyczna tematyke i jaskrawe kontra-
sty. Okazuje si¢ zatem, ze szok nie jest zwigzany wylacznie z awangarda i moder-
nizmem i ze posiada znacznie szerszy zasieg oddziatywania. Bersani i podobni mu
krytycy nie uwzgledniaja w swoich rozwazaniach tego typu prozy, co zapewne
wynika z tego, ze szok skrywa si¢ w niej za woalem sentymentalizmu, a zaburze-
nia psychiczne wplecione sa w uporzadkowana i umoralniajaca fabule. Twierdze-
nie, ze proza taka stuzy umacnianiu normatywnych modeli tozsamosci, opiera si¢
na przesadnie dostownej lekturze, ktdéra przylega zbyt Scisle do powierzchniowego
poziomu narracji i odautorskiego komentarza. Fascynacja czytelnikéw tematami
tabu czy postaciami z marginesu wykracza poza tak zaprojektowane scenariusze
lektury i kwestionuje je, wytwarzajac bardziej intuicyjne, Swieze i nieprzewidy-
walne style odbioru.

Literatura najnowsza obala wszelkie utarte przekonania na temat meskiej pro-
weniencji szoku. Wystarczy wspomnie¢ karykaturalne opisy seksu, skatologiczny
jezyk i obsesje kazirodztwa w tworczosci Kathy Acker czy bezwzgledne obrazy
kobiecego masochizmu, nienawisci mi¢dzy matka a coérka czy bezmyslnego okru-
cienstwa u Elfriede Jelinek. W Parsgywoym Wweckendzie Helen Zahavi, krwawej,
rozbuchanej fantazji o spelnionej zemscie, bohaterka z satysfakcja morduje kolej-
nych mezczyzn, ktdrzy dreczyli ja albo molestowali; wspomniane wczesniej sztuki
Sarah Kane chwalono zas lub ganiono za sceny defekacji, patroszenia wnetrznosci
czy pozerania niemowlat, ktére stawiaja problem granic tego, co da si¢ pokazac na
scenie. Im glebszej krytyce poddaje si¢ tradycyjne oczekiwania zwiazane z natura
kobiecosci, tym chetniej pisarki siegaja po estetyke prowokacji i perwers;ji2*.

Powies¢ Gayl Jones pokazuje, jak pozornie aspoleczna estetyka szoku nazna-
czona jest stygmatami rasy i pici. Eva’s Man (Mezczyzna Ewy) to pierwszoosobowa
narracja prowadzona przez czarnoskdra kobiete odsiadujaca wyrok za zamordo-
wanie kochanka. W lakoniczny i czesto beznamietny sposéb Eva opowiada o tym,
jak spotkata w barze nieznajomego mezczyzng, poszia z nim do jego pokoju hote-
lowego, a nastepnie otruta go i najprawdopodobniej (szczegdly pozostaja celowo
zamazane) odgryzta mu czlonek. Jej przygnebiajaca historia, napisana prostym,
starannie stylizowanym dialektem, uktada si¢ w ztozona triadyczna strukture cza-

23 M. Oliphant Sensation novels, cyt. za: D. Wynne The Sensation Novel and the
Victiorian Family Magazine, Palgrave, New York 2001, s. 44.

24 Zob. K. Acker Blood and Guts in High School, Grove, New York 1994; E. Jelinek
Prianistka, przet. R. Turczyn, Wydawnictwo W.A.B.,Warszawa 1997; H. Zahavi
Parszywy weekend, przel. V. Dobosz, C&T, Torun 2003; S. Kane Complete Plays,
Methuen, London 2001.
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sowa, ktéra w kolejnych akapitach, a czasem w kolejnych zdaniach oscyluje mie-
dzy narracyjnym yteraz” wieziennej celi, wspomnieniami z dziecinstwa i niejed-
noznacznym opisem wydarzen, ktére piec lat wezesniej doprowadzity do morder-
stwa. Z poczatku narracja rozwija si¢ dosy¢ spojnie, szybko jednak rozszczepia si¢
na wiele osobnych fragmentéw powiazanych ze soba jedynie symbolicznie, lecz
nie chronologicznie.

Ta ptynnos¢ czasowa nie dziata jednak wyzwalajaco, lecz poteguje nieodparte
uczucie klaustrofobii, niewyrazalnej potwornosci napierajacej nieubtaganie ze
wszystkich stron jednoczeSnie. Te same sformutowania powtarzaja si¢ wielokrotnie,
Wyznaczajac rytm wiecznej, niezmiennej monotonii i przeznaczenia, ktérego nie da
sie uniknag. ,Zachowuj sie jak dziwka, to zerzne cie jak dziwke”, ,,JesteS za stara na
to, zeby obejs¢ si¢ bez kutasa”, ,Jesli raz roztozysz nogi powiedziata panna Billie,
juz ich nie zamkniesz”. Jones maluje koszmarny obraz kobiety sprowadzonej do
roli obiektu seksualnego i $wiata, w ktérym nie istnieje nic oprocz zagrozenia i ko-
pulacji. Cho¢ poszczegdlne epizody wydaja sie oskarzycielskim protestem przeciw-
ko seksualnemu wykorzystywaniu dziewczat i kobiet, to jednak ich antyrealistycz-
ny charakter — fakt, ze kazde wspomnienie z dziecifistwa dotyczy seksu — stawia pod
znakiem zapytania wiarygodnos¢ narratorki. Kolejni mezczyZzni pojawiajacy si¢ w po-
wiesci zlewaja si¢ w bezosobowy kolaz obtapujacych ditoni, szyderczych gtoséw i wy-
prezonych peniséw. To tylko anonimowe, doskonale wymienne inicjaty w naktada-
jacych sig¢ na siebie w nieskoficzono$¢ scenariuszach gwattu i przemocy.

Dyskurs terapeutyczny, nawiazujacy do doswiadczenia traumy i molestowania
seksualnego, narzuca si¢ tu niejako mimo woli, jednak powies¢ Gayl Jones uprze-
dza taka interpretacj¢ i wymyka sie¢ jej, udaremniajac wszelkie proby odstoniecia
motywdw dzialan bohaterki. Bohaterke powiesci osaczaja ze wszystkich stron poli-
cjanci, prawnicy i terapeuci. Zachecaja. ja do obnazenia uczuc i podsuwaja wyjas-
nienia odwolujace si¢ do przemocy domowej, zazdrosci na tle seksualnym, szalen-
stwa lub zbrodni z namigtnosci. Ona jednak nie chce si¢ otworzy¢, nie chce wyjas-
nia¢ ani racjonalizowaé swoich dziatan; zaciera Slady i zmienia swoja opowies¢,
mieszajac zdarzenia, placzac wspomnienia ze snami, wyrzucajac z siebie wymijajace
lub enigmatyczne zdania. To, pod czym si¢ podpisuje, to antyswiadectwo, w ktérym
fakty dotyczace morderstwa kochanka pozostaja niewyjasnione, to takze antywyz-
nanie, odmowa odstonigcia cho¢by skrawka swojego wnetrza. Jej wsciekle wotanie:
»Nie ttumacz mnie, nie ttumacz mnie, nie ttumacz mnie!”, to nakaz skierowany do
czytelnika, wspierany ostrzegawczymi przyktadami wrogich, nonszalanckich czy
nazbyt nachalnych stuchaczy pojawiajacych sie w powiesci?>. Krytycy nie potrafia
si¢ jednak oprze¢ urokowi wyjasnien przyczynowych, dlatego diagnozuja milczenie
bohaterki jako patologiczne lub asertywne, subwersywne lub bierne. W istocie jest
ono beznamietne: jest pusta, niewzruszona powierzchnia, ktéra uniemozliwia in-
terpretacje i uniewaznia caly repertuar hermeneutycznych chwytéw, kaze osadzac,
niszczac zarazem bezlito$nie wszelkie kryteria osadu.

25 G. Jones Eva’s Man, Beacon Press, Boston 1976, s. 173.
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Podobnie jak u Baudelaire’a, przemoc w tekScie przeistacza siew przemoc
te ks tu, astowa staja si¢ bronia stuzaca amplifikacji estetyki szoku. Powie$¢ Jo-
nes opiera si¢ na ostrych kontrastach, wulgarnych wypowiedziach o jednoznacznie
seksualnej wymowie, na pogwalceniu norm moralnych i tradycyjnej wrazliwosci,
zwlaszcza tam, gdzie bohaterka uparcie narusza zasady przyzwoitosci i decorum,
nazywajac wprost to, co zazwyczaj pozostaje przemilczane — krew menstruacyjna,
bekanie, pierdzenie, zapach genitaliéw. Pozadanie seksualne zostaje brutalnie
odarte z idealistycznej otoczki i na powr6t zlokalizowane w ciele, ktére wydziela
plyny i zapachy, ktére pozera i wydala, cho¢ w tym ponurym portrecie fizycznej
nedzy czlowieka nie ma nic z ducha Rabelaise’go. Tego rodzaju transgresja wyda-
je si¢ motywowana nie tyle checia przeciwstawienia si¢ normom spotecznym i etycz-
nym, ile niepokojaca obojetnoscia wobec faktu ich istnienia. Eva opisuje, jak po
otruciu kochanka opuszcza pokdj hotelowy i idzie do baru” ,,Jadtam, pitam piwo.
Jadtam duzo. Miatam juz pelny brzuch kapusty i kietbasy, ktéra mnie nakarmit,
ale dobrze bylo jes¢ znowu i przypominac sobie, jak bytam naga i jak mnie brat.
Nie, pieprzyl. Przypominaé sobie szeroko rozlozone nogi i swoje palce na jego
tytku”26. Ta beznamietna, Camusowska relacja podkresla bezlitosnie uderzajacy
brak poczucia winy, niepokoju czy refleksji moralnej, akcentujac nieadekwatnosé
podniecenia seksualnego odczuwanego w obliczu katastrofy. Stowa Evy udarem-
niaja wszelkie potencjalne odruchy empatii czy identyfikacji. W ich miejsce poja-
wia sie pustka, ktéra uniemozliwia czytelnikowi jakakolwiek prébe zastosowania
klasycznego repertuaru kategorii psychologicznych, politycznych czy moralnych.
Podobnie jak rozmdéwcy bohaterki, mozemy jedynie uznac, ze jest ona ,zbyt spo-
kojna”, jej separacja irytuje nas jako niezrozumiata i nie podsuwa zadnych znajo-
mych tropéw interpretacyjnych. Brak szoku u bohaterki powoduje jego brak u czy-
telnika, powies¢ Jones godzi bowiem nie tylko w nasza etyczna wrazliwos¢, lecz
takze w mechanizmy, za pomoca ktérych nadajemy znaczenie dzietom literackim.

Claudia Tate ubolewa nad, programowa jej zdaniem, reakcja na proze afro-
amerykanska, ktéra opiera si¢ wylacznie na wyrazistych kategoriach ucisku raso-
wego i walki o sprawiedliwos¢ spoteczna. Podporzadkowanie tego, co psychiczne,
temu, co spoleczne, pomija te aspekty tekstow pisanych przez czarnych autordw,
ktére nie sprowadzaja si¢ do kwestii politycznych: reprezentacje niejasnych
i sprzecznych pragnien, zagadkowych reakcji emocjonalnych, antyspotecznych lub
autodestrukcyjnych zachowan. Ujrzana w takiej perspektywie powies¢ Gayl Jones
jawi si¢ jako tekst, ktéry usituje wykorzystac te anarchiczne i trudno uchwytne
aspekty jazni, niemieszczace si¢ w ramach postepowej polityki rasowej, jako tekst,
ktéry odwotuje sie w istocie do estetyki raczej tragicznej niz romantycznej?’. A jed-
nak ambiwalentny odbidr tej ksiazki przez krytyke, wynikajacy z przekonania, ze

26 Tamze, s. 130.

27 C. Tate Psychoanalysis and Black Novels. Desire and the Protocols of Race, Oxford
University Press, New York 1998; D. Scott Conscripts od Modernity. The Tragedy
of Colonial Enlightenment, Duke University Press, Durham, NC 2004.
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utrwala ona uprzedzenia rasowe, pokazuje, jak rozmaite dyskursy odciskaja swe
pietno na estetyce szoku. Ukazywanie przez Baudelaire’a czy Camusa zjawisk pa-
tologicznych uznaje si¢ powszechnie za heroiczny atak na mieszczanska moral-
nos¢, rzadziej jednak ocenia si¢ w ten sam sposob pisarzy, ktérzy nie aspiruja do
roli prawodawcodw wspdlczesnej estetyki. Obrazowym przedstawieniom przemocy
erotycznej w tradycji europejskiego modernizmu nadaje si¢ czesto filozoficzny,
a nawet duchowy wymiar, te same przedstawienia wywoluja jednak catkiem inne
reakcje, gdy ich podmiotami sa Czarni, ktérym przypisuje si¢ chetnie nadmierna
pobudliwo$¢ seksualna i agresje. Eva’s Man zajmuje niewygodne miejsce w afro-
amerykanskim kanonie literackim. Pozostajac poza obszarem zainteresowania
wyznawcOw transgresji i rozproszenia jazni (self-shattering), pokazuje, ze estetyka
szoku, chociaz potrafi burzy¢ tradycyjne kategorie mySlenia, sama przesiaknigta
jest nadal socjokulturowymi stereotypami.

Przywyklismy juz do stuchania krytykéw wychwalajacych rewolucyjny poten-
cjal ich ulubionych dziet sztuki lub, przeciwnie, ubolewajacych nad neutralizacja
i asymilacja szoku przez sity péznokapitalistycznej nowoczesnosci. Zaréwno w uto-
pijnym, jak i w elegijnym ujeciu szok obciazany jest czesto znaczeniami, ktérych
sam nie jest w stanie udzwignaé. Dzieje si¢ tak ze wzgledu na to, co nazywam
etosem awangardy, a wiec zbiorem programowych przekonan na temat konieczne-
go zwiazku pomiedzy estetycznym nowatorstwem, wstrzasem percepcyjnym i nie-
uchronnie zblizajacym si¢ przewrotem spolecznym. Ow etos, o czym trzeba pa-
mig¢ta¢, ma niewiele wspdlnego z konkretnymi dzietami historycznej awangardy,
ktéra wciaz intryguje nas wlasnie ze wzgledu na swoja umiejetnos¢ przekraczania
granic wszelkiej tymczasowosci programowej28.

Stabos¢ owego tancucha ekwiwalencji nie kwestionuje jednak fenomenologicz-
nej aktualnosci szoku. Rozmaite grupy odbiorcéw nadal przyznaja si¢ do uczué
niepokoju, dezorientacji i niesmaku wywolywanych przez pewne dzieta sztuki. To,
Ze szok nie jest w stanie wywota¢ kataklizmu spotecznego, nie umniejsza jego zna-
czenia jako elementu reakeji estetycznej. Dyskurs wzniostosci na przyktad stanowi
przekonujace swiadectwo doswiadczeniowego oddziatywania sztuki, jej zdolnosci
kwestionowania naszych struktur pojeciowych i zdroworozsadkowych przekonan,
choé nie przejmuje si¢ zbytnio tym, ze owe subwersywne akty ulegaja btyskawicz-
nej remitologizacji w ramach dyskursu sztuki%®. To, co uznajemy za szokujace,
nie sprowadza si¢ tylko do kwestii formalnej innowacji, stylistycznej wywrotowosci
czy jalowego prekursorstwa, ale ma takze zwiazek z nieprzepracowanymi trescia-
mi $wiadomosci. Estetyka szoku opiera si¢ na tym, co nas przeraza lub odstrecza,

28 Hal Forester zauwaza, ze bezkrytyczna wiara w romantyczna retoryke awangardy,
oparta na dyskursie zerwania i rewolucji, odpowiada za brak zrozumienia
podstawowych wymiardw jej praktyki (Who’s Afraid of the Neo-Avangarde?, w: tegoz
The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press,
Cambridge, MA 1996).

29 ].-F. Lyotard Wenioslos¢ i awangarda, przet. M. Bieficzyk, »Teksty Drugie” 1996 nr 2-3.



Felski Pozytki z literatury. Szok

na sprzecznych odruchach pozadania i odrazy, na utajonych dramatach niepokoju
i wewnetrznego rozdarcia. Wydaje si¢ watpliwe, czy rzeczywiscie jesteSmy bar-
dziej wyemancypowani niz nasi przodkowie i czy zdotamy si¢ kiedykolwiek wyswo-
bodzi¢ z gestej sieci zakazdéw i tabu, z ktérych utkane sa ludzkie kultury. Dopdki
uciekamy si¢ do unikéw, eufemizmow oraz zaprzeczen, dopdki wzdragamy si¢ przed
tym, co przypomina nam o naszej materialnej, $miertelnej egzystencji kruchych
bytéw ztozonych z krwi, kosci i tkanek, szok znajdzie dla siebie miejsce w sztuce.

Oddziatywanie szoku jest jednak nieprzewidywalne, zmienne i trudne do opi-
sania. Wywolywanie wstrzasu to zmudne i wcale nielatwe przedsiewzigcie. Jezeli
efekt jest zbyt staby, préba prowokacji moze pozosta¢ niezauwazona albo, co gor-
sza, spotkac si¢ z drwing jako zalosna, banalna lub Smieszna. Odbiorcy moga w kaz-
dej chwili zobojetnieé lub uodporni¢ si¢ na oddziatywanie pewnych tematéw lub
form przedstawiania i zachowywac niewzruszony spokéj w zetknigciu z tym, co
miato ich poruszaé. Jesli natomiast sita szoku jest zbyt duza, wywota prawdopo-
dobnie silny odruch odrazy lub oburzenia, sprawiajac, ze widzowie opuszcza te-
atr, a czytelnicy zatrzasna ksiazki, rezygnujac z dalszego kontaktu z dzietem sztu-
ki. Szok balansuje wigc niepewnie pomiedzy dwoma rodzajami kleski: potencjal-
nym upokorzeniem wynikajacym z obojetnosci odbiorcéw i nieustannym ryzykiem
catkowitego i gwaltownego odrzucenia. Estetyka, ktéra godzi w nasza psychike
i wrazliwos$¢, okazuje si¢ sama nader wrazliwa na kaprysne reakcje odbiorcéw.

Przelozyli Magdalena Kunz i Tomasz Kunz

Abstract

Rita FELSKI
University of Virginia (Charlottesville)

Uses of Literature: Shock

Inher article Rita Felski deals with the category of shock as a type of interaction between
text and reader, and also as a mode of textual engagement. She asks how we may value the
experience of being shocked by what we read. Felski scrutinises such different literary works
as Euripides’ The Bacchae, Kleist's Penthesilea, Baudelaire's The Carcass, Weiss's Marat/
Sade, or Gayl Jones' contemporary novel Eva’s Man, comparing the strength and impact of
shock effect in different historical moments. She shows that shocking and being shocked by
a work of art is a salient element of our aesthetic experiences. Shock fascinates her not only
as a formal innovation, stylistic subversion or unconventionality, but also and above all as
a power which invades our consciousness and wreaks havoc our usual ways of ordering
and understanding the world.
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