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Pożytki z literatury. Szok1

Szok sytuuje się w symbolicznym centrum  współczesnych badań literackich, 
jednak pojęcia tego nie używa się zbyt często, zwłaszcza w porów naniu z jego 
wszechobecnością w teorii sztuki czy krytyce kultury. Czyżby wydawało się ono 
zbyt młodzieżowe i pospolite, czyżby nasuwało zbyt jednoznaczne skojarzenia z ka- 
ram bolam i samochodowymi, horroram i dla nastolatków  i podstarzałym i gwiaz­
dam i punk-rocka? Być może afektywny charakter tej kategorii kłóci się z przeko­
naniem  o zmediatyzowanej naturze wypowiedzi literackiej. Krytycy nieufnie krążą 
wokół problem atyki szoku, podejm ując ją zwykle w sposób powściągliwy i zawo- 
alowany. Poruszając kwestię zdolności literatury  do budzenia niepokoju, najczęś­
ciej sięgają po bardziej specjalistyczne kategorie, takie jak transgresja, traum a, 
uniezwyklenie, przemieszczenie, rozproszenie jaźni (self-shattering) czy wzniosłość. 
Chociaż pojęcia te m ają swoje odrębne zastosowania, często są obarczone kontek­
stową wieloznacznością i przeciążone nadm iernym  bagażem  teorii. Tymczasem 
term in  zaczerpnięty z codziennego słownictwa pozwala uwolnić się od pewnych 
utartych, lecz często słabo uzasadnionych przekonań na tem at znaczenia i sposobu 
oddziaływania dzieł literackich.

Szok oznacza reakcję na to, co zaskakujące, bolesne lub przerażające. W  od­
n iesieniu do tekstu  literackiego sugeruje coś bardziej szorstkiego i brutalnego niż, 
powiedzmy, Heideggerowski Stoss, a więc tw ierdzenie, że dzieło sztuki definiuje 
się poprzez zdolność wywoływania wstrząsu i burzenia tradycyjnych struk tu r po­

Tekst stanowi 4. rozdział książki R ity Felski Uses o f  L iterature, B lackwell 
Publishing, M alden, M A -O xford 2008. Redakcja dziękuje Autorce i W ydawcy 
za zgodę na publikację.
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znawczych2. W  kontekście przywołanych tu  pojęć słowo „szokujący” stanowi nie 
tyle ogólny synonim  estetycznej obcości, ile raczej szczególny rodzaj epitetu, k tó­
ry w odniesieniu do konkretnych tekstów sprawdza się lepiej lub gorzej. Wydaje 
się, że tak wyprofilowane pojęcie pasuje bardziej do pisarzy m odernistycznych 
niż twórców epoki w iktoriańskiej, choć oczywiście nie tylko sztuka nowoczesna 
potrafi wywołać wstrząs i budzić niepokój. Klasyfikując teksty wyłącznie pod kątem  
ich zdolności szokowania, stworzylibyśmy oczywiście listę absurdalnie wybiórczą 
i ekscentryczną. W  mojej własnej h isto rii lek tur -  a z pewnością nie jestem pod 
tym  względem wyjątkiem  -  twórczość odwołująca się do przemocy i gwałtu ode­
grała jednak niezwykle ważną rolę.

Przypom inam  sobie moje pierwsze spotkanie ze sztuką M arat/Sade Petera 
Weissa. Ten teatr w teatrze pokazuje m arkiza de Sade reżyserującego sztukę na 
tem at rewolucji francuskiej w zakładzie dla obłąkanych w C harenton, w którym  
przez dłuższy czas go przetrzymywano. Grany przez jednego z pensjonariuszy zakła­
du Jean Paul M arat, siedząc w w annie w oczekiwaniu na śmierć z rąk Charlotty 
Corday, prowadzi z de Sade’em dyskusję na tem at znaczenia i celu rewolucji. Spory 
filozoficzne, w których M arksa przeciwstawia się Freudowi, a rewolucyjną żarli­
wość jakobinów konfrontuje z n ieodpartą irracjonalnością ludzkiej egzystencji, 
przeplatane są innym i scenami. Osobliwa m enażeria wstrząsanych spazmami i kon­
wulsjami pacjentów, erotomanów, lunatyków i perorujących bez ustanku mężczyzn 
w kaftanach bezpieczeństwa odgrywa w nich kluczowe wydarzenia krwawej rewo­
lucji. W szelki pozór wiary w terapeutyczną moc sztuki rozwiewa się ostatecznie, 
kiedy pensjonariusze zakładu łączą się w oszalałym, chaotycznym odruchu bun­
tu, wykrzykując: „Rewolucja, rewolucja, kopulacja, kopulacja”. Ich rewolta zosta­
je bru taln ie  stłum iona przez personel szpitala, a de Sade przygląda się wszystkie­
m u ze sceptycznym rozbawieniem.

Kolejne rywalizujące o miejsce na mojej studenckiej liście lek tur tytuły okaza­
ły się nie mniej niepokojące. Końcówka oznaczała wkroczenie w postapokaliptycz- 
ny koszmar, w ogołocony ze znaczenia i słów klaustrofobiczny świat, w którym  
beznogich rodziców umieszcza się w koszach na śmieci. W  Decyzji Bertolda Brechta 
grupa rewolucjonistów spokojnie rozważa, czy zastrzelić jednego z działaczy, k tó­
ry swoimi spontanicznym i zachowaniami zagraża realizacji założonych celów. Sztu­
kę zamyka beznam iętny opis egzekucji, zakończonej w rzuceniem  ciała do rowu. 
Lektura Mdłości to spotkanie z rozgoryczonym narratorem -m izantropem , który 
złorzeczy całemu światu, porażony bezdennym  koszmarem egzystencji i zbrzydzony 
widokiem  skłębionej, pleniącej się masy ludzkiej.

Zetknięcie z takim i tekstam i działało niczym  otrzeźwiający policzek, pobu­
dzający zarówno intelekt, jak i intuicję. Był to bez w ątpienia ten rodzaj literatury, 
którą Foucault i pokrewni m u badacze określają m ianem  „literatury  doświadczeń 
granicznych”: uderzająca m ieszanka solipsyzmu, paranoi, brutalności i rozpaczy,

G. Vattimo Społeczeństwo przejrzyste, przeł. M. K am ińska, Wyd. Naukowe D SW E  
TWP, W rocław 2006, s. 55-69 27
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bezlitośnie odarta z wszelkich punktów  oparcia i pociech dnia codziennego. Ta 
wczesna lista lek tur sprawiła, że zaproponowana przez W ayne’a Bootha i M arthę 
N ussbaum  metafora książek jako przyjaciół wydawała m i się zawsze sprzeczna 
z intuicyjnym  doświadczeniem: książki niosą z sobą wiele istotnych wartości, jed­
nak z całą pewnością nie są przyjazne. Bardziej odpowiednia wydaje m i się teza 
Lionela Trillinga, który twierdzi, że literatura m odernistyczna była literaturą prze­
mocy i przekleństwa, obłędu i destrukcji, zmasowanym i bezkompromisowym ata­
kiem  na fundam enty ku ltu ry3.

Tekst Trillinga powstał ponad czterdzieści lat tem u, a więc w czasach, gdy p ro­
pozycja poprowadzenia kursu  na tem at m odernizm u wciąż jeszcze na Wydziale 
L iteratury  Angielskiej U niwersytetu Colum bia mogła budzić zdum ienie. Przywy­
kliśm y dzisiaj uważać, że żyjemy w zupełnie innych czasach, w których związek 
m iędzy literaturą a szokiem stracił rację bytu. W  dobrze znanej charakterystyce 
postm odernizm u Frederic Jam eson pisze na przykład: „Joyce i Picasso nie tylko 
przestali być uważani za odpychających dziwaków -  stali się klasykam i i wydają 
nam  się dziś realistam i. Jednocześnie dzisiejsze społeczeństwo właściwie nie znaj­
duje w form ie bądź treści współczesnej sztuki takich cech, które uznałoby za n ie­
znośne czy skandaliczne”4. Jam eson przeciwstawia wybuchową siłę m odernizm u, 
skandaliczność jego twórczego ataku na tabu i konwencje społeczne naszej współ­
czesnej stępionej wrażliwości. Jesteśm y odporni na szok do tego stopnia, że szok 
sam w sobie stał się dla nas rutyną; żyjemy w świecie gorączkowych zm ian i za­
wrotnego tem pa, zanurzeni w kulturze napędzanej nienasyconym  pragnieniem  
nowości i wrażeń. Jeżeli aura rewolucji przynosi dzisiaj w ym ierną marketingową 
korzyść, jeżeli pojęcie transgresji wykorzystuje się do sprzedaży butów, a od nie­
zliczonych perwersji seksualnych dzieli nas zaledwie jedno kliknięcie myszką, to 
projekt awangardy należy uznać za nieodwołalnie wyczerpany. W  takich w arun­
kach szok okazuje się ostatecznie wyzuty z wszelkiego autentyzm u.

Teza Jamesona prom ieniuje uwodzicielską aurą ostatecznego werdyktu, obcią­
żają ją jednak błędy twardego historycyzmu, który na podstawie fragmentaryczne­
go m ateriału dowodowego próbuje tworzyć całościowy obraz epoki. Próby uporząd­
kowania kapryśnych reakcji uczuciowych i estetycznych w regularną sekwencję ko­
lejnych faz historycznych grzeszą nadm iernym  uproszczeniem. N ikt nie przeczy, że 
nie żyjemy już w świecie w iktoriańskim  ani wczesnomodernistycznym, że nie po­
trafim y już odczuwać świętego oburzenia czy zdum ienia, jakie towarzyszyło odbior­
com stykającym się po raz pierwszy z dziwacznymi bohomazami Picassa lub afazyj- 
ną jąkaniną G ertrudy Stein. Zgadzamy się, że współczesna kultura lepiej współgra 
z kuszącą siłą tego, co perwersyjne i osobliwe, a nasz świat jest zdecydowanie mniej 
stateczny niż rzeczywistość naszych przodków. Lecz czy na pewno oznacza to, że

3 L. Trilling On the Teaching o f  M odern Literature, w: tegoż Beyond Culture. Essays 
in L iterature and Learning, V iking, N ew  York 1965.

4 F. Jam eson Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. P. C zapliński, w: 
Postmodernizm. Antologia przekładów , red. R. N ycz, U niversitas, Kraków 1997, s. 211.
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literatura straciła zdolność szokowania i stępiła swój pazur w postępowym m arszu 
historii? Czy dzieła sztuki nie potrafią już wstrząsnąć nam i do głębi?

Pozwolę sobie przywołać kilka przykładów z mojego prywatnego archiw um  
dowodowego. W  roku 2004 większość moich studentów  wydawała się co najm niej 
tak samo poruszona lekturą Mdłości, jak ja trzydzieści lat wcześniej. Znakom ita 
Pornografia W itolda Gombrowicza i Żeglarz, którzy utracił łaski morza Yukio M ishi- 
my przypraw iły m nie kilka lat tem u o prawdziwe skurcze żołądka. Przygotowując 
książkę o kobietach tragicznych, natrafiałam  bez przerwy na opinie krytyków, k tó­
rzy, opisując inscenizacje starożytnych i współczesnych tragedii, sięgali po takie 
określenia, jak „wstrząsające”, „przerażające”, „potworne”. Czy takie reakcje są 
tylko złudną autosugestią? (I co właściwie m iałoby to oznaczać?). A może pow in­
niśm y ponownie przemyśleć nasze sposoby rozum ienia pojęcia szoku, odrywając 
je, przynajm niej częściowo, od tradycji awangardy?

Refleksja nad  tą tradycją wymaga przyjrzenia się bogatem u spek trum  ru ­
chów, tak ich  jak dada, surrealizm  czy futuryzm , które zapam iętale podważają 
wszelkie m itologie i obalają wszelkie świętości prócz jednej -  au tentyzm u w łas­
nej antynom icznej pozycji. Awangarda, burząc m ieszczańskie samozadowolenie 
i p lując w twarz władzy, domaga się ekscesywnych, afektywnych, przesadnych 
i gwałtownych form  zaangażowania. Prowokacja, skrajność, nieposłuszeństwo czy 
bu n t to jej słowa klucze i zawołania bojowe. W idać tu  n ieodpartą  fascynację czy­
stością gwałtownych działań, chęć w ym ierzenia św iatu bru talnego  ciosu. Estety­
ka awangardowa chce być jak krzyk, jak w strząs elektryczny, jak zwodniczy śpiew 
syren na ulicach m iasta. Awangardowe m anifesty wzywają do niszczenia m uze­
ów, b ib lio tek  i akadem ii, p ragną gwałtownej śm ierci m ieszczańskiej rodziny, 
rozkoszują się niszczeniem  własności, p rorokują unicestw ienie logiki, rozum u 
i wszelkich systemów. „Jak wściekły w iatr rozdzieram y płótno chm ur i m odlitw  
-  ogłasza Tzara w Manifeście dada -  przygotowując w ielki spektakl -  katastrofę, 
pożar, rozpad”5.

Jeśli odczytujem y takie deklaracje zbyt dosłownie, um ykają nam  oczywiście 
elem enty czystej braw ury i teatralności, typowe dla formy m anifestu. Krytycy by­
wają jednak często zawiedzeni, a nawet zrozpaczeni, gdy konfrontują te strzeliste 
hasła z późniejszym  losem awangard. Główny n u rt sztuki asym iluje i rozbraja 
pogardę dla kom prom isu, sale m uzealne otwierają podwoje przed buntowniczą 
i dewiacyjną antysztuką, a akceptacja ze strony instytucji rozwiewa w nicość pło­
m ień rewolucyjnej gorączki. Sztuka awangardowa, zam iast budzić strach w ser­
cach burżuazyjnych bankierów, zam ienia się w atrakcyjną dekorację, rodzaj in­
tratnej inwestycji. N ietrudno  było jednak przewidzieć ten rozczarowujący finał: 
awangarda bowiem, zam iast rozprawić się z m odernistyczną religią sztuki, podpi­
sała się pod nią, wyposażając swój projekt we wściekłą, unicestwiającą i niszczącą 
energię, której sama nie potrafiła udźwignąć. Jean-Joseph Goux zauważa cierpko, 
że wszelkie obrazoburstwo skazane jest ostatecznie na podtrzym ywanie mitów,

5 T. Tzara M anifest dada 1918, przeł. J. W olańska, „Rita B aum ” 2009 nr 13, s. 73. 28
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które próbuje obalić6. W  jaki sposób manifesty, wiersze czy ready-mades m iałyby 
z dnia na dzień zdruzgotać m ury instytucji albo położyć kres wyobcowaniu? W  swo­
jej porywczości, w absolutyzm ie aktów negacji awangarda odwoływała się do wy­
jątkowo utopijnej estetyki i polityki.

N im  jednak ogłosimy ostateczny zm ierzch kategorii szoku, warto oderwać to 
pojęcie od rozgorączkowanych oracji i napuszonych apeli. Łączenie rew olucji 
w sztuce z rewolucją w życiu to typowo m odernistyczny błąd, który każe pokładać 
w tekstach absurdalnie wielkie nadzieje na przem ianę świata. To, że dzieła sztuki 
nie potrafią unicestwiać banków i biurokracji, muzeów i rynków, nie oznacza wcale, 
wbrew karkołom nym  teoriom  zrodzonym z absolutystycznej logiki, że skazane są 
na bezsilność i bezwład, że nie potrafią pobudzać zmysłów czy wywoływać w strzą­
sów psychicznych. N ie oddajem y tym  dziełom  sprawiedliwości, gdy osądzamy je 
według gotowych schematów -  rewolucja lub asymilacja, transgresja lub stagnacja 
-  i tracim y z oczu możliwość bardziej dyskretnych i um iarkowanych przekształ­
ceń. M imo że gwiazda awangardy bezdyskusyjnie zbladła, m odernistyczna wiara 
w em ancypacyjną moc szoku w teorii literatu ry  trwa nadal. Znajdujem y się w sa­
m ym centrum  czegoś, co można by nazwać gloryfikacją transgresji, w ram ach k tó­
rej krytycy radykalizują swoje stanowiska, poszerzając zakres własnych badań o co­
raz bardziej egzotyczne tematy, począwszy od sex-zabawek, a na seryjnych zabój­
cach kończąc.

Ten rodzaj ku ltu  dla postaw outsiderskich wyjaławia jednak estetykę szoku, 
prześlizgując się po jej naprawdę niepokojących przejawach i zam iast zajrzeć w jej 
otchłanie, całkowicie traci je z oczu. Rom antyczna tęsknota za ucieczką od ogra­
niczeń społecznych daje o sobie znać za każdym razem, kiedy krytycy jednym tchem  
mówią o transgresji i wolności, tak jakby rosnąca powszechność szoku, m akabry 
i ohydy m iała w jakiś sposób, niejako sama z siebie, zapoczątkować upragnione 
wyzwolenie czy dem okratyczną utopię. Już choćby pobieżna znajomość dzieł de 
Sade’a czy B ataille’a powinna wystarczyć do zdem askow ania szaleństwa takiej 
wiary. L itera tura szoku budzi prawdziwy niepokój nie wtedy, gdy można ją wyko­
rzystać dla prom owania postępu społecznego, lecz wtedy, gdy nie poddaje się ta ­
kim  zabiegom, gdy wymyka się naszym  form om  legitym izacji i przeczy najgłębiej 
zakorzenionym  wartościom. Splątani i oniem iali szukamy wówczas na gwałt słów, 
które mogłyby nadać sens naszej reakcji.

Etos awangardy trak tu je szok jako swoją najgroźniejszą broń, jako strategię 
służącą konfundow aniu i zaskakiw aniu tępego m ieszczaństwa, naiwnych mas, 
napuszonych kapłanów i strażników kultury. Wyraźna granica oddziela tu  swoich 
od obcych, zuchwałych rebeliantów  od nieoświeconych nieszczęśników, tych, k tó­
rzy szokują, od hipokrytów  i szarlatanów zasługujących na to, by ich szokować. 
Szok wykorzystuje się jako źródło symbolicznej dom inacji, jako gwarancję czysto­
ści oporu lub zbawiennego politycznego działania, jako świadectwo wyższego po­
ziom u świadomości. Pozbawia się go tym  samym wszelkiej autentycznej grozy.

6 J.-J. G oux The Eclipse o f  A r t, „Thesis E leven” 1996 vol. 44, s. 57-68.
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Może on jednak działać na inne sposoby: zam azując granice m iędzy Ja a Innym  
czy odbierając jednostce pewność co do słuszności jej przekonań. W  takim  ujęciu 
szok nie jest beztroskim  zw iastunem  przyszłej wolności od wszelkiej tyranii i opre­
sji, lecz obrazową ilustracją wewnętrznych i zewnętrznych przeszkód, które stają 
na drodze wolności.

Za jedną z najbardziej szokujących tragedii greckich uważa się często Bak- 
chantki, dzieło, które wyróżnia się z pewnością spośród długiego szeregu sztuk 
obfitujących w przypadki kazirodztwa, cudzołóstwa, ojcobójstwa, matkobójstwa, 
masowych rzezi i niewysłowionych okrucieństw  najrozm aitszego rodzaju. M łody 
władca Penteus, chcąc wyplenić kult Dionizosa, który rozpowszechnia się w Te- 
bach, zamierza skierować wojsko przeciw bachantkom  oddającym kult D ionizo­
sowi na zboczu pobliskiej góry. Tajemniczy nieznajomy, którym  okazuje się sam 
bóg zjawiający się w przebraniu, nakłania Penteusa, by ten najpierw  przyjrzał się 
świętym obrzędom. W ładca ma przebrać się w kobiece szaty, aby uniknąć rozpo­
znania. Jednak Agaue, m atka Penteusa i jedna z kapłanek kultu , której D ionizos 
pom ieszał zmysły, bierze syna za górskiego lwa i w szale, żądna krwi, rozrywa go 
na strzępy. „Lewe m u ram ię chwyciła oburącz /  I wparłszy stopę w boki nieszczęś­
nika, /  Wyrwała z barku  -  nie swą własną siłą, /  Lecz mocą, której bóg dodał jej 
rękom ”7. Jej współtowarzyszki rozszarpują ciało, jedna z kobiet chwyta przedra­
mię, inna stopę, rzucają sobie kawałki mięsa niczym piłki. Kiedy jednak Agaue 
wnosi trium falnie głowę lwa na scenę, powoli dociera do niej prawda: ciało, które 
w szaleńczym zapam iętaniu  rozerwała na kawałki, jest tym, które wydała na świat.

Co sprawia, że Bakchantki są tak szokujące? Po części na pewno makabrycz- 
ność samego tem atu: nawet w naszych zblazowanych czasach opisy kobiet obrzu­
cających się kaw ałkam i ludzkiego mięsa i rozrywających na strzępy własne dzieci 
nie są czymś powszechnym. Efektem  naruszenia granic nie jest wyzwolenie, ale 
m ordercze szaleństwo i towarzysząca m u groza. Fem inistyczna lektura wskazała­
by zapewne na związki kobiecości z innością, szaleństwem i zwierzęcością, ale sztu­
ka rozm ontowuje także wpisane w nią podstawowe opozycje męskiego i kobiecego, 
ludzkiego i zwierzęcego, rozum u i szaleństwa. Penteus, pragnąc zapewnić sobie 
męską władzę nad bachantkam i, staje się bezwolną m arionetką w rękach zniena­
widzonego przez siebie boga. Pragnienie podtrzym ania racjonalności i porządku 
polis wzmaga tylko jego szaleńczą obsesję; niechęć do kobiet prowadzi do przy­
wdziania kobiecych szat; w stręt wobec Dionizosa pozwala dojść do głosu dionizyj- 
skiej głębi jego własnej osobowości za sprawą zwrotu akcji, który przypadłby pewnie 
do gustu autorom  Dialektyki oświecenia. I chociaż Bakchantki ukazują potworną 
grozę śm ierci Penteusa, utwór ten nie podsuwa nam  żadnej perspektywy, z której 
moglibyśmy tę grozę potępić jako aberrację lub anomalię. Począwszy od pierwszych

E uripides B akchantki, w: tegoż Tragedie, t. 4, przekł., wstęp. i przyp. J. Łanowski, 
przekł. przejrz. J. Ławińska-Tyszkowska, Prószyński i Sk-a, W arszawa 2007, 
s. 66-67. -  W  tekście używam y bardziej tradycyjnej dla polszczyzny formy  
„bachantki” -  dop. red. 28
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słów chóru złożonego z barbarzyńskich kapłanek Dionizosa aż po końcowy m ono­
log samego boga, który zachowuje niewzruszoną obojętność wobec zawinionego 
przez siebie ludzkiego nieszczęścia i cierpienia, sztuka nie oferuje żadnego m o­
ralnego oparcia, żadnych środków pozwalających wydać osąd. Badacze n ieustan­
nie spierają się o to, czy Bakchantki stanowią pochwałę, czy też krytykę ku ltu  D io­
nizosa. Także ukazany w sztuce rytuał ofiarniczy (sparagmos) -  rozczłonkowywa- 
nie i rozrzucanie szczątków ludzkiego ciała -  bezlitośnie podważa wszelkie struk­
tury  rozum ienia, w ram ach których moglibyśmy próbować nadać sens tego typu 
działaniom .

Bakchantki, jako dram at radykalnie dionizyjski, nie pozwalają się czytać w du­
chu odkupienia czy pojednania, zgodnie z szeroko niegdyś rozpowszechnionym 
przekonaniem , że tragedia, porządkując i wyjaśniając przerażające wydarzenia, 
dystansuje nas wobec doświadczenia cierpienia. Jean-Pierre Vernant tak oto wyjaś­
nia tę kwestię:

Poniew aż tem at poddany w  tragedii dram atyzacji jest fikcyjny, efekt wywołany bolesny­
mi czy przerażającym i w ydarzeniam i prezentow anym i na scenie różni się zasadniczo od 
efektu, jaki owe wydarzenia wyw ołałyby w  rzeczyw istości. D otykają nas one i angażują, 
ale nie w  sposób bezpośredni. W ydarzają się gdzieś indziej, nie w  prawdziwym życiu. 
Poniew aż funkcjonują jedynie w  przestrzeni wyobraźni, to nawet wówczas, gdy stają się 
przedm iotem  przedstawienia, oglądam y je z pewnej odległości. Efektem wywołanym  przez 
owe wydarzenia u widzów, którzy bezpośrednio w  nich nie uczestniczą, jest „oczyszcze­
n ie” uczuć litości i trwogi, jakich doznaliby oni w  prawdziwym  życiu .8

Diagnoza ta nie wyjaśnia jednak emocjonalnej i fizjologicznej reakcji wywoływa­
nej przez takie sztuki, jak Bakchantki (przypomnijmy, że idea katharsis była p ier­
w otnie zw iązana z czysto fizycznym  procesem  oczyszczania w nętrzności). Po­
wszechne przekonanie, że emocje towarzyszące tragedii ograniczają się do litości 
i trwogi, nie pozwala też poddać odpowiedniej refleksji owego fizycznego dresz­
czu, jaki wywołują tragedie, przynajm niej niektóre.

Szok opiera się na poczuciu lęku, służąc jako synonim  przerażenia lub silnego 
strachu i sugerując jednocześnie m niej oczywiste związki ze w strętem  i odrazą. 
Jeśli czujem y się zaszokowani graficznym i przedstaw ieniam i niektórych organów 
lub otworów ciała, wydzielin lub płynów ustrojowych, to reakcja taka nie wynika 
z rzeczywistego czy wyobrażonego zagrożenia naszego bezpieczeństwa; urażona 
zostaje nasza m oralna lub estetyczna wrażliwość, a nie nasze samopoczucie fizyczne. 
Szok może również wywoływać poważne spustoszenia em ocjonalne, stany otępie­
nia lub pustki, opisywane przez teoretyków traumy. Szok inform uje nas zatem  nie 
tyle o konkretnej treści stanu emocjonalnego, ile o jakościowym wpływie, jaki dany 
tekst lub przedm iot wywiera na ludzką psychikę. Oznacza nagłe zderzenie, ostre, 
gwałtowne doznanie. Istotę szoku stanowi zatem  wewnętrzne poruszenie. Inaczej 
niż w przypadku litości i trwogi, u podstaw  szoku leży elem ent zaskoczenia: m o­

J.-P. Vernant, P. V idal-N aquet M yth and Tragedy in A ncient Greece, Zone, N ew  York 
1990, s. 246.
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żemy obawiać się tego, co już znamy, szok jednak zakłada spotkanie z nieznanym , 
doświadczenie polegające na w trąceniu jednostki w odm ienny stan umysłu. N a­
wet jeśli spodziewamy się tego, co ma nadejść, jak w przypadku dram aturgiczne­
go przedstaw ienia znanego nam  m itu , zderzam y się z tym, co niewyobrażalne, 
z przerażonym  i przerażającym , z potwornością, której nie sposób wyrazić słowa­
mi. Szok zasadza się na jakości, którą Karl Heinz Bohrer opisał jako „nagłość”, 
gwałtowne zerwanie ciągłości i spójności, kiedy to czas zostaje ostatecznie i n ie­
odwołalnie rozdarty na „przedtem ” i „potem ”. „Nagłość” odsłania szczególny ro­
dzaj czasowości, charakteryzujący się logiką rozstępu, w której ciągłość doświad­
czenia rozpada się na odseparowane od siebie fragmenty, naznaczone radykalnie 
odm ienną intensywnością9.

Szok stanowi zatem  antytezę błogiej, niezmąconej i zmysłowej przyjemności, 
która kojarzy się nam  z zachwytem. Zam iast ukołysania i błogości zostajemy schwy­
tan i w pułapkę i zaatakowani; szok atakuje świadomość i narusza m echanizm y 
obronne czytelnika lub widza. Zadając psychice cios i działając niczym tępe na­
rzędzie, szok może zniweczyć nasze codzienne sposoby porządkowania i pojm o­
wania świata. Nasze poczucie wewnętrznej równowagi zostaje zaburzone; skon­
fundowani, zdezorientowani i oszołomieni szukam y właściwych słów, nie mogąc 
sklecić spójnej wypowiedzi. Szok, utkany z różnobarwnych nici w strętu, przeraże­
nia i niedowierzania może na pewien czas obezwładnić zarówno umysł, jak i ciało.
0  ile jego bezpośrednie skutki znikają dość szybko, o tyle stany pourazowe wywo­
łane szokiem mogą pozostawiać trwalsze ślady w psychice; nagłość pierwszego 
uderzenia znajduje swoją kontynuację w szeregu rozległych, opóźnionych i prze­
wlekłych reakcji psychicznych i somatycznych.

Na przekór Vernantowi zaryzykowałabym tezę, że zależność między fikcyjnoś- 
cią sztuki a intensywnością jej emocjonalnego oddziaływania jest daleka od jed­
noznaczności. N ik t nie zaprzeczy, że ból związany z cierpieniem  bliskiej nam  oso­
by dalece przewyższa swoją siłą i intensywnością nasze reakcje na dzieła sztuki. 
Na tej samej jednak zasadzie sztuka Sarah Kane może poruszyć nas bardziej niż 
opublikowane w gazecie statystyki zgonów. Dzieła sztuki potrafią z niezwykłą ostro­
ścią i w izualną siłą uświadamiać nam  dram aty psychiczne związane z cierpieniem
1 m entalną agresją, destrukcyjnością i odrazą, nawet jeśli nie szczędzą nam  przy 
tym  obrazów odartych ze skóry ciał, pustych oczodołów czy obscenicznie otwar­
tych ran. N ie pokazują nam  cierpienia z dystansu, ale czynią nas jego naocznymi 
świadkami, w nieskończoność owo cierpienie potęgując i uzupełniając je często 
o drastyczne i krwawe szczegóły. Jeśli brak  im  czegoś z rzeczywistej prawdy, nad­
rabiają to natężeniem  emocji. Przekonanie, że dzieła sztuki oceniamy z dystansu, 
spowici w ochronny pancerz beznam iętnego sądu estetycznego, mówi nam  więcej 
o aktualnym  stanie naszej wiedzy krytycznej niż o m echanizm ach psychicznych 
towarzyszących reakcji estetycznej.

K.H. Bohrer Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, przeł. K. K rzem ieniow a, Oficyna  
N aukowa, W arszawa 2005. 28
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Dzieła takie jak Bakchantki zmuszają nas także do zrewidowania utartych prze­
konań na tem at doraźnego oddziaływania szoku. Zgodnie z logiką awangardy, która 
nadal przenika nasze myślenie, tradycja jest naszym głównym wrogiem, archety­
pem  ojcowskiego autorytetu, który należy obalić i unicestwić, aby otworzyć drogę 
dla tego, co radykalnie nowe i jeszcze nieznane. Jak zatem wytłumaczyć, że dzieła 
sztuki z odległej przeszłości potrafią niepokoić i poruszać mocniej niż utwory współ­
czesne? Jak to się dzieje, że utwory uznane, dogłębnie skomentowane i włączone do 
literackiego kanonu posiadają większą emocjonalną siłę rażenia niż teksty o kilka 
wieków późniejsze? Jak wytłumaczyć szok wzbudzany przez to, co dawne? Zamiast 
podporządkowywać estetykę szoku regułom  linearnej fabuły, możemy, w duchu 
Benjaminowskim, zdemontować za pomocą szoku tradycyjne modele historii.

Krytyka m odernistyczna za podstawowe źródło niespodzianki estetycznej uzna­
je nowość, przyjm ując, że szok związany jest z konkretnym  m om entem  bezpo­
średniego oddziaływania. K iedy na scenę wkraczają nowa forma lub nowy rodzaj 
twórczości, chcą one uniezwyklić to, co zwyczajne, zakwestionować nasze codzienne 
sposoby patrzenia, wytrącić nas z ru tyny potocznych przekonań i odziedziczonych 
poglądów. Zm ieniając nasz sposób patrzenia, szok zm ienia również to, co w idzi­
my. Efekt ten ze swej istoty ma jednak przygodny i krótkotrwały charakter. Szok 
traci stopniowo swoją zdolność zm ieniania świadomości. W  m iarę jak nasz k u ltu ­
rowy leksykon wchłania stopniowo zdum iewające lub osobliwe formy ekspresji, 
dezorientacja ustępuje miejsca akceptacji. H istoria literatury  jest zatem  nieskoń­
czoną spiralą niespodzianek, przywyknień i ponownych zaskoczeń, w której uznane 
style ustępują miejsca nowym technikom , potrafiącym  na nowo ożywić percepcję.

Takie ujęcie, forsowane przede wszystkim przez formalistów rosyjskich, po­
maga zrozumieć logikę estetycznych przem ian w m odernistycznej sztuce zachod­
niej. Zarazem  jednak upraszcza i um niejsza oddziaływanie dzieł literackich, wią­
żąc je nazbyt ściśle z konkretnym  m om entem  historycznym. Tak pojmowana sztuka 
może nas zaskakiwać jedynie przez chwilę, tracąc stopniowo wszelką moc prze­
kształcania świadomości i prowokowania myśli, co sprawia, że po pewnym czasie 
staje się nudna, banalna i przestarzała. Jest to sposób m yślenia typowy dla posta­
wy, którą W ai Chee Dim ock nazywa synchronicznym  historycyzmem: polega ona 
na przekonaniu, że oddziaływanie dzieła ogranicza się do wąskiego odcinka cza­
sowego, utożsam ianego zwykle z początkowym okresem jego funkcjonowania w li­
terackim  obiegu10. Znaczenie literackie nie ujawnia się jednak od razu, a tekst nie 
odsłania się przed nam i do końca w momencie swojego zaistnienia. Dowodzi tego 
utrzym ująca się przez lata siła oddziaływania niektórych utworów, a także zdol­
ność dawnej sztuki do wzbudzania dezorientacji i niepokoju. M ożemy myśleć o ta ­
kich tekstach jak o wędrowcach podróżujących w czasie lub jak bom bach z opóź­
nionym  zapłonem. Nasze wyobrażenia na tem at estetyki szoku krępuje sekwen­
cyjne i progresywne postrzeganie historii, ograniczone przekonaniem , że to, co 
szokujące, jest synonim em  tego, co nowe.

10 W.Ch. D im ock  A  Theory o f  Resonance, „PM LA” 1997 no 5 vol. 112, s. 1046-1059.
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Pentesilea powstała w roku 1808. Sztuka wzbudziła niesm ak ówczesnych kryty­
ków, którzy zarzucili jej ostentacyjne epatowanie patologiam i i odrażającą per- 
wersją. Trudno jednak uznać, że jesteśmy dzisiaj nieczuli na te fragm enty sztuki, 
które wzbudziły oburzenie jej pierwszych odbiorców. D ram at Kleista przedstawia 
wojnę płci, zderzenie obsesji, szaleńczą, zapam iętałą walkę na śmierć i życie po­
m iędzy Achillesem i Pentesileą, królową Amazonek. W ładczyni, w iedziona n ie­
poham owaną nam iętnością do Achillesa, m usi uwieść go za pomocą miecza, p ra­
wo Amazonek pozwala bowiem obywatelkom na stosunek płciowy wyłącznie z męż­
czyzną pojm anym  w ogniu walki. Achilles, nie mniej zafascynowany wojowniczą 
księżniczką, wygrywa jedną z ich brutalnych potyczek, zataja jednak swoje zwy­
cięstwo i udaje jej więźnia. Kiedy Pentesilea odkrywa prawdę, rozwścieczona i upo­
korzona wszczyna kolejną bitwę. Na rozstrzygające spotkanie Achilles stawia się 
n ieuzbrojony i bezbronny, pięknej Am azonki nie zadowala jednak kapitu lacja 
odgrywana przez niego z myślą o czekającej go przyjem ności seksualnej.

To, co dla Achillesa stanowi beztroską grę w erotyczne podboje, dla walecznej 
królowej jest śm iertelnie poważnym dylematem. Targana narastającą sprzeczno­
ścią pom iędzy kobiecą niezależnością, wynikającą z kodeksu honorowego wojow­
niczki, a równie n ieodpartą tęsknotą za erotycznym scenariuszem , który wymaga 
kobiecej uległości, Pentesilea doprowadzona zostaje do szaleństwa. N ie mogąc 
wyrwać się z impasu, przeszywa w końcu strzałą gardło Achillesa i w napadzie szału 
rzuca się na jego ciało, rozrywając je zębam i na kawałki wraz ze sforą swoich oga­
rów. „Lecz ona -  z ciała pancerze m u zdziera /  I pierś kochanka rozrywa w kawały! 
/  Ona i psy, co razem  oszalały, /  Oksus i Sfinks kły topią w piersi prawej, /  A ona 
w lewej; kiedym  się zjawiła, /  Krwi strugi z ust i z rąk jej ociekały”11.

Większość dotyczących Pentesilei kom entarzy koncentruje się na jej metafik- 
cyjnych właściwościach. Sztukę tę odczytuje się zatem  jako alegorię antynom ii 
i pułapek języka. Krytycy pokazują, jak istotną rolę w tym  dram acie zderzenia 
ku ltu r i wojny płci odgrywają językowe pomyłki, dwuznaczności i brak wyraźnych 
granic m iędzy tym, co metaforyczne, i tym, co dosłowne. W  najsłynniejszym  frag­
mencie sztuki, kiedy Pentesilea zaczyna zdawać sobie sprawę z potworności swo­
jego kanibalistycznego m ordu, przyznaje się ona do nader niefortunnego „przeję­
zyczenia”, pom ieszania znaczeń (küssen/bissen; p ieści/boleści12), które tak łatwo 
pomylić. Jej działania, tłum aczy w obłąkańczym monologu, stanowią po prostu 
dosłowną interpretację popularnego powiedzenia: „N iejedna, kiedy do chłopca 
przywarła, /  Powie: tak wielkie jest moje kochanie, /  Żebym cię, luby, z miłości 
pożarła!”13. Jest to sztuka, w której to, co seksualne, nieustannie miesza się z tym, 
co tekstualne. Próby potraktow ania dram atu  Kleista jako refleksji nad językową

11 H. K leist Pentesilea, przeł. W. H ulew icz, w: tegoż D ram aty i nowele, przel.
W. H ulew icz, J. Sztaudynger, E. Sicińska, w stęp i kom. M. Urbanowicz, Zakład  
N arodow y im . O ssolińsk ich , W rocław 1969, s. 152.

12 Tamże, s. 149.

13 Tamże, s. 152. 28
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nierozstrzygalnością czy też względną przewagą m etafory nad porównaniem  wy­
dają się jednak nieco osobliwe. Odnosi się wrażenie, że krytycy czują się zm uszeni 
podkreślać wyrafinowany charakter własnej lektury, odwracając wzrok od tak po­
spolitych kwestii, jak drastyczna treść sztuki.

M ichel Chaouli ma rację, gdy zestawiając Pentesileę z Krytyką władzy sądzenia 
argum entuje, że dram at Kleista budzi nasz niepokój, ponieważ narusza zakaz przed­
stawiania tego, co niesmaczne. O ile brzydota jest w sztuce dopuszczalna, o tyle, 
zgodnie z wykładnią Kanta, to, co niesmaczne, już nie, gdyż niesmak narzuca się 
nam  w postaci instynktownej reakcji, nad którą nie sprawujemy kontroli. Kant wy­
tycza wyraźną granicę pomiędzy świadomym ćwiczeniem estetycznego smaku a wul­
garnym zmysłowym pobudzaniem  smaku fizycznego. Pentesilea zaciera tę różnicę, 
bowiem jej bohaterka, ukazywana od początku przez pryzm at swoich nienasyco­
nych żądz, stara się „wchłonąć” w siebie dystans dzielący ją od Achillesa. Ten zaś, 
przedstawiany od pierwszej sceny jako olśniewający obiekt estetyczny, prom ienie­
jący i jaśniejący jak słońce, przeistacza się rychło w zwykły kawałek mięsa, a „meta­
foryka smaku, budowana przez wieki, w ciągu kilku godzin ulega odwróceniu”14. 
Prowadząc narrację od tego, co piękne, ku tem u, co niesmaczne, Pentesilea zaciera 
granicę pomiędzy smakiem rozum ianym  jako świadomy sąd estetyczny i smakiem, 
który oznacza zwierzęcy apetyt i kanibalistyczną żądzę.

Tego rodzaju obserwacje odwołują się do somatycznego aspektu odbioru, k tó­
ry pom ija się zwykle w krytyce literackiej, a który mim o to narzuca się w sposób 
konieczny w dyskusji na tem at szoku. Sztuka, która niepokoi czy bulwersuje, może 
wywoływać rozm aite reakcje fizyczne: ściśnięte gardło, niechciane łzy, m im owol­
ne wzdrygnięcie się na widok zbyt sugestywnego obrazu, gęsią skórkę czy nagły 
dreszcz, wybuchy nerwowego śm iechu na zaciem nionej widowni. Z poziom u re­
fleksji estetycznej zostajem y bru taln ie  strąceni na poziom podstawowych odru­
chów biologicznych, skonfrontowani z nagą prawdą mimowolnych reakcji nasze­
go organizmu: produkcją adrenaliny, przyspieszoną akcją serca, zwężeniem na­
czyń krwionośnych. Ciało potrafi zareagować zanim  jeszcze umysł zorientuje się 
w sytuacji, wzmagając naszą em ocjonalną i fizyczną wrażliwość. Obrazy i słowa 
odciskają na naszych ciałach m aterialne ślady, czyniąc to na odległość, jak gdyby 
za pomocą tajem niczego m echanizm u zdalnego sterowania. Czujemy, że działają 
w nas siły, które zaledwie pojmujemy. N aruszona zostaje ochronna bariera psy­
chiki, tracim y poczucie autonom ii i suwerenności, nie potrafim y już w pełni kon­
trolować naszych zachowań. Znajdujem y się pod władzą abiektu, zbici z tropu 
czystą fizycznością własnych reakcji odkrywamy, że tkw im y na niebezpiecznej 
granicy między naturą a kulturą.

W  tym  m iejscu przychodzi m i na myśl pojęcie „rozproszenia jaźni” (self-shatte­
ring) ukute przez Leo Bersaniego. Przeciwstawiając perspektywę psychoanalitycz­
ną historycyzmowi Jam esona, Bersani podkreśla fundam entalną m om entalność

14 M. C haouli Devouring Metaphor. Disgust and Taste in K leist’s Penthesilea, „German 
Q uarterly” 1996 no 2 vol. 69, s. 130.
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szoku, który stanowi rodzaj wstrząsu psychicznego, obojętnego wobec chronolo­
gii. Ludzka seksualność, tw ierdzi Bersani, ufundowana jest na masochizm ie, co 
sprawia, że od wczesnego dzieciństwa jesteśmy ontologicznie uw ikłani w przemoc. 
„Nie wybieramy pom iędzy przem ocą a jej brakiem  -  tw ierdzi Bersani -  ale raczej 
pom iędzy psychicznym i przem ieszczeniam i ruchomego pożądania (mobile desire) 
a destrukcyjną fiksacją na opowiedzianej przemocy (anecdotal violence)”15. Bersa­
ni jest krytyczny wobec podejmowanych przez pisarzy realistycznych prób opano­
wania m echanizm ów  pożądania za pomocą narracji i opowieści, chwali jednak 
B audelaire’a i Geneta za podważanie wszelkich pozorów spójności poprzez nisz­
czenie struk tu r jednostkowej jaźni. Taka estetyka rozpadu, uważa Bersani, uwal­
nia nas od totalistycznych m odeli tożsam ości i całkowicie nieuzasadnionych wy­
obrażeń na tem at jednostki.

Bersani słusznie podkreśla masochistyczny dreszcz szoku estetycznego, boles­
ną przyjem ność, jaką wywołuje choćby chwilowe uwolnienie się z w ięzienia jaźni 
i odrzucenie nakładanych przez nią ciężarów i obowiązków. Ujęcie psychoanali­
tyczne nie tłum aczy jednak zm ienności sensów konotowanych przez zjawisko szo­
ku ani przyczyn, dla których nabiera ono znaczenia w tych, a nie innych okresach 
twórczości. Nacisk, jaki kładzie Bersani na radykalnie aspołeczne i destrukcyjne 
aspekty szoku, zdaje się kłócić z jego własnym, oczywistym sukcesem zawodowym, 
który zawdzięcza właśnie p isaniu  na tem at szoku, zwłaszcza że retoryka rozpro­
szenia jaźni (self-shattering) grozi hiperbolizacją -  czytanie może zm ieniać naszą 
świadomość, lecz nie prowadzi ono do jej całkowitego rozpadu. N ie wdając się 
jednak w rozstrzyganie sporów dzielących Freuda i Foucaulta, możemy z pewno­
ścią stwierdzić, że szok odwołuje się zarówno do społecznych, jak i aspołecznych 
aspektów ludzkiego życia, potrafi konfrontować nas z tym, co głęboko niepokoją­
ce, przerażające czy zakazane, a jednocześnie spełnia funkcję kulturowego signi­
fian t, którego używamy dla podkreślenia romantycznej brawury, kontrkulturow ej 
autentyczności czy intelektualnego prestiżu.

Freudowska etiologia wiąże się w każdym  razie z ryzykiem rozmycia i dewalu­
acji estetyki szoku przez wpisanie jej w ustalone z góry kategorie wyjaśniające. 
Ciekawsze jest dla m nie wyzwanie, jakie psychoanaliza rzuca progresywnemu i li­
nearnem u modelowi czasu, jawiąc się jako filozofia, która uznaje, że jaźń zawsze 
już uwikłana jest w splątane w ątki własnej historii. W  ujęciu takim  przeszłość nie 
jest rezerwuarem  m inionych błędów i przebrzm iałych tradycji, które porzucam y 
bez żalu, zdążając ku przyszłości, lecz służy jako żywe świadectwo powikłanej h i­
storii naszego „stawania się” w świecie, przypominając, na jak wiele sposobów nasze 
„przedtem ” obciąża i m odeluje nasze „potem ”. Tego rodzaju m yślenie wyprowa­
dza nas poza kwestie związane z ludzką psychiką i stawia wobec ogólniejszych 
pytań o tem poralność tekstu, a więc o to, jak dzieła oddziałują poza swym m acie­
rzystym kontekstem  historycznym.

15 L. Bersani The Freudian B ody. Psychoanalysis and A rt, C olum bia U niversity  Press, 
N ew  York 1986, s. 70. 28
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W ydaje się zaskakujące, że pojęcie Nachträglichkeit nie przeniknęło  z wąskie­
go dyskursu psychoanalizy do teorii literatury , by odegrać w niej bardziej isto t­
ną i znaczącą rolę. Pojęcie to, które najlepiej tłum aczyć jako „naznaczanie wstecz­
n e”, wyraża przekonanie, że znaczenie nie jest związane raz na zawsze z kon­
kretnym  m om entem , ale rozprasza się w czasowym continuum . W  sensie te rapeu ­
tycznym  term in  ten  oznacza traum atyczne w ydarzenie, którego rozpoznanie n a ­
stępuje w późniejszym  okresie, gdy jednostka z perspektyw y czasu uśw iadam ia 
sobie jego znaczenie, jak to się dzieje w analizow anym  przez Freuda przypadku 
Człowieka W ilka, stanow iącym  locus classicus tej problem atyki. O dstęp czaso­
wy pom iędzy w ydarzeniem  a jego oddziaływ aniem  sprawia, że znaczenie poja­
wia się z opóźnieniem , raczej niesione w przyszłość, niż zakotw iczone w jednym  
określonym  m omencie. Fragm enty przeszłego doświadczenia przenikają co praw ­
da do teraźniejszości, lecz ich znaczenie w zm ienionym  kontekście ulega p rze­
kształceniu. Retrospekcja, w ielokrotnie nakładając i m ieszając różne porządki 
czasu, odzyskuje przeszłość poprzez jej odtw orzenie16.

Kwestia ta odsyła nas bezpośrednio do problem ów  związanych z przekazem  
tekstowym: jak to się dzieje, że dzieła noszą na sobie p ię tno  historycznego kon­
tekstu , a jednocześnie oddziałują w czasie? Nasze sposoby ujm ow ania czasu są 
zdecydowanie uboższe niż schem aty konceptualizacji przestrzeni. Studia post- 
kolonialne na przykład  zakwestionowały stanowczo przestrzennie uporządko­
wane m odele tożsam ości narodowej i etnicznej, w prowadzając na ich miejsce 
język hybrydyzacji, p rzek ładu  i globalnych przepływów kulturow ych. P o trzebu­
jemy p iln ie  analogicznych m odeli służących konceptualizacji ruchu  czy m igra­
cji tekstu  w czasie. Badania historyczne wzbogacają naszą wiedzę na tem at po­
chodzenia dzieła sztuki, mogą jednak także narzucać nam  zniekształcony obraz 
tekstów  literack ich  jako wytworów całkowicie zdeterm inow anych przez w arunki 
swojego pochodzenia, co u trudn ia  nam  w yjaśnienie ponadczasowości pewnych 
tekstów  i ich potencjalnej żywotności w różnych okresach historycznych.

Do takiego opóźnionego czy przesuniętego w czasie p rzekazu odwołuje się 
idea „naznaczania wstecznego”, podkreślając ruch  tekstów  w czasie i n iedającą 
się przew idzieć zm ienność ich wymowy. D zieła sz tuki nie przechodzą w stan 
uśpienia ani h ibernacji po pierwszym  przebłysku chwały, lecz mogą wieść d ru ­
gie życie, gorączkowe, a nawet frenetyczne, w nowych kontekstach i wśród zm ie­
niających się układów znaczeń. Teksty z przeszłości, chociaż spychane przez nas 
do lam usa n ieak tualnych i przebrzm iałych idei, po trafią zakłócać rytm  naszych 
opowieści o kulturow ym  postępie, przem awiać zza zasłony wieków i ukazywać 
m om enty podobieństw a ponad przepaścią czasu. Ich przyrodzona niewczesność 
raz po raz przywraca im aktualność. Jak zauważał B enjam in w słynnych rozwa­
żaniach na tem at obrazu dialektycznego, „«byłość» piorunow ym  błyskiem  two­

16 J. Laplanche Notes on Afterwardness, w: tegoż Essays on Otherness, R outledge, 
London 1999.
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rzy konstelację z «teraz»”17. To, co przeszłe, nie trwa odosobnione w odległym 
rezerwacie h isto rii, lecz w dziera się w teraźniejszość i wpływa na postrzeganie 
tego, co współczesne. Estetyka szoku nie wiąże się tylko z tym , co nowe i m odne, 
steruje nią bowiem przede wszystkim  ulotna i zm ienna czasowość.

M imo że szok potrafi wytrącać nas z wygodnego poczucia, które Elisabeth La- 
denson nazwała trafnie szowinizm em chronologicznym , ulega on jednocześnie 
presji historii: czytelnicy w różnych epokach mogą czuć się zaszokowani przez te 
same dzieła, nie oznacza to jednak, że szokują ich one w ten sam sposób18. Idea 
szoku nabiera nowego blasku i znaczenia w m odernizm ie jako odpowiedź na głę­
bokie zm iany w strukturze i rytmie ludzkiego doświadczenia. George Simmel twier­
dził, jak pam iętamy, że m odernistyczna wrażliwość żyje pragnieniem  ekscytacji 
i n ieustanną pogonią za ekstrem alnym i wrażeniam i. W  strukturze nowoczesnego 
życia potrzeba szokowania i bycia szokowanym staje się wyjątkowo intensywna 
i wyrazista, o czym świadczą zarówno niezwykłe emocje wywoływane przez kino 
i inne popularne formy rozrywki, jak i programowe ekscesy awangardy. Bycie no­
woczesnym oznaczałoby zatem  uzależnienie od niespodzianki i prędkości, od sko­
ków adrenaliny i pęknięć czasowych, innym i słowy -  szokoholizm.

Tę zm ianę sm aku i tem peram entu  wyjaśnia się w rozm aity sposób. Twierdzi 
się na przykład, że efekt szoku jest głęboko wpisany w struk turę nowoczesności za 
sprawą chaotycznej nawałnicy bodźców, zgiełkliwego i skłębionego tłum u, gorącz­
kowego potoku inform acji i audiowizualnego zam ętu, które składają się na do­
świadczenie miejskiego życia. Ludzki system nerwowy, reagując na szybko zm ie­
niające się środowisko miejskie, przystosowuje się do tej nagłości, a czasami na­
wet uzależnia się od niej i niecierpliw ie poszukuje wrażeń związanych z nowo­
ścią, dreszczem podniecenia, wstrząsem  i nieoczekiwanymi zm ianam i. W  takim  
ujęciu szok estetyczny stanowi nieodłączny elem ent nowoczesności. Jego atrak­
cyjność związana jest jednak także z wszechobecnym poczuciem  nudy, które daje
0 sobie znać zarówno w m onotonnej pracy przy taśm ie produkcyjnej, jak i w wy­
studiowanej m elancholii quasi-metafizycznego Weltschmertzu. Poczucie bezwładu
1 emocjonalnej m artwoty w połączeniu ze znieczulającym i i wyniszczającymi du­
chowo skutkam i nowoczesnej ru tyny wywołuje potrzebę ekstrem alnych wrażeń 
i uzależnienie od intensywnych emocji dostarczających świeżego zastrzyku adre­
naliny. Ostre ukłucie bólu czy elektryzujący dreszcz obrzydzenia stanowią obiet­
nicę upragnionego wyrwania się z uczuciowego odrętwienia. „Lukrowany” cha­
rakter nowoczesnego życia, pełnego słodkich obietnic i skrywającego chętnie n ie­
przyjem ne prawdy, rodzi pragnienie bezpośredniego spotkania z tym, co w ludz­
kim  doświadczeniu brudne i niesmaczne. Tak postrzegany szok stanowi reakcję 
na nowoczesność.

17 W. Benjam in Kwestie teoriopoznawcze, teoria postępu, w: tegoż Pasaże, przeł. I. Kania, 
W ydawnictwo Literackie, Kraków 2006, s. 508.

18 E. Ladenson D irt fo r  A r t ’s Sake. Books on Trial from  M adam e B ovary to Lolita, Ithaca, 
C ornell U niversity Press, N ew  York 2007, s. XVI. 29
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Oba te aspekty nowoczesnej świadomości -  nadwrażliwość i stagnacja, stym u­
lacja i apatia -  są intensywnie obecne w utworach Baudelaire’a, poety, który za 
sprawą wpływowych prac W altera Benjam ina, bywa najchętniej utożsam iany z es­
tetyką szoku. W  jaki sposób, pyta Benjam in, poezja liryczna reaguje na świat, 
w którym  doświadczenie szoku stało się norm ą19? Twórczość B audelaire’a uznaje 
się za reakcję obronną na nowoczesność, sposób radzenia sobie z teatralnością 
wstrząsów i dreszczy nowoczesnego doświadczenia miejskiego, polegający na prze­
kształcaniu ich w figury poetyckie. Jego wiersze nie stanowią jednak wyłącznie 
zapisu szoku, lecz utrw alają go we własnych przedstaw ieniach, wstrząs odpierając 
wstrząsem, przemocy przeciwstawiając przemoc. Szok jest zarówno formą adapta­
cyjnej obrony przed chaotycznym natłokiem  wrażeń miejskiego życia, jak i roz­
myślnym aktem  agresji ze strony pisarza, który atakuje własną publiczność, two­
rząc swoistą fenomenologię literackiej napaści. Nowoczesne doświadczenie n ie­
ciągłości i gwałtowności tego, co nieoczekiwane i zaskakujące, znajduje swoje echo 
w form ach poetyckich, które podważają naturalne oczekiwania czytelników, ko­
kietują perwersją, stosują dysharm onijne zestawienia i poetycki dysonans, wymie­
rzają i odparowują ciosy.

Rzecz jasna wiele z tego, co oburzało współczesnych B audelaire’a, nie budzi 
już dzisiaj naszego zgorszenia. Jego lesbijskie wiersze trudno  uznać za szokujące 
bez w zględu na to, co o n ich  sądzimy. R om antyczny ku lt satanizm u, nargile, 
w am piry i katastroficzne inwokacje do o tch łan i wydają się mocno zwietrzałe, 
a śm iałe łam anie poetyckiej frazy i naruszanie stylistycznego decorum nie wywo­
łuje już niczyjego zdziw ienia. F igura poety przeklętego, powielana bez końca 
przez rynek sztuki współczesnej i kolejne zastępy niepokornych gwiazd rocka, 
już dawno stała się estetyczną kliszą. A jednak niektóre wiersze z Kwiatów zła 
posiadają nadal potężną siłę rażenia. Padlina na przykład zaczyna się w trady­
cyjny sposób. Oto poeta, zwracając się do kochanki, przyw ołuje w spom nienie 
spędzonego wspólnie letniego poranka. Konwencjonalny poetycki zwrot mon âme 
(„jedyna”) połączony jednak zostaje rym em  na zasadzie ostrego i świadomego 
dysonansu z charogne infâme („plugawą p ad lin ą”), którą para dojrzała przy  dro­
dze. M artwe ciało zwierzęcia, jego sztywno wyciągnięte łapy, rozpru ty  brzuch 
i smażące się w słońcu w nętrzności kojarzą się poecie z obrazem  kobiety p łoną­
cej gorączką pożądania: żarliwość seksualnego zapam iętania im itu je i zapowia­
da krańcową obsceniczność śm ierci. Skupiając się bezlitośnie na oznakach zgni­
lizny i rozkładu, poeta nie tylko przypom ina swojej kochance jej odruch obrzy­
dzenia, ale zm usza ją także do ponownego przeżycia tam tego doświadczenia, 
przywołując jego dawną potworność w trium falnej i sadystycznej precyzji obra­
zowego opisu: „la puanteur était si forte, que sur l ’herbe /  vous crûtes vous évanouir” 
(„Sm ród zgnilizny tak  mocno uderzał do głowy /  Żeś omal nie padła na tra ­

19 W. Benjam in O kilku motywach u Baudelaire’a (II), przeł. B. Surowska, „Przegląd  
H um anistyczny” 1970 nr 6, s. 73. Zob. też: V.K. Ram azani Writing in Pain. 
Baudelaire, Benjam in, Haussmann, „Boundary” 1996 no 2 vol. 23, s. 199-224.
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wy”20). W  w ierszu tym  dochodzi do głosu halucynacyjna zdolność przywoływa­
nia nieznośnie intensyw nych wrażeń napierających ze w szystkich stron jedno­
cześnie: żar lejący się z nieba, cuchnące wyziewy dobywające się z martwego żo­
łądka zwierzęcia, sugestywny obraz rozkładającego się ścierwa, brzęczenie m uch 
dookoła gnijących w nętrzności. N atu ra  ukazana zostaje nie jako miejsce ukoje­
nia czy schronienia, lecz jako źródło bru talnego  natarcia na zm ysły wzroku, wę­
chu i słuchu, jako potw orna synestezja tego, co odrażające i obsceniczne.

Co więcej, uśw iadam iam y sobie z wolna, że padlina znajduje się w nieustan­
nym ruchu: robactwo niczym kleista ciecz wylewa się z am orficznych szczątków 
ciała, wznosząc się i opadając falami. Poeta jest poruszony czystym pięknem  tego 
rytm icznego ruchu, który naśladuje muzykę płynącej wody i odgłosy w iatru. Przy­
wołując potworność śmierci, garnącej się na powrót do życia, grozę ciała w zadzi­
wiający sposób ożywionego przez pochłaniające je robactwo, uświadam ia nam  jed­
nocześnie niezwykłą symetrię, która rozkwita w samym środku rozkładu. To este- 
tyzujące spojrzenie nie tylko nie unieważnia jednak potworności tego, co przywo­
ływane, lecz dodatkowo ją podkreśla: gnijące ścierwo jest dokładnie takie, jak roz­
kwitający kwiat, do którego jest przyrównywane, i jednocześnie zupełnie odeń 
różne. Podobnie jak w przypadku słynnego rysunku kaczki/królika, nie potrafim y 
połączyć tych dwóch konkurujących ze sobą wyobrażeń i jesteśmy skazani na n ie­
ustanną oscylację pom iędzy nieprzystającym i do siebie uczuciam i odrazy i przy­
jemności estetycznej, uczestnicząc w kolizji dwóch niewspółm ierności, k tórą czę­
sto uznaje się za jedną z cech stylu Baudelaire’a. Potworność tem atu  tego wiersza 
podkreśla końcowy obraz kundla, który czai się w cieniu, by zatopić zęby w gniją­
cej padlin ie i podtrzym ać w ten sposób cykl przyswajania i wchłaniania.

W ykorzystanie motywu rozkładu dla wywołania szoku jest oczywiście możliwe 
tylko w pewnych warunkach. Przez znaczną część ludzkiej historii widok gnijącej 
zwierzęcej padliny był nazbyt pospolity, by warto było zwracać nań uwagę. Powin­
niśm y wyobrazić sobie kochankę poety jako zm anierowaną paryską kokietkę, obcą 
w iejskiem u rytmowi narodzin i śmierci, przerafinow aną i pełną typowo nowoczes­
nej p ruderii (pudeur). N iezależnie od m izoginicznej wymowy głównego konceptu 
wiersza, który głosi, że płeć najbliższa stanu natury  cechuje się zarazem największą 
hipokryzją w swoim przewrażliw ieniu na punkcie procesów naturalnych, Padlina 
stawia intrygujące pytanie dotyczące naszej podatności na szok. Czy rzeczywiście, 
jak chciałby Jameson, rzadziej niż nasi przodkowie odczuwamy odrazę, przeraże­
nie lub wstyd? W  pewnych dziedzinach przejawiam y nieznany dotąd poziom zo­
bojętnienia, lecz już na przykład w kwestii relacji seksualnych między dorosłymi 
i dziećmi nasze m oralne oburzenie wyraźnie przybrało na sile. Historycy proce­
sów cywilizacyjnych przekonują także, że reagujem y silniej i z większą niż kiedyś 
wrogością na to, co przypom ina nam  o naszej śm iertelności -  na chorobę, rozkład,

20 Ch. Baudelaire Padlina, przeł. M. Jastrun, w: tegoż K w ia ty  zła , wyb. M. Leśniewska, 
J. Brzozowski, red. i posł. J. Brzozowski, przeł. Z. Bieńkow ski et al., W ydawnictwo  
Literackie, Kraków 1990, s. 81. 29
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ropiejące rany, gnijące mięso, m dlący odór ciała -  a trywialne niegdyś wymiany 
płynów ustrojowych, jak karm ienie piersią cudzych dzieci czy picie z cudzej fili­
żanki, przyprawiają nas dzisiaj często o dreszcz obrzydzenia. H istoria nowoczes­
ności nie jest prostą drogą wiodącą od ucisku do oświecenia i od oburzenia do 
zblazowanej obojętności, ale raczej procesem polegającym na uniew ażnianiu i prze­
kształcaniu tabu i zakazów.

W iersz Baudelaire’a, zderzając reakcje poety i jego kochanki, koncentruje się 
wokół symbolicznej opozycji m iędzy szokującym  i szokowanym. U stanowiony 
zostaje podział pracy, w ram ach którego wzburzenie i odraza kochanki stają się 
tłem  dla niewzruszonego spojrzenia poety. Jej cierpienie podkreśla jego zdolność 
wzniesienia się ponad banalne uczucie odrazy, um iejętność alchemicznej prze­
m iany nieczystości w złoto i dostrzeżenia śladów piękna w tym, co obsceniczne 
i wstrętne. Inaczej niż w przypadku wspólnotowego rytuału w Bakchantkach, este­
tyka szoku służy teraz wyznaczaniu granic i ustanaw ianiu różnic, pozwalając prze­
mówić typowej dla paryskiej bohem y anomicznej pogardzie dla mieszczańskiej 
i kobiecej wrażliwości. N ie należy um niejszać osobistych kosztów podtrzym ywa­
nia tych różnic -  wystarczy wspomnieć tragiczne i naznaczone ubóstwem życie 
Baudelaire’a oraz jego nieustanne batalie z cenzurą. Rom antyczne ujęcie szoku 
jako doznania absolutnie transgresywnego pom ija jednak procesy, dzięki którym  
stał się on później narzędziem  tworzenia h ierarchii i różnic społecznych. Twier­
dzenie, że sprawy odrażające, potworne i niesm aczne są właściwym przedm iotem  
sztuki, stanie się w połowie XX wieku obowiązującym de facto elem entem  este­
tycznego gustu wyższej klasy średniej21. Estetyki szoku zgrom adzą też pewien 
kapitał symboliczny, przeciwstawiając męską braw urę kobiecej wrażliwości i prze­
sadnem u wyrafinowaniu. Padlina nie jest jedynym utworem  m odernistycznym , 
którego bru talna estetyka stanowi atak na kobiecą pruderię. Prowokacja literacka 
pozostaje dom eną mężczyzn, chociaż to właśnie kobieta służy najczęściej za sym­
bol miazm atycznego, niedającego się kontrolować pożądania, i ucieleśnia elem en­
tarne przekonanie, że wszyscy, mówiąc słowami W illiam a M illera, jedynie „pło­
dzimy, spółkujemy, wydalamy, gnijemy, um ieram y i ulegamy rozkładowi”22.

Istnieje jednak pewna mniej znana historia szoku, którą akolici transgresji 
często pom ijają milczeniem . Otóż wydanie Kwiatów zła  zbiegło się w czasie z po­
tężną falą drastycznej prozy sensacyjnej, której towarzyszyły liczne kom entarze 
na tem at zagrożenia, jakie niesie literatura odwołująca się bezpośrednio do zmy­
słów i pom ijająca racjonalną refleksję. Popularne przykłady takiej prozy, jak Mrs. 
Audley’s Secret (Tajemnica Lady Audley), The Woman in White (Kobieta w bieli) czy 
East Lynne przywoływano z głębokim  niepokojem  i oskarżano o wywoływanie ner­
wic albo nadm ierne pobudzanie zmysłów. O sile powieści sensacyjnej stanowiła

21 P. Bourdieu Dystynkcja. Społeczna krytyka w ładzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Wyd.
Naukowe Scholar, W arszawa 2005.

22 W.I. M iller The Anatom y o f  Disgust, Harvard U niversity Press, C am bridge M A 1997, 
s. 49.
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jej zdolność do budzenia emocji i poruszenia wśród czytelników. Zdaniem  M arga­
ret O liphant, powieść sensacyjna „za sprawą zaskoczenia i podniecenia budzi w nas 
dreszcz zdum ienia, przerażenia i zapierającej dech w piersiach ciekawości”23. Proza 
sensacyjna, podobnie jak powieść gotycka, będąca wcześniejszym jej wcieleniem, 
okazała się szczególnie popularna wśród piszących i czytających kobiet, co po­
twierdza powszechny kulturow y apetyt na drastyczną tem atykę i jaskrawe kontra­
sty. Okazuje się zatem, że szok nie jest związany wyłącznie z awangardą i m oder­
nizm em  i że posiada znacznie szerszy zasięg oddziaływania. Bersani i podobni m u 
krytycy nie uw zględniają w swoich rozw ażaniach tego typu prozy, co zapewne 
wynika z tego, że szok skrywa się w niej za woalem sentym entalizm u, a zaburze­
nia psychiczne wplecione są w uporządkowaną i um oralniającą fabułę. Twierdze­
nie, że proza taka służy um acnianiu norm atywnych m odeli tożsamości, opiera się 
na przesadnie dosłownej lekturze, która przylega zbyt ściśle do powierzchniowego 
poziom u narracji i odautorskiego kom entarza. Fascynacja czytelników tem atam i 
tabu czy postaciam i z m arginesu wykracza poza tak zaprojektowane scenariusze 
lektury i kwestionuje je, wytwarzając bardziej intuicyjne, świeże i nieprzew idy­
walne style odbioru.

L iteratura najnowsza obala wszelkie u tarte przekonania na tem at męskiej p ro­
weniencji szoku. W ystarczy wspomnieć karykaturalne opisy seksu, skatologiczny 
język i obsesję kazirodztwa w twórczości K athy Acker czy bezwzględne obrazy 
kobiecego m asochizm u, nienawiści m iędzy m atką a córką czy bezmyślnego okru­
cieństwa u Elfriede Jelinek. W  Parszywym Wweekendzie H elen Zahavi, krwawej, 
rozbuchanej fantazji o spełnionej zemście, bohaterka z satysfakcją m orduje kolej­
nych mężczyzn, którzy dręczyli ją albo molestowali; w spom niane wcześniej sztuki 
Sarah Kane chwalono zaś lub ganiono za sceny defekacji, patroszenia wnętrzności 
czy pożerania niemowląt, które stawiają problem  granic tego, co da się pokazać na 
scenie. Im  głębszej krytyce poddaje się tradycyjne oczekiwania związane z naturą 
kobiecości, tym  chętniej pisarki sięgają po estetykę prowokacji i perw ersji24.

Powieść Gayl Jones pokazuje, jak pozornie aspołeczna estetyka szoku nazna­
czona jest stygm atam i rasy i płci. E va’s Man (Mężczyzna Ewy) to pierwszoosobowa 
narracja prowadzona przez czarnoskórą kobietę odsiadującą wyrok za zam ordo­
wanie kochanka. W  lakoniczny i często beznam iętny sposób Eva opowiada o tym, 
jak spotkała w barze nieznajomego mężczyznę, poszła z n im  do jego pokoju hote­
lowego, a następnie otruła go i najpraw dopodobniej (szczegóły pozostają celowo 
zamazane) odgryzła m u członek. Jej przygnębiająca historia, napisana prostym, 
starannie stylizowanym dialektem , układa się w złożoną triadyczną struk turę cza­

23 M. O liphant Sensation novels, cyt. za: D . W ynne The Sensation N ovel and the 
Victiorian Family Magazine, Palgrave, N ew  York 2001, s. 44.

24 Zob. K. Acker Blood and Guts in High School, Grove, N ew  York 1994; E. Jelinek  
Pianistka, przeł. R. Turczyn, W ydawnictwo W .A.B.,W arszawa 1997; H. Zahavi 
Parszywy weekend, przeł. V. D obosz, C&T, Toruń 2003; S. Kane Complete Plays, 
M ethuen, London 2001. 29
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sową, która w kolejnych akapitach, a czasem w kolejnych zdaniach oscyluje m ię­
dzy narracyjnym  „teraz” więziennej celi, w spom nieniam i z dzieciństwa i n iejed­
noznacznym  opisem  wydarzeń, które pięć lat wcześniej doprowadziły do m order­
stwa. Z początku narracja rozwija się dosyć spójnie, szybko jednak rozszczepia się 
na wiele osobnych fragm entów powiązanych ze sobą jedynie symbolicznie, lecz 
nie chronologicznie.

Ta płynność czasowa nie działa jednak wyzwalająco, lecz potęguje nieodparte 
uczucie k laustrofobii, niewyrażalnej potworności napierającej n ieubłaganie ze 
wszystkich stron jednocześnie. Te same sformułowania powtarzają się wielokrotnie, 
wyznaczając rytm  wiecznej, niezmiennej m onotonii i przeznaczenia, którego nie da 
się uniknąć. „Zachowuj się jak dziwka, to zerżnę cię jak dziwkę”, „Jesteś za stara na 
to, żeby obejść się bez kutasa”, „Jeśli raz rozłożysz nogi powiedziała panna Billie, 
już ich nie zam kniesz”. Jones m aluje koszmarny obraz kobiety sprowadzonej do 
roli obiektu seksualnego i świata, w którym  nie istnieje nic oprócz zagrożenia i ko­
pulacji. Choć poszczególne epizody wydają się oskarżycielskim protestem  przeciw­
ko seksualnem u wykorzystywaniu dziewcząt i kobiet, to jednak ich antyrealistycz- 
ny charakter -  fakt, że każde wspomnienie z dzieciństwa dotyczy seksu -  stawia pod 
znakiem zapytania wiarygodność narratorki. Kolejni mężczyźni pojawiający się w po­
wieści zlewają się w bezosobowy kolaż obłapujących dłoni, szyderczych głosów i wy­
prężonych penisów. To tylko anonimowe, doskonale wymienne inicjały w nakłada­
jących się na siebie w nieskończoność scenariuszach gwałtu i przemocy.

Dyskurs terapeutyczny, nawiązujący do doświadczenia traum y i molestowania 
seksualnego, narzuca się tu  niejako mim o woli, jednak powieść Gayl Jones uprze­
dza taką interpretację i wymyka się jej, udarem niając wszelkie próby odsłonięcia 
motywów działań bohaterki. Bohaterkę powieści osaczają ze wszystkich stron poli­
cjanci, prawnicy i terapeuci. Zachęcają. ją do obnażenia uczuć i podsuwają wyjaś­
nienia odwołujące się do przemocy domowej, zazdrości na tle seksualnym, szaleń­
stwa lub zbrodni z nam iętności. Ona jednak nie chce się otworzyć, nie chce wyjaś­
niać ani racjonalizować swoich działań; zaciera ślady i zm ienia swoją opowieść, 
mieszając zdarzenia, plącząc wspomnienia ze snami, wyrzucając z siebie wymijające 
lub enigmatyczne zdania. To, pod czym się podpisuje, to antyświadectwo, w którym 
fakty dotyczące morderstwa kochanka pozostają niewyjaśnione, to także antywyz- 
nanie, odmowa odsłonięcia choćby skrawka swojego wnętrza. Jej wściekłe wołanie: 
„Nie tłum acz mnie, nie tłum acz mnie, nie tłum acz mnie!”, to nakaz skierowany do 
czytelnika, wspierany ostrzegawczymi przykładam i wrogich, nonszalanckich czy 
nazbyt nachalnych słuchaczy pojawiających się w powieści25. Krytycy nie potrafią 
się jednak oprzeć urokowi wyjaśnień przyczynowych, dlatego diagnozują milczenie 
bohaterki jako patologiczne lub asertywne, subwersywne lub bierne. W  istocie jest 
ono beznam iętne: jest pustą, niewzruszoną powierzchnią, która uniemożliwia in­
terpretację i unieważnia cały repertuar hermeneutycznych chwytów, każe osądzać, 
niszcząc zarazem bezlitośnie wszelkie kryteria osądu.

25 G. Jones E v a ’s M an, Beacon Press, Boston 1976, s. 173.
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Podobnie jak u Baudelaire’a, przemoc w tekście przeistacza się w p r z e m o c  
t e k s t u, a słowa stają się bronią służącą am plifikacji estetyki szoku. Powieść Jo­
nes opiera się na ostrych kontrastach, wulgarnych wypowiedziach o jednoznacznie 
seksualnej wymowie, na pogwałceniu norm  m oralnych i tradycyjnej wrażliwości, 
zwłaszcza tam , gdzie bohaterka uparcie narusza zasady przyzwoitości i decorum, 
nazywając wprost to, co zazwyczaj pozostaje przem ilczane -  krew m enstruacyjną, 
bekanie, p ierdzenie, zapach genitaliów. Pożądanie seksualne zostaje b ru ta ln ie  
odarte z idealistycznej otoczki i na powrót zlokalizowane w ciele, które wydziela 
płyny i zapachy, które pożera i wydala, choć w tym  ponurym  portrecie fizycznej 
nędzy człowieka nie ma nic z ducha Rabelaise’go. Tego rodzaju transgresja wyda­
je się motywowana nie tyle chęcią przeciwstawienia się norm om  społecznym i etycz­
nym, ile niepokojącą obojętnością wobec faktu ich istnienia. Eva opisuje, jak po 
otruciu kochanka opuszcza pokój hotelowy i idzie do b aru ” „Jadłam , piłam  piwo. 
Jadłam  dużo. M iałam  już pełny brzuch kapusty i kiełbasy, którą m nie nakarm ił, 
ale dobrze było jeść znowu i przypom inać sobie, jak byłam  naga i jak m nie brał. 
N ie, pieprzył. Przypom inać sobie szeroko rozłożone nogi i swoje palce na jego 
ty łku”26. Ta beznam iętna, Camusowska relacja podkreśla bezlitośnie uderzający 
brak poczucia winy, niepokoju czy refleksji m oralnej, akcentując nieadekwatność 
podniecenia seksualnego odczuwanego w obliczu katastrofy. Słowa Evy udarem ­
niają wszelkie potencjalne odruchy em patii czy identyfikacji. W  ich miejsce poja­
wia się pustka, która uniemożliwia czytelnikowi jakąkolwiek próbę zastosowania 
klasycznego repertuaru  kategorii psychologicznych, politycznych czy moralnych. 
Podobnie jak rozmówcy bohaterki, możemy jedynie uznać, że jest ona „zbyt spo­
kojna”, jej separacja irytuje nas jako niezrozum iała i nie podsuwa żadnych znajo­
mych tropów interpretacyjnych. Brak szoku u bohaterki powoduje jego brak  u czy­
telnika, powieść Jones godzi bowiem nie tylko w naszą etyczną wrażliwość, lecz 
także w mechanizmy, za pomocą których nadajem y znaczenie dziełom literackim .

Claudia Tate ubolewa nad, programową jej zdaniem , reakcją na prozę afro- 
am erykańską, która opiera się wyłącznie na wyrazistych kategoriach ucisku raso­
wego i walki o sprawiedliwość społeczną. Podporządkowanie tego, co psychiczne, 
tem u, co społeczne, pom ija te aspekty tekstów pisanych przez czarnych autorów, 
k tóre nie sprow adzają się do kw estii politycznych: rep rezen tacje  n iejasnych 
i sprzecznych pragnień, zagadkowych reakcji emocjonalnych, antyspołecznych lub 
autodestrukcyjnych zachowań. Ujrzana w takiej perspektywie powieść Gayl Jones 
jawi się jako tekst, który usiłuje wykorzystać te anarchiczne i trudno  uchwytne 
aspekty jaźni, niemieszczące się w ram ach postępowej polityki rasowej, jako tekst, 
który odwołuje się w istocie do estetyki raczej tragicznej niż rom antycznej27. A jed­
nak am biw alentny odbiór tej książki przez krytykę, wynikający z przekonania, że

26 Tamże, s. 130.

27 C. Tate Psychoanalysis and B lack Novels. Desire and the Protocols o f  Race, Oxford 
U niversity Press, N ew  York 1998; D . Scott Conscripts od Modernity. The Tragedy 
o f Colonial Enlightenment, D uke U niversity Press, D urham , NC 2004. 29
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utrwala ona uprzedzenia rasowe, pokazuje, jak rozm aite dyskursy odciskają swe 
piętno na estetyce szoku. Ukazywanie przez Baudelaire’a czy Cam usa zjawisk pa­
tologicznych uznaje się powszechnie za heroiczny atak na mieszczańską m oral­
ność, rzadziej jednak ocenia się w ten sam sposób pisarzy, którzy nie aspirują do 
roli prawodawców współczesnej estetyki. Obrazowym przedstaw ieniom  przemocy 
erotycznej w tradycji europejskiego m odernizm u nadaje się często filozoficzny, 
a nawet duchowy wymiar, te same przedstaw ienia wywołują jednak całkiem  inne 
reakcje, gdy ich podm iotam i są Czarni, którym  przypisuje się chętnie nadm ierną 
pobudliwość seksualną i agresję. E va ’s Man  zajm uje niewygodne miejsce w afro- 
am erykańskim  kanonie literackim . Pozostając poza obszarem  zainteresow ania 
wyznawców transgresji i rozproszenia jaźni (self-shattering), pokazuje, że estetyka 
szoku, chociaż potrafi burzyć tradycyjne kategorie myślenia, sama przesiąknięta 
jest nadal socjokulturowym i stereotypami.

Przywykliśmy już do słuchania krytyków wychwalających rewolucyjny poten­
cjał ich ulubionych dzieł sztuki lub, przeciwnie, ubolewających nad neutralizacją 
i asymilacją szoku przez siły późnokapitalistycznej nowoczesności. Zarówno w u to­
pijnym , jak i w elegijnym ujęciu szok obciążany jest często znaczeniam i, których 
sam nie jest w stanie udźwignąć. Dzieje się tak ze względu na to, co nazywam 
etosem awangardy, a więc zbiorem  programowych przekonań na tem at konieczne­
go związku pom iędzy estetycznym nowatorstwem, w strząsem  percepcyjnym  i n ie­
uchronnie zbliżającym  się przewrotem  społecznym. Ów etos, o czym trzeba pa­
m iętać, ma niewiele wspólnego z konkretnym i dziełam i historycznej awangardy, 
która wciąż intryguje nas właśnie ze względu na swoją um iejętność przekraczania 
granic wszelkiej tymczasowości program ow ej28.

Słabość owego łańcucha ekwiwalencji nie kwestionuje jednak fenomenologicz­
nej aktualności szoku. Rozm aite grupy odbiorców nadal przyznają się do uczuć 
niepokoju, dezorientacji i niesm aku wywoływanych przez pewne dzieła sztuki. To, 
że szok nie jest w stanie wywołać kataklizm u społecznego, nie um niejsza jego zna­
czenia jako elem entu reakcji estetycznej. D yskurs wzniosłości na przykład stanowi 
przekonujące świadectwo doświadczeniowego oddziaływania sztuki, jej zdolności 
kwestionowania naszych struk tu r pojęciowych i zdroworozsądkowych przekonań, 
choć nie przejm uje się zbytnio tym, że owe subwersywne akty ulegają błyskawicz­
nej rem itologizacji w ram ach dyskursu sztuki29. To, co uznajem y za szokujące, 
nie sprowadza się tylko do kwestii formalnej innowacji, stylistycznej wywrotowości 
czy jałowego prekursorstw a, ale ma także związek z nieprzepracowanym i treścia­
m i świadomości. Estetyka szoku opiera się na tym, co nas przeraża lub odstręcza,

28 H al Forester zauważa, że bezkrytyczna wiara w  rom antyczną retorykę awangardy, 
opartą na dyskursie zerwania i rewolucji, odpowiada za brak zrozum ienia  
podstawowych wym iarów jej praktyki (W ho’s A fraid  o f  the Neo-Avangarde?, w: tegoż 
The Return  o f  the Real. The Avant-G arde a t the E n d  o f  the Century, M IT Press, 
Cam bridge, M A 1996).

29 J.-F. Lyotard Wzniosłość i awangarda, przeł. M. Bieńczyk, „Teksty D rugie” 1996 nr 2-3.
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na sprzecznych odruchach pożądania i odrazy, na utajonych dram atach niepokoju 
i wewnętrznego rozdarcia. W ydaje się wątpliwe, czy rzeczywiście jesteśmy bar­
dziej wyemancypowani niż nasi przodkowie i czy zdołamy się kiedykolwiek wyswo­
bodzić z gęstej sieci zakazów i tabu, z których utkane są ludzkie kultury. Dopóki 
uciekamy się do uników, eufemizmów oraz zaprzeczeń, dopóki wzdragamy się przed 
tym, co przypom ina nam  o naszej m aterialnej, śm iertelnej egzystencji kruchych 
bytów złożonych z krwi, kości i tkanek, szok znajdzie dla siebie miejsce w sztuce.

Oddziaływanie szoku jest jednak nieprzewidywalne, zm ienne i trudne do opi­
sania. Wywoływanie wstrząsu to żm udne i wcale niełatwe przedsięwzięcie. Jeżeli 
efekt jest zbyt słaby, próba prowokacji może pozostać niezauważona albo, co gor­
sza, spotkać się z drwiną jako żałosna, banalna lub śmieszna. Odbiorcy mogą w każ­
dej chwili zobojętnieć lub uodpornić się na oddziaływanie pewnych tem atów lub 
form  przedstaw iania i zachowywać niewzruszony spokój w zetknięciu z tym, co 
m iało ich poruszać. Jeśli natom iast siła szoku jest zbyt duża, wywoła prawdopo­
dobnie silny odruch odrazy lub oburzenia, sprawiając, że widzowie opuszczą te­
atr, a czytelnicy zatrzasną książki, rezygnując z dalszego kontak tu  z dziełem sztu­
ki. Szok balansuje więc niepewnie pom iędzy dwoma rodzajam i klęski: potencjal­
nym upokorzeniem  wynikającym z obojętności odbiorców i nieustannym  ryzykiem 
całkowitego i gwałtownego odrzucenia. Estetyka, która godzi w naszą psychikę 
i wrażliwość, okazuje się sama nader wrażliwa na kapryśne reakcje odbiorców.

Przełożyli M agdalena Kunz i Tomasz Kunz
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In her article Rita Felski deals with the category of shock as a type of interaction between 

text and reader, and also as a mode of textual engagement. She asks how we may value the 
experience of being shocked by what we read. Felski scrutinises such different literary works 
as Euripides' The Bacchae, Kleist's Penthesilea, Baudelaire's The Carcass, Weiss's Marat/ 
Sade, or Gayl Jones' contemporary novel Eva's Man, comparing the strength and impact of 
shock effect in different historical moments. She shows that shocking and being shocked by 
a work of art is a salient element of our aesthetic experiences. Shock fascinates her not only 
as a formal innovation, stylistic subversion or unconventionality, but also and above all as 
a power which invades our consciousness and wreaks havoc our usual ways of ordering 
and understanding the world. 29
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