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Przyznam  od razu -  odkąd w 2006 roku opublikowałam  na łam ach „Tekstów 
D rugich” artykuł pod nieco prowokacyjnym tytułem : Czy teoria literatury jeszcze 
istnieje? -  moje poglądy zarówno na kształt teorii jako dyscypliny, jak i na powin
ności literaturoznaw cy nie zm ieniły się prawie wcale. A nawet -  śmiało mogę przy
znać, że te cztery lata, które upłynęły od daty tam tej wypowiedzi, upewniły m nie 
jeszcze co do słuszności moich ówczesnych przekonań. N ie znaczy to oczywiście, 
że uważam te przekonania za jedynie słuszne lub też, że uzurpuję sobie prawo do 
jakichś uogólnień -  jedną z najważniejszych konsekwencji wszelkich kryzysów, 
przełomów i zwrotów, których nasza dyscyplina doświadczała od ponad czterdzie
stu lat jest bowiem w m oim  odczuciu pluralizm , a więc współistniejąca ze sobą 
wielość rozm aitych postaw myślowych, strategii badawczych czy choćby punktów  
widzenia. Chodzi więc raczej o to, co dla m nie samej nie tylko nadal nie uległo 
dewaluacji, lecz stanowi ciągle żywotną i, m am  nadzieję, twórczą inspirację na 
przyszłość.

Reaktywacja interpretacji

Szukając wówczas odpowiedzi na tytułowe pytanie, starałam  się podsumować 
skutki tych wszystkich kryzysów, przełomów i zwrotów, a więc pokazać, co w p rak 
tyce znaczyć m iała owa „potrzeba naszej przem iany”, której istnienie dostrzegał 
w latach 80. R ichard Rorty. Przem iana ta nie m iała bynajm niej oznaczać „śmierci 
teorii” (który to fakt zapewne wielu przyjęłoby z ulgą), lecz raczej przewartościo
wania poglądów na jej rolę w wiedzy o literaturze i określenia jej nowych powin
ności. Z rozmaitych recept, haseł czy programów, w jakie obfitowały ówczesne czasy, 
najistotniejsze wydają m i się -  także z odległego dystansu -  postulaty, by uczynić
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teorię literatu ry  prawdziwie użyteczną dla interpretow ania tekstów literackich. 
A mówiąc wprost -  by teoria faktycznie służyła literaturze, nie pogrążając się je
dynie w samozadowoleniu. I choć żądanie to trącić może dziś oczywistością, a na
wet wydawać się może truizm em , to przecież dobrze wiemy, że w ubiegłym wieku 
znane powiedzenie, iż teoria literatury  jest dyscypliną wewnętrznie sprzeczną, bo 
rozm ija się albo z teorią albo z literaturą , raz po raz przeradzało się w złowrogi 
konkret. Jednak to również sami teoretycy -  wystarczy przywołać choćby przykład 
Rorty’ego i neopragm atystów  am erykańskich (a wcześniej Jacques’a Derridy, de- 
konstrukcjonistów  czy M ichela Foucaulta) rozpoczęli jeszcze w latach 70. dzieło 
„nicowania teorii” (słynne określenie Ryszarda Nycza), a zarazem  -  przywracania 
należnej pozycji praktyce, niesłusznie usuwanej w cień zwłaszcza przez scjenty- 
styczne am bicje ortodoksyjnych strukturalistów . Rzucone wówczas hasło „użytecz
ności” teorii (dla praktyk interpretacji) przyniosło nie tylko osłabienie teoretycz
nego doktrynerstwa i spowodowało nie tylko proste odwrócenie h ierarchii ustana
wiającej (co najm niej od czasów Arystotelesa) podległość praktyki wobec teorii. 
Przyczyniło się przede wszystkim do zwrócenia uwagi na to, że najważniejszą po
w innością literaturoznaw ców  jest interpretow anie literatury, nie zaś tworzenie 
systemów, schematów czy m odeli, w które dałoby się ją wpasować. „Przemoc ru 
bryczek” ustąpić m iała interpretacyjnej inwencji -  a postulaty, skierowane w tym  
samym czasie przez R orty’ego (i innych) pod adresem  filozofii, mającej także wy
zbyć się fundam entalizm u i systemowych roszczeń, a w zam ian podjąć misję wzbo
gacania rozum ienia -  bardzo dobrze pasowały też do wizji nowego kształtu  teorii 
literatury. Proponowaną już wtedy ideę teorii rozum ianej nie jako system ogól
nych tw ierdzeń lecz jako wszelka wiedza przydatna w procesie in terpretacji nadal 
uznaję za istotną -  i choć pomysł ten wkroczył już dawno w wiek średni, to jednak 
wcale nie stracił na aktualności. I nie chodziło tu  bynajm niej wcale o rozpaczliwy 
ratunek dla teorii, mocno nadwerężonej w poststrukturalistycznej pralni, lecz o do
strzeżenie tkwiących w m yśli teoretycznej w ielu zapom nianych lub w ogóle nie 
odkrytych pożytków. Przem iana, jaką w odniesieniu do elit in telektualnych dia
gnozował w końcu lat 80. Zygm unt Baum an -  przejście od ery Prawodawców do 
ery Tłumaczy, jaką, na swój sposób, opisywał też Rorty, przekonując o konieczno
ści zaniechania poszukiwań trwałych podstaw i o beznadziejności uporczywej po
goni za esencją, a w zam ian -  o potrzebie cierpliwego podtrzym ywania procesu 
nieustającej konwersacji -  dotyczyć m iała także wiedzy o literaturze. Również i dziś 
-  zwłaszcza wobec ogromnego rozm nożenia i zróżnicowania zjawisk kulturowych, 
jakiego na bieżąco doświadczamy -  to właśnie tłum acze, nie zaś prawodawcy, po
trzebni nam  są jak powietrze i to przed n im i stoi zadanie ciągłego podsycania 
żywotności teorii dla jeszcze bardziej twórczego życia literatury.

Siła szybkiego reagowania

O statnim  mocnym akcentem  na drodze uzdatniania teorii dla praktyk in ter
pretacji stały się (po zakwestionowaniu teorii nowoczesnej przez jej ponowoczes- 29
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nych krytyków) narodziny dyscypliny określonej m ianem  teorii kulturowej. Zwrot 
kulturowy, w którego orbicie, jak sądzę, w chwili obecnej nadal się znajdujem y -  
przyniósł największe w ostatnich latach nadzieje na bardzo pozytywne (wbrew 
wszelkim apokaliptycznym  groźbom) konsekwencje poststrukturalistycznego kry
zysu teorii literatury  i nadzieje te -  widać to już wyraźnie z pewnego dystansu -  
wcale nie okazały się płonne. W prawdzie potrzeba otwierania wiedzy o literaturze 
na szeroko rozum ianą kulturę, a więc dostrzegania bogatej sieci istotnych powią
zań, jakie łączą literaturę ze wszelkim i innym i zjawiskami i praktykam i ku ltu ro 
wymi, nie jest oczywiście odkryciem naszych najnowszych czasów. Dobrze jed
nak, że w ostatnich latach tendencja ta dom inuje wyraźnie w naszych w naszym 
życiu z literaturą , konsekwentnie wypierając pokusy scjentystycznych spekulacji. 
Co więcej -  o ile zajm ując się przez całe lata uważnym obserwowaniem przem ian 
w myśli teoretycznej, dostrzegałam  wyraźne (i nierzadko w pełni zrozumiałe) roz
m ijanie się europejskich i światowych rytmów owych przem ian z sytuacją w pol
skiej wiedzy o literaturze -  o tyle teraz nie widzę jakichś znaczących różnic. Wy
starczy choćby pobieżnie rzucić okiem na zasoby księgarń naukowych w Amery
ce, F rancji czy Krakowie, by zobaczyć, jak bardzo wspólne są problemy, które dzi
siaj żywo nas obchodzą.

N ie sądzę więc, by istniała obecnie jakakolwiek potrzeba porządkowania feno
menów literackich za pomocą modeli, systemów lub schematów czy tworzenie teorii 
określających z góry reguły lub kryteria skuteczności praktyk in terpretacji. Jeśli 
uznać literatu rę za przestrzeń niesubordynacji (co bardzo mocno podkreślał jesz
cze w latach 60. Jacques D errida) i jeśli jedną z jej istotnych właściwości jest zdol
ność do przekraczania wszelkich granic -  to nie sposób też postrzegać m isji teorii 
literatury  jako narzędzia nadzoru albo przym usu. Raczej należy w niej widzieć 
siłę szybkiego reagowania -  na wszystko to, co aktualnie ważne we współczesnej 
kulturze, a w szczególności to, co domaga się interpretacji.

Rozmnożenie języków -  reanimacja kanonu

W  2010 roku nadal więc pojm uję teorię literatury  -  taką właśnie konkluzją 
zam ykałam  mój tekst sprzed czterech lat -  jako otwarty zbiór rozm aitych języków 
interpretacji, dzięki którym  dokonuje się nieprzerw ana kulturow a rekontekstu- 
alizacja tekstów literackich. Z istnieniem  wielu z tych języków oswoiliśmy się już 
dzisiaj na tyle, że zyskały one trwałe miejsce w świadomości badaczy literatury, 
a liczne przykłady ich zastosowania potwierdziły, w m oim  przekonaniu, ową wspo
m nianą wcześniej praktyczną użyteczność, tak pożądaną przez niegdysiejszych 
reform atorów  teorii. Korzystanie z zasobów języków fem inistycznych, gendero- 
wych, queerowych, etnicznych, rasowych, postkolonialnych, postpsychoanalitycz- 
nych, a nawet inform atycznych czy ekologicznych i w ielu innych, pozwoliło nie 
tylko poszerzyć przestrzeń wiedzy o literaturze, czyniąc ją dziedziną prawdziwie 
interdyscyplinarną (to także jeden z ważnych postulatów  poststrukturalistów ), lecz 
przede wszystkim umożliwiać na odświeżenie, a nawet ożywienie kanonu litera
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tury. D zięki wspom nianym  nowym językom in terpretacji można było przeczytać 
na nowo wiele tekstów literackich -  zwłaszcza tych od dawna zajm ujących poczyt
ne miejsce w kanonie arcydzieł. N ierzadko okazywało się również, że dokonywała 
się przy okazji swoista reanim acja owych arcydzieł -  towarzysząca im niem al od 
chwili powstania bogata historia in terpretacji w wielu przypadkach doprowadziła 
bowiem do ich zużycia. K iedy tradycyjne sposoby czytania osiągały już stan wysy- 
cenia, sprawiając, że to czy inne dzieło powoli, lecz n ieuchronnie przybierało sta
tus, by tak rzec muzealny, bo -  jak mówiono -  niczego nowego znaleźć już w nim  
nie było można -  nagle okazywało się, że aplikacja nowego języka, a zarazem  -  
umieszczenie dzieła w zupełnie nowym kontekście -  pozwala nie tylko wydobyć 
na światło dzienne niezbadane dotychczas pokłady sensu, lecz nawet nierzadko 
zakwestionować czy podważyć zrekonstruowany w toku wcześniejszych (tradycyj
nych) praktyk interpretacyjnych zamysł dzieła, rozchwiać pozorną (i czasami złud
ną) spójność jego semantycznego projektu, wykazać nieoczywistość utrwalonych 
już w historii sądów, rozstrzygnięć czy tez. Ożywione w ten  sposób dzieła (najlep
szym przykładem  jest tu  chyba twórczość Gombrowicza) przym uszone zostały nie
jako do odpowiedzi na inne niż zwyczajowo zadawane pytania, a dzięki tem u zy
skały życie po życiu, objawiając przy okazji nieznane dotąd oblicze. W arto też 
w tym  mom encie przypom nieć najważniejszą chyba lekcję, jaka wynikać może dla 
nas, także i dzisiaj, z praktyk dekonstrukcji -  rozum ianej nie tyle jako strategia 
rozchwiewania systemów (metafizycznych czy herm eneutycznych), lecz jako sztu
ka czytania wbrew utrwalonym  nawykom odczytywania. Postulat ten, w najbar
dziej lapidarnej formie oddaje nadal aktualny sens praktyk interpretacji, który 
Jacques D errida wyrażał jeszcze w latach 60. hasłem: „czytajmy inaczej”. Dzisiaj 
powiedziałabym  jeszcze mocniej, że warto czytać z a w s z e  inaczej -  szukać no
wych, twórczych interpretacji, zapładniających kolejne twórcze interpretacje.

Pakt bliskości

Jeśli nowym językom czytania zawdzięczamy w ostatnich latach nowe życie 
wielu arcydzieł, a często także odzyskanie literatury  dawno nieobecnej, bo niezro
zum iałej czy niedocenianej, to równie korzystne skutki spowodowało też, w moim  
przekonaniu, wprowadzenie do dyskursu o literaturze nowych kategorii (albo ra
czej „kategorii”). Użycie takich, z perspektywy tradycyjnego literaturoznaw stw a, 
raczej ekscentrycznych fenomenów, jak „przyjem ność”, „wstręt”, „wstyd” „strach”, 
„przem oc”, „szaleństwo”, „pożądanie”, „m elancholia” i inne, ogniskujących wo
kół siebie in terpretacyjną praktykę, przyniosło bardzo cenne inspiracje, równie 
intensywnie modyfikując dawne stereotypy. W łączenie tych, stanowiących „splot 
afektów i m yśli” jakości (według trafnego określenia Julii Kristevej) w herm eneu- 
tyczną aktywność pozwoliło zarazem  ominąć sztywne opozycje -  podm iotu i przed
m iotu, rozum u i ciała, intelligibilnego i zmysłowego, a nawet, obarczoną chyba 
najbardziej n iechlubną sławą, dychotomię treści i formy. Ich akceptacja w dys
kursie o literaturze przyczyniła się także do czegoś, co -  tym  razem  za Rolandem 31
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B arthes’em -  nazwać można najprościej „przyjacielskim  powrotem  autora”, trak 
towanego już nie jak m artwy konstrukt teoretyczny, lecz jako osoba. Uznanie waż
ności powiązań między biografią, predyspozycjami psychicznymi, doświadczeniem 
(kolejna bardzo inspirująca kategoria najnowszego dyskursu teoretycznoliterac- 
kiego, stanowczo odrzucana przez „aseptyczne” literaturoznaw stw o XX-wieczne), 
a także płcią, cielesnością czy nawet seksualnością pisarki/p isarza -  a jej/jego p i
saniem , przyczyniło się do zakwestionowania postpozytywistycznego (w szczegól
ności fenomenologicznego) wymogu abstrakcyjności autora, funkcjonującego w teo
rii literatu ry  przez znaczną część ubiegłego w ieku w form ie hipostazy trafnego 
odczytania: „autora w irtualnego”, „dysponenta reguł” czy „podm iotu czynności 
twórczych”. Już wcześni poststrukturaliści, w swoich być może czasami dziwacz
nych praktykach czytania literatury, podsuwali nam  sugestie dosyć oczywiste, cho
ciaż bez w ątpienia ryzykowne, skoro m iały się one zadomowić w teorii. Dawali 
wszak do zrozum ienia, że interpretacja to nie tylko kwestie poprawności odczyta
nia, lecz też sfera całkiem  intensywnych nam iętności -  doświadczenie ciała, zmy
słów czy pożądań. Że być może istotniejsze od metodyczności jest prawdziwe za
angażowanie. Że zarówno pisarz, jak czytelnik, to nie tylko „kategoria”, „rola” czy 
„instancja”, lecz ktoś wyposażony w płeć, upodobania seksualne, przynależność 
etniczną, albo kolor skóry. Wreszcie -  że wszelkie spotkanie z literaturą , to także 
pakt bliskości -  przyjaźni czy gościnności wobec tego kto ją stworzył, a czytanie to 
nierzadko piękna i subtelna postać zakochania. I choć być może dzisiaj wszystko 
to wydaje nam  się oczywiste (albo nawet wręcz banalne) -  nadal jednak, w moim 
przekonaniu jest nie do przecenienia.

Po burzach, przełomach i zwrotach

N ie sądzę, by czekały nas w najbliższym  czasie jakieś radykalne zwroty dyscy
pliny, choć nie znaczy to wcale, że po erze teorii nowoczesnej i ponowoczesnej 
grozi nam  obecnie era nudy. Bo choć wyznanie to zabrzm i być może naiwnie -  to 
jednak, tak jak nadal wierzę w moc zaskakiwania nas przez literatu rę (także przez 
tę, po której już nie spodziewamy się zaskoczeń), tak również wierzę w ciągle nie 
odkryte możliwości jej czytania. Tytułowe hasło „wystarczy czytać” nie oznacza 
bynajm niej zaniechania wyzwań, przyświecających twórcom wielkich teorii, czy 
też pogrążenia się w posępnej rezygnacji. Siedemnaście lat tem u, ogłoszony rów
nież na łam ach „Tekstów D rugich” artykuł pt. Teoria czy postteoria? kończyłam 
nieco egzaltowanym manifestem : „bądźm y więc pośrednikam i, nie nadzorcam i; 
tłum aczam i, nie prawodawcami. A przede wszystkim: czytajmy teksty i piszmy 
teksty, bo cóż po Teorii w czasie m arnym ?”. D zisiaj, pisząc ten tekst, ze zdum ie
niem  spostrzegłam, że nadal w pełni się pod tym i słowami podpisuję.

Przy okazji zobaczyłam też, jak wiele istotnych momentów mojego własnego 
życia z literaturą i teorią, związane było z kolejnym i, na ogół czytanymi jednym 
tchem , num eram i najpierw  „Tekstów”, a następnie „Tekstów D rugich” -  począw
szy choćby od pierwszych spotkań z tak ważnymi dla m nie później Barthes’em
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i D erridą, Foucaultem  czy Rortym. Z perspektywy czasu widzę też, że wszystkie 
te publikacje, które zam ieściłam  właśnie na łam ach „Tekstów D rugich” są dla m nie 
samej być może najistotniejsze, a przynajm niej w jakim ś sensie przełomowe. I za 
tę -  ciągle (mam nadzieję) niedokończoną przygodę -  najserdeczniej wszystkim 
Twórcom i W spółtwórcom pism a dziękuję.
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