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Od czego zacząć? Może tak: któż z nas, polonistów, nie chciałby napisać takiej 
książki, jak Zrozumieć Parnickiego? Ja chciałbym, właściwie po to zostałem  poloni
stą -  uwierzyłem bowiem, że literaturoznaw stw o można uprawiać zarazem jako 
dyscyplinę rzetelną, opartą na dokładnej lekturze tekstu, a jednocześnie jakoś b li
ską, osobistą, przy tym  nie pozbawioną pytań ontologicznych czy antropologicz
nych. Tak zawsze czytałem teksty Stefana Szymutki -  po pierwsze jako świetne, 
błyskotliwe in terpretacje, dostrzegające znaczenie tam , gdzie inn i w idzieli tylko 
schem at (jak w jego lekturach pozytywistów albo literatury  popularnej), ale też 
zawsze jako pewien projekt filozoficzny, projekt dziwny, bo mocno osobisty, eks
ponujący własne problem y badacza-człowieka (bo w tekstach Szymutki tych dwóch 
pojęć oddzielić się nie da), a zarazem  podejm ujący w oryginalny sposób tem aty 
epoki (częste pojęcie w jego tekstach) czy współczesnego paradygm atu i dający na 
nie swoje niepokorne odpowiedzi.

Pisanie o Szymutce m usi wychodzić właśnie od jego projektu  (zarazem -  ba
dawczego i pisarskiego), bo to w n im  najlepiej się opisał (zapisał). Filolog (czy 
gram atyk, jak Szymutko często się określał w naw iązaniu do N um erianosa ze Sło
wa i ciała) to ktoś, czyje istnienie jest mocno osadzone nie tylko w bycie, ale przede 
wszystkim w słowie. A dodajm y od razu, że pisanie miało dla niego wymiar egzy
stencjalny: często opowiadał o żm udnej pracy nad słowem, spraw dzaniu znacze
nia w słownikach i kontroli stylu. Szczególnie ostatnie teksty -  zwykle krótkie, 
skondensowane, są przykładem  pracy nad językiem, który ma się trzym ać blisko 
rzeczy, czasem blisko omawianych pisarzy. 34
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Prymat rzeczywistości1

Jeżeli próbowalibyśm y wybrać jedno pojęcie ze słownika Szymutki, słowo naj
częściej powtarzane będące skrótem  jego praktyki, byłaby to na pewno rzeczywi
stość (oraz wszystkie zbliżone, choć nierównoznaczne pojęcia: byt, istnienie, ży
cie). Rzeczywistość to z jednej strony główne pojęcie teoretyczne, z drugiej jed
nak wskazanie na zwykłe, zwyczajne, codzienne życie jako wyzwanie dla hum ani
stycznego dyskursu -  a całość wpisana w oryginalny model lektury.

W łaśnie od roli rzeczywistości w zaproponowanej przez Szymutkę konwencji 
lektury chciałbym  rozpocząć. Samo hasło „prym at rzeczywistości” nie pochodzi 
przecież z ogólnych deklaracji teoretycznych -  przeciwnie, znajduje się w m eto
dologicznym  p rzyp isie  streszczającym  opracow aną w Zrozumieć Parnickiego 
konwencję lektury. Pojęcie rzeczywistości nie należy zatem  tylko do rejestru  naj
ogólniejszych elementów projektu, ale przeciwnie -  leży u jego podstaw, w samym 
podejściu do dzieła literackiego, które trzeba przeczytać dokładnie, jak gdyby samo 
było rzetelnym  (korzystam z term inologii Ingardena), prawdziwym tekstem  o rze
czywistości: określenie Parnickiego (ostatnim) pisarzem  bytu odnosi się więc, po 
pierwsze, do m etody lektury, do czegoś, co Szymutko określił jako w arunek poro
zum ienia z odbiorcą. Czytelnik m usi potraktować tekst utworu jako fragm ent czy 
część pewnej rzeczywistości, którą opisze hipotetyczny tekst historii. Podkreślmy, 
że ta metoda lektury pozwoliła rozpoznać w pozornie niefabularnych utworach 
Parnickiego skomplikowaną rzeczywistość splotu polityki, ekonom ii, ideologii ale 
też literatury, religii i filozofii.

Koncentracja na rzeczywistości oznacza dla Szymutki zawsze określoną an tro
pologię -  to uznanie człowieka w całości jego niedookreślonej natury, jego m ożli
wych pomyłek i błędów. Ta personalistyczna perspektywa otrzym uje poetologicz- 
ne wsparcia w postaci wspomnianej m etody lektury, w której nastawić się trzeba 
na życiorysy licznych powieściowych postaci, uznać je nawet wtedy, gdy nie budzą 
sym patii, choćby z powodu swoich fatalnych zaangażowań politycznych. N ie ma 
tu  możliwości oddzielenia światopoglądu od poetyki, lektury od myślenia, pisania 
od bycia. Dziwna to jedność, szczególnie w czasach podkreślania wiary w autono
mię poszczególnych systemów -  języka, pisania, hum anistyki dalekiej od w stydli
wych i zapom nianych, może naiwnych pytań egzystencjalizmu.

„Poza” literaturoznawstwo, „poza” literaturę

Co pow inien zrobić literaturoznaw ca, by jego deklaracje o prym acie rzeczywi
stości nie były tylko kolejną hum anistyczną teorią, pewnie wartościową, ale jed
nak zam kniętą w wąskiej dziedzinie wiedzy? Czy z mówienia o literaturze i filo
zofii można wyjść do jakiegoś zewnętrza? Na te pytania Szymutko odpowiedział 
swoimi sześcioma tekstam i „śląskim i”, w większości zebranym i w tom ie Nagrobek

1 Sform ułow anie z: S. Szym utko Poza pociechą logosu, w: tegoż Przeciw marzeniu?
Jedenaście przykładów , ośmioro pisarzy, W ydawnictwo UŚ, Katowice 2006.
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ciotki Cili. To wyjście poza literaturoznaw stwo, poza naukowy podm iot pisania, co 
Szymutko czyni też w tekstach akadem ickich, ale to też wyjście poza swój przed
m iot -  przejście od fascynacji tym, co nieliterackie w literaturze, do konfrontacji 
teorii z rzeczywistością.

Śląskie teksty Szymutki stwarzają spory problem  genologiczny, k tórem u wy
m knąć się można tylko używając workowatej kategorii eseju -  jest w nich bowiem 
cytat i kom entarz literacki oraz filozoficzny, ale zawsze zestawiony z zapisem  ży
cia, które ten cytat potw ierdza, czy -  co częstsze -  m u zaprzecza, zmusza do mody
fikacji, konkretyzacji, ukonkretnienia ogółu do czyjegoś życia. Są to teksty auto
biograficzne, rodzinne, ale właściwie równie ważnymi członkam i śląskiej rodziny 
okazują się rozm aici klasycy współczesności z Heideggerem  na czele. Sprowadzić 
myśliciela z Todtnaubergu do Mysłowic, na Ćmok (czy jak chce Szymutko, Ci- 
mok), a zarazem  spróbować, przynajm niej sprowokować porównanie zwyczajne
go, arcyzwyczajnego m iasta, do miejsc obdarzonych przez tradycję literacką szcze
gólnym znaczeniem 2.

Wyjątkowe w tekstach Szymutki jest odrzucenie prostej form uły anegdotycz- 
no-wspominkowej. N ie ma tu  miejsca na anegdoty, które oswajają rzeczywistość -  
zam iast tego przedstawione są chwile, sytuacje, nad którym i narrator nie może 
zapanować. M om enty zarazem  pełne znaczenia i jednocześnie odrzucające ruch 
symbolizacji. Sam język ich nie oswoi, dlatego Szymutko sięga po klasyków współ
czesnej filozofii -  ale oni też nie radzą sobie z istnieniem  w zwykłej, codziennej 
rzeczywistości przebłysków nicości, śmierci, nieobecności. Stąd wniosek, że ciot
ka Cila jest skuteczniejsza dydaktycznie od Heideggera.

Prym at rzeczywistości polega właśnie na ciągłym konfrontow aniu myśli z rze
czywistością, na zestawianiu filozofii z dziełam i sztuki, ale też z ku ltu rą popular
ną, na wymogu, by kom entator ugruntował swoją wypowiedź nie w teoretycznej 
erudycji (choć ta też jest ważna), ale we własnym życiu, w swoich doświadcze
niach, przeżyciach, problem ach. Tekst, zajęcia, rozmowa stają się wtedy polem 
ciągłej konfrontacji różnych dyskursów, wzajemnego kwestionowania, przepyty
wania, dociskania.

Większość prac Szymutki, szczególnie Zrozumieć Parnickiego i Rzeczywistość jako 
zwątpienie literaturze i literaturoznawstwie ma raczej pozytywną wymowę -  podkreś
lenie trudnej do pojęcia złożoności bytu zostaje zrównoważone przez pochwałę 
życia, odważnego zm agania się z kłopotam i egzystencji i poznania. Coś innego 
dzieje się jednak w ostatnich tekstach z książki Przeciw marzeniu? -  prawie wszyst
kie (poza powstałymi jeszcze w latach 90.) kończą się oddaniem  ostatniego słowa 
śmierci, przem ijaniu, odchodzeniu. Większość z tych artykułów czytałem zaraz 
po powstaniu, ale skupiałem  się na ich przedm iocie (najczęściej Parnickim ), dziś 
widzę, że są zapisem  słabnięcia woli życia, odchodzenia, zam ierania.

Swoją drogą M ysłow ice incydentaln ie pojawiają się w  twórczości dwóch ważnych  
autorów W altera Benjam ina oraz W.G. Sebalda. U pierwszego w  tzw. pism ach  
haszyszowych, u drugiego w  dziwnej w izji w  Pierścieniach Saturna. 34
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Rzeczywistość w  języku

W  lekturach Szymutki szczególnie mocno udobitnia się przepytanie form  lite
rackich z ich im plikacji światopoglądowych -  za Haydenem  W hite’em Szymutko 
śledzi jak poetyka łączy się z ontologią, jak określony sposób ukształtowania sytu
acji narracyjnej świadczy o przyjm owanym nastaw ieniu do świata (i jak czasami 
się nie zgadza).

Chociaż nacisk w projekcie Szym utki położony został na rzeczywistość, nie 
można zapom inać o roli języka -  już samo to, że zam iast po prostu  napisać trak tat 
filozoficzny czy zdecydować się na jakąś formę eseistyczną koncentrował swoje 
wysiłki na dziełach literackich, właśnie słownych, „literowych”, nie pozwala zlekce
ważyć problem u języka. Po pierwsze, język stał się przedm iotem  dokładnego na
m ysłu -  nam ysłu dążącego do dekonstrukcji prostej opozycji język -  rzeczywi
stość, która w wielu współczesnych projektach doprowadza do przyznania tem u, co 
językowe, jednostronnej przewagi nad znaczeniem , przedm iotem , rzeczą. W  od
powiedzi na strukturalistyczne i poststrukturalistyczne próby radykalizacji teorii 
tekstu Szymutko (nawiązując na przykład do Derridy) wskazał na grę obecności 
i nieobecności, na znaczenie tego, co niejęzykowe w języku.

Ale równie ważne jest zwrócenie uwagi na wykorzystanie klasycznych katego
rii literaturoznawczych -  to nie jakaś filozofia literatury, która przeskakuje poziom 
żm udnej analizy tekstu, by porównać literaturę z mniej lub gorzej przepracowaną 
filozofią. Droga do filozofii prowadzi w łaśnie przez analizę tekstu  literackiego 
w całej jego złożoności -  narracyjnej, fabularnej, stylistycznej, a nawet biograficz
nej. Rzeczywistość nie staje się zatem  łatwym  szlagwortem , który pozwalałby 
um knąć kompleksowej językowości literatury  -  mimesis w interpretacjach nigdy 
nie jest prosta i bezpośrednia, ale jednak zawsze jakoś jest: choćby poprzez opór, 
przeszkadzanie, napięcie i negację. Konsekwencją takiego podejścia do literatury  
będzie postawa objaśniacza, gram m aticusa, jak N um erianos ze Słowa i ciała3, na 
którego Szymutko często się powoływał -  a zatem  filolog jako niesystem atyczny 
lekturowy pom ocnik, pokazujący, jak literaturę odnieść do rzeczywistości, nawet 
gdy ta literatu ra wyklucza przedstawienie, problem atyzując byt w inny, bardziej 
skomplikowany sposób.

W  końcu język staje się w tych książkach czymś więcej niż przeźroczystym 
środkiem  przedstawienia. N iby wszyscy rozum iem y wielką rolę języka, ale dla kogo 
z nas jest on autentycznym  wyzwaniem, m iejscem  pracy nad przedstaw ieniem  
m ateriału. Szymutko, szczególnie w ostatnich artykułach powstałych po Nagrobku 
ciotki Cili, poświęca tem u problem owi m aksym alną uwagę -  pisze ze słownikiem,

O czyw iście, pam iętać trzeba, że jak u Parnickiego gram atyk nie m oże być tylko 
gram atykiem  -  N um erianos, oprócz lekcji łaciny, prowadzi też kluczową rozgrywkę 
polityczną, uw ikłany jest też w  upokarzający zw iązek z D id ią  Klarą, którą zarazem  
kocha, szpieguje i oferuje jako kochankę. W idzim y zatem , że lektura -  
przynajmniej w  św iecie Parnickiego -  nie m oże wym knąć się rzeczyw istości. Tak 
samo literaturoznawcy nie m oże ochronić przez egzystencją.
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przyglądając się każdem u słowu, podejm uje in tertekstualną grę z dziełam i om a
wianych autorów: czasem zbliża się do Schulza, czasem do Gombrowicza. A jed
nocześnie jego styl ulega jakby ścieśnieniu -  zdania stają się coraz krótsze, często 
równoważniki, jakby tylko sygnały czy ślady.

Jeżeli jako ponietzscheańcy filolodzy rekonstruujem y filozofię uwikłaną w ję
zyk, to powinniśm y testować nie tylko możliwości wypowiadawcze, ale też świato
poglądowe, którym i mówią nasi pisarze. Sprawdzać, jak retoryka kształtuje naszą 
ontologię -  Szymutko wyciąga z tego konsekwencje badawcze i dalej -  pisarskie. 
Zbliża się, swój tekst do omawianych autorów, by odsłonić problem y skrywane, 
wstydliwe, zakryte przez język, a jednocześnie w n im  obecne.

Zakończenie

Szymutko był filologiem w źródłowym sensie, tego słowa, tym, który zajm uje 
się słowem. Chociaż w Nagrobku ciotki Cili pisze, że Śląsk odrzuca logos, sam uczył 
intensywnej pracy nad tekstem , wyczuwania głębi języka, wmyślania się w każde 
słowo. Dokładność lektury pozwoliła m u „zrozumieć Parnickiego” -  ale nie była 
przecież celem samym w sobie.

Lubił powtarzać swoją wypowiedź z konferencji: „Referat pani profesor był 
bardzo piękny, ale kom pletnie nieprawdziwy”. Chodziło właśnie o prawdę -  lite
ratu ry  i bycia. Szymutko z wielką ostrością przepytywał czytanych pisarzy i filo
zofów z tego, jak ich słowa problem atyzują egzystencję, jak radzą sobie w codzien
nych sytuacjach. Z tej perspektywy mógł napisać eseje o Śląsku, ale też sprawdzić, 
jak wiedza radzi sobie z ku ltu rą  popularną -  sprowadzić Heideggera do Mysło
wic, by spotkał się z ciotką Cilą, ale też wspomnieć na wykładzie, przy okazji Szek
spira, o Modzie na sukces (zastanawiał się kiedyś, ile czasu trzeba, by opanować 
całość tego dzieła!). Do legendy przeszły jego zajęcia o Shazzie, fascynował się też 
tekstem  piosenki „D am  ci jedno takie słowo” (Sweet Noise i Peja) -  m iejscami, 
gdzie pop kwestionował naszą oczywistą wiedzę.

Bycie uczniem  Stefana Szymutki polegało, wciąż polega na nieustannym  spo
rze, na ciągłym om awianiu własnych tekstów, lektur, pomysłów. Jako prom otor 
całkowicie otwierał się na dyskusję -  ze wszystkimi tego skutkam i: potrafił gwał
townie zaatakować, ale też dopuszczał krytykę totalną. N ie było miejsca na puste 
pochwały, że „ciekawe i in teresujące”. Ciągły spór i „żadnego -  bezsiło! -  rzucania 
ręcznikiem ”. Jakoś trudno  to zamknąć.
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